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Sinopsis 


Una noche de febrero de 1900, recién estrenado el siglo xx, en el 
pazo de Espíritu Santo llegan al mundo dos niñas, Clara y Catalina, 
cuyos destinos ya estaban escritos. Sin embargo, una venganza 
inesperada sacudirá para siempre sus vidas y las de todos los 
Valdés. 

Doña Inés, matriarca de la saga y fiel esposa de don Gustavo, 
deberá sobrevivir al desamor, al dolor del abandono y a las luchas 
de poder hasta convertir a su verdadera hija en heredera de todo 
un imperio, en una época en la que a las mujeres no se les 
permitía ser dueñas de sus vidas. 

Las hijas de la criada es una historia mágica y realista al 
mismo tiempo, en una Galicia extraordinaria, sobre hombres y 
mujeres que se rebelan contra su propio destino en busca de la 
verdad. 


Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2023, concedido por el 
siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando Delgado, Juan 
Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regás y Belén 
López Celada, que actuó como secretaria con voto. 


Sonsoles Ónega 


Las hijas de la criada 


Premio Planeta 2023 


S Planeta 


A lago y a Gonzalo, 
que siempre (me) esperan 


Recuérdalo tú y recuérdalo a 
otros. 


Luis CERNUDA 


Porque la vida de los 
muertos consiste en la 
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MARCO TULIO CICERÓN 


Amor y mar hay para todos. 


—Din que houbo parto no pazo dos Valdés. 

—Quen cho dixo? 

—Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar. Pero 
dixeron máis. 

—Que máis dixeron? 

—Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é cousa 
de meigas.| 


PRIMERA PARTE 
PUNTA CANGREJO, FEBRERO DE 1900 


CAPÍTULO 1 


Hay historias que permanecen escondidas durante siglos y merecen 
ser contadas. Historias de familias que se desvanecen con sus 
muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La que empezó a forjarse tras 
los muros del pazo de Espíritu Santo es una de ellas. 

Hasta ahora nadie se había atrevido a escribirla. 

Aunque voló como gaviota de mar. 


Dr 


Cuando los señores Valdés terminaron de cenar, el olor de la 
ría entró en el comedor y los persiguió hasta la sala de la 
chimenea, donde doña Inés sintió el frío del parto. 

Llevaba varios días revuelta, pero no lo esperaba tan pronto. 
El parto previsto era el de la Renata, casada con Domingo, 
matrimonio de guardeses y campesinos de las tierras del pazo de 
Espíritu Santo. 

La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestión de horas 
también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaría en eso, en una 
conjetura. En realidad, nadie podría confirmar lo que pasó después 
de aquella noche, lluviosa como todas las de febrero en Punta do 
Bico, provincia de Pontevedra. 

El viento del norte zarandeaba los cristales y amenazaba con 
romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don Gustavo azuzó 
los leños de la chimenea y se sumergió en la lectura de un artículo 
sobre el cultivo de la remolacha que, de un tiempo a esa parte, se 
había revelado como un tubérculo interesante de cara a su 
explotación azucarera. 

Doña Inés dijo que tenía contracciones, pero su marido no le 
prestó atención ni reparó en el púrpura de la cuenca de sus ojos ni 


en lo baja que tenía la tripa, vencida hacia los muslos. Distantes 
como estaban —él en su orejero, ella en la butaca tapizada a juego 
—, tampoco pudo advertir que doña Inés ardía de fiebre. 

—No me encuentro bien, Gustavo —volvió a decir. 

El marido levantó la vista del periódico. 

—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo. 

Doña Inés miró a su marido y lo vio tan embebido en El Faro 
que lo dejó estar. Salió de la sala y asomó la nariz en la cocina para 
pedir a Isabela, la criada, que le preparara una infusión bien 
caliente. 

—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a morir. 

—¿Qué le pasa a mi señora? 

—Me duele aquí. 

Señaló con los dedos la zona baja de la barriga. 

—Como si me estuvieran rajando la tripa. 

—Suba a su habitación y yo le llevo una manzanilla. 

—Manzanilla, no, Isabela. Tráigame una tila. 

—¿Una tila? 

—Sí, Isabela, una tila. ¿Jaime está dormido? 

—Sí, señora. Como un ángel. No se preocupe por el niño. 
Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala cara. 

—¿Y la Renata? 

La señora preguntó por la otra criada porque antes de 
acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia. 

—Se encerró en la casa a las seis de la tarde. 

—<¿Y no ha vuelto a salir? 

—No0, señora. 

—¿De Domingo sabe algo? 

—Andará en la cantina —contestó Isabela. 

Doña Inés sintió un pinchazo en la barriga que la dobló hasta 
el suelo. 

—¡Qué mala estoy! Para mí que nace hoy. 

—Ay, no, señora. No diga eso. Que es domingo. Y no 
avisamos a la partera. ¡No le daría tiempo a llegar desde Vigo! ¡Es 
domingo! —repitió angustiada. 

—¿Estará despierto el doctor Cubedo? 


—No puedo saberlo, señora. Pero ya sabe que el doctor 
Cubedo no es de partos. 

—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor. 

—¿Y dónde lo busco a estas horas? 

—Estará en su casa o qué sé yo —contestó doña Inés. 

Sujetándose la barriga con las dos manos, consiguió subir las 
escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue tumbarse en la 
cama y empezar a sentir unas contracciones desconocidas. No se 
parecían en nada a las que anunciaron la llegada de su primer hijo, 
Jaime, el año anterior. Eran secas y punzantes. Se tocó bajo el 
vientre y sacó la mano ensangrentada. 

— ¡Isabela! ¡Isabela! ¡No hay tiempo que perder! 

—¿La que grita así es la señora? —preguntó sobresaltado don 
Gustavo. 

Tiró el periódico al suelo y corrió escaleras arriba mientras 
Isabela, sin contestar a su señor, voló a buscar al doctor Cubedo. 
Lo encontró con el pijama puesto y a punto de torcer la barbilla 
hasta el día siguiente. 

—Doctor, tiene que venir al pazo de los señores Valdés. Doña 
Inés se ha puesto de parto. ¡Se nos muere! 

—¡Qué exagerada, mujer! 

—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le 
estuvieran rajando la tripa. ¡Aún no le tocaba, doctor! Dese prisa, 
por lo que más quiera. 

—¿Cuánto le faltaba? 

— ¡Lo menos tres semanas! 

—Según tus cálculos... 

—Sí, señor. Según mis cálculos. 

Fue tal la insistencia de la criada que el médico salió con lo 
puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un abrigo por los hombros 
y a agarrar el maletín, olvidando el paraguas para la lluvia 
incesante. El barro de los caminos les impedía correr, a riesgo de 
escurrirse en cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba 
para sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oír el 
crujido de la verja del pazo. Subieron los peldaños de dos en dos, 
calados hasta los huesos y empapando la madera en cada zancada. 


En la habitación de los señores Valdés, don Gustavo parecía un 
alma en pena a los pies de la cama donde doña Inés había 
empezado a parir sin parir. 

—¡Por lo que más quiera, doctor Cubedo, salve a mi mujer! — 
sollozó. 

—No me diga eso, don Gustavo, que no es más que un parto. 

—Este parto viene mal —sentenció el señor. 

El médico se santiguó, se quitó la ropa mojada y se vistió una 
camisa seca y un pantalón de don Gustavo que le quedaba 
inmenso. El doctor Cubedo era un saco de huesos, metido de 
vientre, que no había manera de engordar. 

—¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos. 

Isabela condujo al médico. 

—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuando esté 
templada —le ordenó mientras se aseaba. 

Salió del lavabo con las manos aún goteando, se acercó a 
doña Inés y con la comisura de los labios comprobó que estaba 
ardiendo. 

—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre. 

Desnudaron a la señora entre don Gustavo y el doctor, que 
mal que bien ayudó lo que pudo porque no había tiempo ni espacio 
para el recato. 

—Cúbrala con una sábana fina y pida ropa vieja a la criada. 

—Doctor, está sangrando —musitó don Gustavo al ver un 
reguero amarronado entre sus piernas. 

Cubedo pidió el auxilio de alguna criada más, pero el señor 
dijo que, por ser domingo, la Renata ya se había retirado. 

—Pero es una emergencia —replicó el médico. 

—Es domingo y está descansando —contestó rotundo don 
Gustavo. 

A Isabela, que lo oyó al entrar cargada con la palangana 
recién hervida, le corrió la rabia por las venas, pero no dijo nada 
porque, a fin de cuentas, ella también era criada de ese pazo y no 
quería jugarse los cuartos. 

El doctor Cubedo se atropellaba dando órdenes a Isabela. 

—Trae aquí el agua, trae el alcohol para desinfectar, trae mi 


maletín, trae... 

—Voy, doctor, voy. 

—¿No da tiempo a que venga la partera de Vigo? —preguntó 
el médico. 

—No da tiempo, no —se lamentó Isabela. 

Cubedo se sintió tan desasistido que la mandó al pazo de los 
señores de la Sardina. 

—Su criada tiene mano en los partos —dijo. 

—;¡De animales, doctor! —exclamó la muchacha. 

—¡Qué demonios importa ahora! 

—¡Y es ciega! —Isabela no podía concebir que aquella criada 
fuera la solución. 

Don Gustavo negó tres veces con una furia que sólo él podía 
justificar. 

—¡No, no, no! Bajo ningún concepto. En esta casa no entrará 
nadie que venga de ese pazo. 

—Señor Valdés, no hay más remedio. ¡Necesito ayuda! — 
clamó el médico—. Ciega, tuerta o como sea. 

Don Gustavo salió de la habitación, pero a los pocos minutos 
volvió con los labios cosidos. De su boca sólo salieron dos palabras: 

—Que venga. 

Isabela voló a buscarla ante la angustia del médico. Doña Inés 
tenía las pupilas dilatadas y hasta el cabello parecía haber 
encanecido de repente. La criada le había soltado el moño y el pelo 
le caía hasta los hombros. 

—;¡Señora, respire, respire profundo! 

Pero doña Inés sólo podía gritar de dolor y morderse los 
nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra. 

—No me gusta que esta sangre haga espuma —dijo el médico. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó don Gustavo. 

—No es habitual, pero pasa. 

A don Gustavo no le importaba si era habitual. Sólo quería 
saber qué rayos significaba que la sangre fuera espumosa y si su 
mujer podía morir. 

—Doctor... 

El médico estaba preparando una inyección. 


—Doctor —insistió—, ¿se va a morir? 

Cubedo levantó la cabeza y lo miró como si hubiera 
conjugado un verbo maldito. 

—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta. 

Don Gustavo se acercó a la cama y su mujer lo miró a los ojos 
con la tristeza que deja el infortunio. El señor empezó a hilar los 
sucesos de su vida como si el tiempo se estuviera agotando, como 
si el futuro fuera de una escasez sombría, como si haber faltado a 
su esposa tuviera esa penitencia insoportable. Su pecado había sido 
dejarse vencer por el instinto. Pero sólo fue con Renata, ¡sólo con 
ella!, rugió su conciencia. 

—Dame la mano, Gustavo. 

Hasta la voz de doña Inés le sonó desconocida. 

Se llevó los dedos a la boca para besarlos y recordó las 
primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron el amor 
con el que la vida los había bendecido. 

—Doña Inés, voy a inyectarle un coagulante. 

El doctor Cubedo rompió el silencio impuesto en la 
habitación, pero don Gustavo había dejado de escuchar. Nunca 
sospechó que necesitaría redimir la culpa ni que sentiría en vida la 
condena. No es que quisiera quitarle hierro al suceso, pero podía 
jurar por todos sus muertos de Cuba que nunca había dejado de 
querer a Inés desde el primer día que la vio con dieciséis años, 
fresca como un amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de 
placer, los gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del 
pazo. 

—Doña Inés, la hemorragia parece controlada. Voy a meter la 
mano para ver cómo viene el niño. Respire hondo. 

El doctor apenas tardó unos segundos en confirmar que el 
niño venía de nalgas. 

—¿Por qué demonios no llega la criada de la Sardina? — 
gruñó. 

Había perdido la pulcritud y la elegancia con esa camisa 
gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas de la 
cinturilla del pantalón. 

En ese momento, Isabela entró en la habitación guiando a la 


partera de animales. Empapadas, las mujeres parecían dos 
fantasmas transparentes. El médico y el señor se asustaron al verlas 
como una funesta aparición. 

—;¡Santo cielo, santo cielo! —gritó el médico—. ¡Dais pavor! 

La partera, de nombre Mariña, se fue acercando hasta la cama 
y detuvo sus ojos níveos en doña Inés. Colocó la mano sobre su 
vientre, fue escurriéndola hasta la entrepierna y, en un gesto 
impropio de una criada, apartó de un manotazo a Cubedo. 

—Déjeme a mí —dijo. 

—La criatura viene de nalgas —repuso el médico. 

—¿No me diga? Lo noto a la legua. 

Mariña empezó a organizar a unos y a otros con una destreza 
insospechada. 

—Isabela, abre las ventanas. ¡Aquí hay concentración de 
demonios! —exclamó—. Doctor, masajee la barriga en el sentido 
de las agujas del reloj. 

La joven se quitó la ropa mojada, pidió un camisón o lo que 
tuvieran y se arrodilló a los pies de la cama. Tenía cara de niña 
pequeña, ni siquiera de adolescente, manos de topo y esa mirada, 
siempre a oscuras, de quien nunca había visto la cara de la muerte. 

Con unas artes entrenadas en los partos de vacas, ovejas y 
perras agarró las nalgas de la criatura y fue tirando de ella hasta 
separarla para siempre de las entrañas de la madre. Doña Inés 
nunca sabría qué profundo llegaría a ser el vacío. 

—¡Es una niña! —exclamó al palparla. 

—¡Una niña! —repitió Isabela. 

—¡Una niña viva! —replicó la voz del doctor Cubedo. 

—Una niña... —se oyó decir a don Gustavo. 

En aquel instante, el señor Valdés no supo qué sentir ni qué 
pensar. 

Era la primera niña que llevaría el apellido Valdés. Durante 
tres generaciones, las hembras se habían resistido como gato panza 
arriba. 

Doña Inés estaba blanca como la leche. Parecía haber perdido 
el sentido. Sólo balbuceaba palabras que nadie entendía. 

—Señora, aguante, que ya está aquí su niña. 


La joven ató el ombligo con una seda y lo desinfectó con unas 
gotitas de alcohol. Justo entonces, la niña lloró. 

Isabela se la llevó corriendo al barreño y, mientras la 
limpiaba, preguntó: 

—Don Gustavo, ¿cómo la llamamos? 

—Dejémonos de nombres ahora, mujer —contestó el doctor 
Cubedo. 

La criada de Espíritu Santo se acercó al médico a una 
distancia poco prudente. 

—Perdone, doctor... —dijo—. También es urgente pasar a esta 
niña por la Virgen, no vaya a ser... 

—¡No seas pájaro de mal agiiero! ¡Ya está bien de malos 
augurios, carallo! ¡He dicho! 

Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente como 
ella sola, a los dos segundos volvió sobre sus palabras. 

—Usted será médico y yo criada, pero se la entrego a la 
Virgen con nombre como está mandado. 

Dicho esto, la envolvió en unas sábanas limpias y echó a 
correr escaleras abajo. La noche repitió el eco de las palabras de la 
partera: 

—Isabela, ¡se llamará Carolina! 

Quién lo había decidido, no lo supo. Pero eso era lo de menos. 
Como lo de menos fue que, en vez de Carolina, Isabela oyera 
Catalina y que con Catalina, nombre de mártir, se quedara para 
siempre. 

La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos aguas, 
quedaba a escasos veinte metros de la entrada principal. La criada 
abrió la puerta de madera y, arrodillada ante la figura de la Virgen 
del Carmen, pidió como las devotas de la parroquia por la pronta 
recuperación de doña Inés y el buen futuro de su hija. 

—¡Mire qué filla le traigo! Se llama Catalina. Acójala, señora 
Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le prometo no faltar ni 
un domingo a misa. 

La acercó a los pies de la imagen y la sostuvo unos minutos en 
alto. Cerró los ojos para rezar lo que se sabía de memoria y, 
cuando los abrió, creyó ver a la Virgen llorando. 


—Dios mío, qué cruz. ¡Qué cruz! —exclamó Isabela con el 
miedo en el estómago. 

A don Gustavo también le dio por llorar. Besó a su mujer en 
la frente y se retiró al mirador de Cíes. No recordaba haber pasado 
tanto miedo en los días de su vida. Ni cuando salió de Cuba. Ni 
cuando se jugó hasta el último real en el aserradero. Ni cuando 
recibió las noticias de las muertes de sus familiares. Una detrás de 
otra. 

Nunca. 

—¡Don Gustavo! —gritó la partera Mariña—. ¡Don Gustavo! 
¿Está usted aquí? —preguntó. 

Pero nada. 

Don Gustavo parecía haberse evaporado de este mundo. 
Desde el mirador tenía una panorámica perfecta de la finca en la 
que se alzaba el imponente pazo. La capilla, el hórreo, los 
hermosos jardines oscuros como el horizonte a esas horas de la 
mala noche de Punta do Bico. Al fondo, lindando con las cuadras y 
la palleira de los aperos del campo, la casa de los guardeses. Una 
luz tenue de candil arrumbado en una esquina iluminó la estancia 
de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gustavo pudo 
identificar el cuerpo retorcido de la Renata, en posición de parto. 

Como los animales de Mariña. 

La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire, con gesto 
doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las palmas de las 
manos abiertas empujando la tierra como si quisiera que se abriese 
bajo ella y su cuerpo expulsara la cría que llevaba dentro. 

Los gritos y el dolor se los quedó para ella. 

Sin más testigos que la mirada lejana del señor Valdés, la 
Renata alumbró a otra niña a la que llamaría Clara. De apellido 
llevaría el de Domingo, Alonso, y de segundo Comesaña, el de su 
madre. 

Clara Alonso Comesaña. 

—¿Señor Valdés? 

—Estoy aquí, muchacha —musitó. 

Mariña se guio por la voz, se acercó a él y le tocó la espalda. 
Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos. 


—¿Le traigo agua? —volvió a preguntar la partera con 
preocupación. 

—No hace falta. 

—Vaya con su mujer. 

Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su fama o su 
linaje, acaba cometiendo un error. El señor Valdés se acercó a doña 
Inés y clavó los ojos en el vientre de su esposa. En la mirada 
llevaba prendido el peso de haberlo cometido. 


CAPÍTULO 2 


El silencio no volvió al pazo de los señores Valdés hasta entrada la 
madrugada, antes de despuntar el día y la primera tormenta de la 
mañana. El reloj tocó las campanadas de las tres cuando doña Inés 
acabó por rendirse a los efectos de una sedación suave que el 
doctor Cubedo le fue administrando en un pañuelito regado con 
cloroformo que sacó de su maletín. Isabela cumplió las órdenes con 
obediencia. 

—Nada de molestar a la madre —le dijo—. Te plantas la niña 
al pecho y que chupe, que chupe y que chupe. 

La criada protestó porque sus pechos estaban secos, pero el 
médico erre que erre hasta que la partera intervino. 

—Doctor, también soy ama de cría. Me vendrá bien esta niña 
para que no se me corte la leche. 

El médico se volvió hacia ella sorprendido por la revelación y 
le preguntó si estaba vacunada. La joven asintió con la cabeza. 

—Que no se hable más. La chica amamantará a esta niña 
hasta que doña Inés se recupere. ¿Puedes valerte? 

—Doctor, no haga de menos a una ciega, que no por ciega es 
tonta. 

—Pues no se hable más —repitió Cubedo. 

—¿Cuándo despertará mi esposa? —preguntó don Gustavo. 

—De momento, déjenla dormir tantas horas como quiera el 
cloroformo. 

—¿Y luego? —insistió la nodriza. 

—Luego le conceden un día más, pero si la señora pide ver a 
la niña, que la vea y se la ponga al pecho. 

Don Gustavo hizo otro intento de protestar pero, de la misma 
manera que claudicó la primera vez, claudicó la segunda. 

El médico se acercó a doña Inés, la destapó, vio sus pechos 


inflamados. Apretó uno de ellos y un líquido amarillo y espeso se 
vertió del pezón. 

—Este calostro le aguantará. ¡Está llenita, la pobre, llenita de 
leche! 

A Isabela se le escaparon las lágrimas. Ella era de llorar 
mucho y a deshora, cuando no tocaba. Tenía a la niña en los 
brazos, enrollada en las sábanas. Debía de pesar menos que un 
gato. 

—Y tú —dijo el médico acercándose a ella—, haz una 
manzanilla y le das unas cucharaditas con azúcar para que haga 
caca. 

—¿A la señora? 

—NO0, hija, a la niña. ¡Qué poca mollera, Dios mío! 

El doctor fue recogiendo todos los artilugios que habían 
quedado desperdigados en el suelo de la habitación y los metió en 
su maletín. De un bolsillo, sacó un bote a medias de tónico Koch 
para enriquecer la sangre. 

—Que lo tome al despertar —dijo dirigiéndose a quien lo 
estuviera escuchando—. ¡Esto es para la madre! —precisó—. Que 
hay que decirlo todo. 

Sentía el cansancio hasta en las pestañas. 

Antes de marcharse se comprometió a volver mediada la 
tarde, «cuando me recupere de este sopor», añadió. No recordaba 
una noche así desde los años mozos en los que podía pasar hasta 
tres días sin pegar ojo asistiendo a ancianos, curando a niños o al 
que se pusiera enfermo, que lo mismo daba que fuera joven, viejo, 
hombre o mujer. Siempre estaba a la orden del naufragio de turno 
con más vocación que un cura. 

Don Gustavo lo acompañó hasta el portalón de la entrada 
principal. 

—Señor Valdés, tendrá una niña preciosa. No tema. Y 
recuerde: Dios no se ceba con los buenos. Sólo los acecha para 
hacerlos mejores. 

El médico se refería a la buena fama de los señores. Todo 
Punta do Bico los tenía en alta consideración: eran los mejores 
patrones, los más generosos y los únicos que no alardeaban de la 


inmensa fortuna de su pasado y de su presente. Pero, sobre todo y 
desde tiempo ha, los Valdés eran justos. Sólo así se explicaba que 
durante décadas los lugareños hubieran explotado sus tierras sin 
robarles nada. O robándoles poco. Que es otra forma de honradez. 

—No sé de qué me habla —contestó el señor. 

Don Gustavo, aún aturdido por el parto de la Renata, lo 
entendió por el lado de su pecado y temió que Dios estuviera 
acechando a su familia a modo de advertencia. O que el médico 
supiera algo y que se lo hubiera contado a don Castor, el cura, y 
que el cura, que era un poco lenguaraz, se lo hubiera comentado, 
así como quien no quiere la cosa, a las señoras de la parroquia o a 
los señores de la Sardina y que, llegado el momento, ellos lo 
utilizaran para desestabilizar su matrimonio y hundir su buena 
reputación. 

—Ande y vaya a dormir. Se quedó usted tamañito. 

Don Gustavo lo siguió con la mirada hasta que el doctor 
Cubedo se perdió en la noche con su maletín y su ropa aún 
húmeda. Los perros de la finca se acercaron desorientados, no eran 
horas para el señor, y le chuparon los tobillos. Cerró la puerta y, al 
darse la vuelta, encontró a Mariña a los pies de las escaleras. Al 
lado, Isabela sostenía a su hija en los brazos. 

—Señor Valdés, la niña ya chupó y está tranquila, pero dentro 
de unas horas tendrá hambre de nuevo. El ama de cría debería 
quedarse a dormir en el pazo. Si no es molestia... 

—Sí, será lo mejor —admitió—. Pero déjeme verla antes... 

Se aproximó a su hija y la besó en la frente. Olía a hierro 
fundido y a semilla de almendra. Olía amarga, a sangre seca. 

—Isabela, disponga de las habitaciones del fondo y vayan a 
descansar. Antes, abra las ventanas para que entre el limón del boj. 
Esta niña huele a rayos. 

Isabela se la acercó a la nariz. Olía a ella. 

—De acuerdo, señor. Prepararé ahí la cuna. 

—Y dejemos descansar a la señora. A buen seguro que muy 
pronto podrá atender a su hija. 

—Así haremos, señor. ¿Precisa algo? 

Don Gustavo se retiró sin contestar. 


Se descalzó antes de entrar en la habitación del matrimonio. 
Abrió la puerta con cuidado para no hacer ruido, aunque en 
realidad daba igual porque doña Inés seguía tal cual la habían 
dejado. De pie, erguido frente a ella, dejó que las lágrimas se 
derramaran por su rostro sin molestarse en enjugarlas. De cerca, 
doña Inés tenía el gesto del dolor tatuado en los labios, el pelo 
revuelto, todavía apelmazado por el sudor, los brazos escondidos 
bajo la sábana. La retiró y sintió pudor al verla desnuda y vacía. Al 
menos estaba limpia de la sangre derramada. 

Encendió un cigarro que encontró en la mesita redonda del 
mirador junto al puñado de periódicos que acostumbraba a leer 
antes de dormir. 

Si cerraba los ojos, aún podía oír a su abuelo don Jerónimo 
dictando su última sentencia con aquella voz ronca de ron y puros: 

—Volveré a España y a mi provincia y a ese mirador que 
diseñé hacia el atardecer de Cíes para morirme con el sol. 

No cumplió su deseo porque el viejo no volvió de Cuba, 
adonde había emigrado tras la traición de los primeros señores 
Vidal Quiroga, más conocidos como los señores de la Sardina. Con 
su abuelo había empezado todo. 


Don Jerónimo fue el primer Valdés que se hizo rico en la 
familia con los barcos de la sal que hacían la ruta desde las salinas 
de la bahía de Cádiz hasta los alfolíes gallegos. A principios del 
siglo xix la conserva de la sardina comenzó a demandar ingentes 
cantidades de sal y don Jerónimo olió el negocio antes que nadie. 
Los señores de la Sardina, catalanes reubicados en la costa 
atlántica, se convirtieron en sus mejores clientes. También servía 
sal a otros locales, pero había que reconocer que los Vidal Quiroga 
lo hacían mejor. Pescaban con técnicas nuevas, y perfeccionaron la 
salazón y el prensado. Eso les permitía conservar la pesca más 
tiempo y venderla a troche y moche desde el sur de Francia hasta 
Levante, pasando por Barcelona y cruzando el Mediterráneo hasta 
el litoral italiano. 

Los señores de la Sardina necesitaban media fanega de sal 


para la salazón de un millar de sardinas. Eso permitió a don 
Jerónimo crecer y crecer e invertir en más flota para hacer más 
rutas. Llegó a transportar más de treinta mil metros cúbicos de sal, 
lo que suponía cien desplazamientos al año. Todo se multiplicaba 
en la familia. Las ropas. Los caprichos. Los libros que llegaban a la 
provincia. El arte. Las alhajas para la abuela de Gustavo, doña Sole 
Guzmán. Las lámparas que adornaban la primera casona y 
acabaron luciendo en los salones del pazo. Porque fue por aquel 
entonces y fue por la sal que los Valdés originarios compraron el 
pazo de Punta do Bico a unos hidalgos arruinados a los que don 
Jerónimo no les regateó ni un real porque bastante tenían con 
haberlo perdido todo. 

Todos lo conocían como el pazo del lugar de Espíritu Santo 
porque se alzaba sobre la loma que llevaba ese nombre. Se accedía 
por un sencillo camino de xabre, sombreado por castaños que le 
otorgaban una luminosa majestad. Don Jerónimo quedó fascinado 
por sus imponentes muros de granito labrado en las canteras de 
Vincios. Con el paso de los inviernos, el musgo fue salpicando las 
zonas sombrías donde el sol raramente llegaba a acariciarlo. 

Nada podía ir mal, o esa impresión daba, pero las cosas se 
torcieron por culpa de las sucesivas guerras y los ataques de los 
corsarios franceses, que convirtieron el mar en un territorio 
peligroso hasta el punto de provocar la retirada de la flota 
portuguesa y comprometer seriamente a la española. En esa 
supervivencia de piratas estaba don Jerónimo cuando un vecino de 
la provincia, cuyo nombre no se puede pronunciar porque da gafe, 
pasó a ser de la noche a la mañana el mayor comerciante de sal del 
Reino de España. Promovió contratos leoninos con las salinas del 
Puerto de Santamaría que impidieron que alguien más metiera 
mano. Así que don Jerónimo se apresuró a vender su flota a buen 
precio, pero descubrió que el vecino en cuestión iba a medias con 
los señores de la Sardina y aquello le hizo ácida la sangre. No por 
nada en especial, don Jerónimo ya era rico, sino porque vio clara 
la jugada: los señores de la Sardina querían quedarse con todo, con 
la sardina y con la sal. 

Don Jerónimo se retiró a su mirador de Cíes y pasó unos años 


dedicado en exclusiva a recibir a sus obreros. Parados unos y 
contratados otros por la nueva empresa, se quejaban de todo. Las 
esposas le contaban historietas y chismes de la señora de la 
Sardina, pero él se tapaba los oídos y se entregaba al horizonte y a 
ver cómo los barcos llegaban a puerto preñaditos de la que tendría 
que haber sido su sal. También vio los naufragios y las penurias 
que la marea baja desnudaba en la orilla. Así hasta que un buen 
día se hartó de guardar silencio, dejó su Galicia natal y se embarcó 
rumbo a Cuba con su esposa, doña Sole Guzmán, y sus dos hijos, 
Pedro y Venancio, ya criaditos. A nadie le contó adónde iba. 
Arregló las tierras con los campesinos y juró no subir las rentas 
durante el tiempo que estuviera fuera. Si la sal le había dado 
fortuna, el azúcar le haría aún más rico. 


Sin darse cuenta, el amanecer asaltó a don Gustavo dando 
cabezadas en la butaca. Se había quedado dormido con el cigarro 
entre los dedos, consumido antes de quemárselos. 

—Don Gustavo, don Gustavo —le susurró la voz de Isabela. 

Sobresaltado, abrió los ojos. 

—Don Gustavo, ¿le subo el desayuno? Van a dar las ocho. 

—i¡La señora! —exclamó. 

—La señora aún duerme —precisó la criada. 

—¿Y la niña? 

—La niña también está dormidita. La muchacha ya le dio su 
leche. 

—¿Y Jaime? 

—¡Todos están dormidos, señor! 

—Debo ir a la fábrica. Es lunes —dijo estirando los brazos. 

La criada salió del dormitorio y don Gustavo se disponía a 
arreglarse cuando vio llegar a Domingo, el marido de la Renata. 
Iba como una cuba. Se retiró del mirador para que el guardés no lo 
viera, pero lo siguió con la mirada. No había terminado de abrir la 
puerta de la casa cuando el hombre cayó redondo. 

«¡Maldita sea! Debí deshacerme de ellos», pensó contrariado. 

La Renata, con la criatura recién parida amarrada a su 


espalda y los pechos al aire, se agachó para abofetearlo hasta que 
el hombre recuperó la consciencia. Sobrecogido por la escena, don 
Gustavo abrió una rendija del ventanal y oyó cómo la mujer lo 
llamaba malnacido, desgraciado y a saber cuántas cosas más. 

—;¡Si te ve el señor, nos manda pa casa a los dos! —dijo antes 
de cerrar de un portazo. 

Don Gustavo volvió a sentir que se le helaban los huesos. Lo 
siguiente que vio fue a la Renata correr hacia la entrada del pazo. 
Luego oyó la puerta principal. Y después las voces de las dos 
criadas. Intentó aguzar el oído, pero nada. Sólo le llegó un rumor 
lejano, un intercambio de palabras que no acertó a entender, 
alguna más alta que otra en la voz de Isabela y el ruego de la 
Renata de que no la alzara, «No vaya a ser que el señor nos oiga». 

Y otra vez la puerta, que se cerró de golpe. 

Y el silencio. 

Al poco, las pisadas de Isabela precedieron al desayuno 
caliente. 

—Señor, vino la Renata. 

—¿Y qué dijo? 

—Que parió una niña. 

—¿Y nada más? 

—Nada más. 

—Que se tome el tiempo necesario para recuperarse — 
concluyó el señor evitando cruzarse con su mirada. 

—Dijo que no. Que no lo necesita. 

El señor dejó la taza sobre la mesa del mirador. 

—Que no entre en esta casa. 

—No entiendo. 

—No hay nada que entender, que no entre en esta casa — 
sentenció. 

Las palabras de don Gustavo asustaron tanto a Isabela que no 
se atrevió a preguntar si debía decírselo a ella o a quién, si ahora o 
cuándo y, sobre todo, por qué. Se tragó sus dudas y se retiró a la 
cocina a preparar caldo de gallina para doña Inés y a esperar a que 
el pequeño Jaime se despertara para entretenerse con él y no 
pensar en nada más. 


No sentía aprecio por la Renata. Quizá tenía celos de ella 
porque era hermosa y no había hombre que no apreciara su 
cuerpo. El señor siempre había sido amable y generoso con todos 
sus empleados, pero en especial con esa criada, a quien daba 
buenos aguinaldos y algún regalo de más. Incluso los había visto 
en animada charla en las tardes de verano, antes del tardío 
anochecer de Punta do Bico, aprovechando el tiempo que la señora 
entregaba a su hijo o a la lectura de los libros que llegaban desde 
la capital. Podía entender que sintiera asco por Domingo y que 
hubiera llegado a repudiarlo, pero, en realidad, sus borracheras no 
eran nada nuevo y en su descargo había que decir que sólo bebía el 
día que llevaba su nombre, como si quisiera homenajearse a sí 
mismo con el vino tinto de los pobres. 

—Bastante cruz tiene la mujer. 


El señor abandonó el pazo sin decir si volvería a comer, si 
estaría presente en la visita vespertina del doctor Cubedo, si quería 
que Isabela avisara a don Castor para que oficiara una misa por 
doña Inés en la capilla... 

A la criada no le dio tiempo a preguntárselo porque se esfumó 
como un espíritu camino de la fábrica, donde, como él había dicho, 
volvía a ser lunes. 

Sin embargo, algo ocurrió antes de que atravesara la verja 
que siempre chirriaba. La Renata lo estaba esperando, apoyada en 
los muros de piedra. Le puso la mano a la altura del hombro, se 
acercó a su cuello y, con lágrimas en los ojos, le dijo cuatro cosas. 
Isabela nunca sabría qué, pero por si acaso se santiguó varias veces 
para espantar los demonios que se habían alojado en ese pazo. 


CAPÍTULO 3 


El sol fue trepando en el cielo de nubes negras ancladas en 
Monteferro, ese monte de hierro que se adentraba en el mar frente 
a Punta do Bico y la ensenada de Carreira. La tormenta pasó y el 
pequeño Jaime pudo juguetear en los jardines con los perros y salir 
a pasear de la mano de Isabela, que le repetía el nombre de la 
hermana para ver si se lo aprendía. 

La Renata, que la vio, esperó a perderla de vista por el camino 
que llevaba al puerto para salir de su casa con la hija recién nacida 
en brazos. Corrió hasta el pazo, se asomó a la ventana de la cocina 
y tocó el cristal con los nudillos. Mariña estaba sentada en el banco 
en el que las criadas se contaban sus penas y deseos, los dolores de 
espalda, los sabañones y su escozor. Escucharse era el mejor de los 
remedios. 

—¿Quién es? —preguntó Mariña. 

—Soy Renata. 

—Pasa, pasa —contestó la nodriza. 

La Renata abrió el portalón principal, se sacudió el barro de 
las botas y preguntó: 

—¿Puedo quedarme? 

Mariña contestó que sí, que Isabela había salido con Jaime y 
aún tardaría en llegar. 

—¿Te dejó sola con la niña? —volvió a preguntar. 

—Pero es una bendición. No da guerra —aseguró Mariña. 

Al ver al ama de cría con la hija de los señores colgada de un 
pecho, la Renata sintió un pellizco en el estómago. 

—No sabía que te llamaron —le dijo. 

—Doña Inés se puso muy mala. Cubedo no sabe de partos. 

—Vi llegar al doctor. Pero a ti, no —insistió la Renata. 

—Pues menos mal que vine, porque la filla se había encajado. 


Venía mal. 

—¿La señora está bien? 

—Dormida —contestó Mariña. 

—¿Cómo se llama? 

La Renata se acercó para ver la cara de la cría. 

—Catalina. 

—Es un nombre bonito —dijo con una mirada que sólo ella 
sabía si escondía dolor. 

Y cuánto. 

—¿Y la tuya? —preguntó Mariña—. Oí que también había 
sido niña. 

—Se llama Clara. 

—También es bonito. 

La Renata se sentó a su lado y puso a la niña a mamar. 

—¿Te costó parirla? 

—No. Llegó rápido. 

—¿Te duele algo? 

—Sólo molestias. 

Mariña volvió sobre la hija de la señora. Tenía los ojos 
cerrados, mamaba plácida y serena. La de la Renata, en cambio, 
miraba a su madre con ansiedad, como si el alimento no fuera 
suficiente. 

—Creo que no tengo leche. Que esta niña se queda con 
hambre —se lamentó—. Podrías... 

La Renata calló de repente. Sabía que no podía pedírselo, pero 
la nodriza lo entendió sin necesidad de explicaciones. 

—NOo sé si tengo para las dos. 

La Renata escondió la cara de su hija bajo su melena de pelo 
negro, se acercó a ella y algo le susurró que le cambió la mirada. 
De repente, agitada y bañada en sudor, empezó a dar vueltas por la 
cocina. Parecía un espíritu endemoniado. 

—¡Qué desgracia, Mariña! ¡Qué mala suerte la mía! 

—Renata, baja la voz, que nos pueden oír... 

—El señor no está. Lo vi salir. 

—Y a, pero podría volver en cualquier momento. 

Las muchachas se quedaron unos minutos en silencio, roto al 


fin por la guardesa. 

—Si yo pudiera... 

—Si tú pudieras, ¿qué? —preguntó el ama de cría. 

—Nada, nada, cosas mías. Sigue a lo tuyo... 

La Renata observó la destreza de Mariña para estimular el 
pecho de forma que la leche discurriera por sus laberintos hasta 
llegar a la boca de la niña. Desvió la mirada e hizo el ademán de 
servirse una taza del caldo recién cocinado por Isabela. 

—¿Puedo servirme caldo? 

—Debes —contestó la nodriza—. Si comes bien, te subirá la 
leche. 

—;¡Dios te oiga! 

Mariña se levantó del banco y dijo que tenía que asear a 
Catalina, que podía quedarse allí, pero que se anduviera con ojo no 
fuera a ser que volviera el señor o Isabela o a saber. 

—¿Puedes hacer el baño tú sola? 

—;¡Claro, mujer! ¿O crees que es mi primera cría? 

La Renata no dijo nada y, embebida en sus lamentos, miró a 
Clara a los ojos y maldijo su mala suerte y el error de haberse 
enamorado de quien nunca podría quererla. En los años de 
entonces, la hermosura no era garantía de nada. Al revés, resultaba 
tan peligrosa que hasta su madre, que en paz descanse, le previno 
de los señores y de los ricos, que «tienen la mano larga», le dijo. 
Aquellas palabras volvieron a ella y bombearon en su cabeza con el 
impulso que daba el paso del tiempo. 

—Nunca debí dejarle, nunca... —repitió su pensamiento. 

—¿Qué te creías? —inquirió su conciencia. 

—Que el señor no era de esos de manos ligeras, abusones a 
sabiendas —se contestó a sí misma. 

Pero ahora... 

Con esa cría en brazos y esos pechos vacíos, la terca realidad 
se imponía ante cualquier ensoñación. 

De repente, Mariña asomó la cabeza por la puerta. La Renata 
se asustó al verla con esos ojos espesos, de pupilas oscilantes, iris 
vacíos. Llevaba a Catalina envuelta en un arrullo de lana blanca. 

—¿Olvidaste algo? —preguntó la Renata. 


—No sé dónde puso Isabela los pañales... —contestó Mariña 
—. Acompáñame, haz el favor. 

—Dame a la niña. 

La Renata cogió a Catalina con el brazo que le quedaba libre y 
Mariña se agarró a su hombro hasta llegar al dormitorio. 

—Son dos gotas de agua —murmuró al observarlas de cerca. 

La Renata sintió cómo el corazón aceleraba la circulación de 
su sangre. 

—¿Puedes con las dos? —preguntó la nodriza. 

La Renata asintió con un gesto que la muchacha no pudo ver. 

—Puedo con todo... —musitó dejando a las crías sobre la 
cama. 

En ese momento, destapó a Catalina y, bajo el arrullo, 
descubrió que estaba desnuda. 

La Renata soltó a Mariña, la dejó sola en medio de la 
habitación y sintió que tenía que hacerlo, que la vida sólo le iba a 
dar esa oportunidad, que su hija no merecía pasar el hambre de sus 
pechos, que el amor que sentía por esa criatura indefensa 
justificaría la locura que estaba a punto de cometer. 

«La vida sólo da una oportunidad», repitió su pensamiento. 

Sintió cómo Mariña avanzaba unos pasos y aguantó la 
respiración. En un movimiento rápido, deshizo el pañal de Clara, le 
arrancó las ropas viejas, las escondió entre las suyas y colocó a su 
hija desnuda en el arrullo de lana de Catalina. Todo sucedió a la 
velocidad de las maldiciones. 

—Agradecerás esta vida. Yo no me la merezco... Pero tú sí. 
¡Tú la mereces! —susurró entre lágrimas—. Aunque yo me quede 
sin ti... Aunque nunca me cure. Aunque no sepa quién soy mañana, 
cuando amanezca, y ya no estés. 

Le temblaban las manos y las rodillas. 

—¿Pasa algo, Renata? 

—No encuentro los pañales —contestó con la voz ahogada. 

En ese momento, Mariña se acercó hasta donde su instinto 
supuso que estaba la Renata. 

—¿Estás llorando? ¿Por qué lloras ahora, mujer? —le 
preguntó con ternura. 


La Renata miró a las recién nacidas y sintió el arañazo de la 
conciencia. 

«¿Qué has hecho, Renata? ¿Cómo has sido capaz?». 

La huella de la locura devoró su mirada. Por un segundo se 
arrepintió y a punto estuvo de rectificar el error. 

«¿Qué he hecho, Dios mío?». 

—Mariña... —llamó al ama de cría en voz baja. 

—Dime, Renata, ¿pasa algo? 

Su mente se quedó en blanco. Se interrumpieron las palabras 
al intercambiar a las niñas. 

Se paralizó su corazón en el instante en el que la guardesa 
entregó a su hija como si fuera la hija de los Valdés: 

—No sé dónde están los pañales, Mariña. Toma a tu cría. 


De 


Doña Inés despertó a media tarde de aquel lunes. En 
apariencia, había mejorado. Se habían difuminado sus ojeras, pero 
apenas pudo dar unos pasos por la habitación. Estaba débil y, 
cuando llegó el doctor Cubedo, le sobrevino una llantina. El 
médico dijo que era por la tristeza del parto y que se pasaba con 
tilas. De quitar la cría a Mariña, nada de nada. 

—Que siga con ella un día más. 

Ya en los jardines, cuando el doctor se estaba despidiendo de 
Isabela, apareció la Renata con su niña atada a la espalda. La 
criada no había tenido valor de echarla del pazo ni de reproducir 
las palabras del señor Valdés, así que lo dejó estar. En realidad, no 
había incumplido la orden. El señor no le había prohibido pasear al 
aire libre. 

Isabela descubrió en ella una mirada distinta, como si el 
cansancio del parto hubiera apagado el brillo natural de sus ojos. 

—¿Estás bien, Renata? —le preguntó. 

—Sí, estoy bien —contestó conteniendo las lágrimas. 

—Ven aquí, anda —dijo el doctor Cubedo—. Esas calenturas 
en la boca no me gustan nada. 

Se acercó a ella y observó unas heridas abiertas en la 


comisura del labio inferior. La Renata sabía que eran dentelladas 
de amargura y miedo, pero no lo dijo porque nunca podría 
justificarlas. 

—Me mordí, doctor. No es grave. 

—Límpiatelas bien. ¿Cómo fue el parto? 

La Renata repitió lo que le había dicho a Mariña: que fue 
rápido, que no le dolió y que apenas sentía molestias. 

—¿Y la placenta? 

—Lo hice todo yo. 

—¿Y tu marido? 

—No estaba, doctor. Parí sola de madrugada. 

—¿Por qué no me avisaste, mujer? —preguntó el médico. 

—Porque doña Inés lo necesitaba más que yo. 

Le pidió que desamarrara a la niña de la espalda, pero la 
Renata contestó que no tenía dónde dejarla. Isabela respondió que 
doña Inés había preparado para ella una cuna idéntica a la de su 
hija con el mismo colchón y todo. 

—¿Y por qué no me la has dado? —preguntó. 

—Porque no me la pediste. 

No hubo más discusión. La Renata dio las gracias y doña Inés 
fue informada del alumbramiento en cuanto dejó de llorar. Por 
suerte, no se alteró. 

—Algún día tenía que nacer —dijo. 

Esa noche, la hija de la criada durmió sobre algodones y lana. 

La de la señora, también. 


No había nada extraño en que don Gustavo volviera tarde del 
aserradero. Sus jornadas siempre se prolongaban incluso más allá 
de la hora de la cena. Sin embargo, los que lo vieron aquel día lo 
encontraron taciturno y algo apagado. No celebró el lunes como en 
él era habitual, con esa fe ciega en el trabajo redentor. Tampoco 
dijo nada del nacimiento de su hija. Ni habló con nadie más que 
con Fermín, el capataz y administrador de sus fincas. 

Encerrado en su despacho, con vistas a sus propiedades, el 
señor Valdés se sumergió en su vida para encontrar alguna 


explicación a lo que había sucedido con la Renata. 

En pura descripción de hechos, don Gustavo no había hecho 
nada mal. Al contrario: salió de Cuba y se entregó a la fábrica de 
madera de Punta do Bico. Fue el primero que incorporó las sierras 
y trajo prosperidad a la comarca. Se había consagrado a doña Inés 
y a su hijo Jaime y, ahora, la niña recién nacida completaba el 
sentido de su vida. 

—Catalina. 

Paladeó el nombre sin llegar a contrariarse. «Por algo será — 
pensó— que se quedó con Catalina». 

No era supersticioso, no creía en las meigas, pero era de los 
que no se la jugaban con los meigallos y menos en Punta do Bico, 
donde las amenazas se cumplían. De repente volvió a sentir la 
inquietud: ¿y si alguien sabía más de la cuenta y quería 
chantajearle? 

«Pero ¿quién?, si el Tuerto murió», se preguntó en silencio. 


El Tuerto siempre fue el envidioso de la comarca. Un tipo feo 
y amarillo, de formas afiladas, nariz larga, boca pequeña, labios 
finos de mala persona. Nunca soportó la buena suerte de don 
Gustavo y, desde que volvió de Cuba casado con la hermosa doña 
Inés, pleiteó por tierras que decía que pertenecían a su familia. 
Que si este prado es mío, que si aquel me lo has robado, que si no 
puedes plantar en esa linde. No había temporada que el Tuerto no 
lo llevara al juzgado. Y siempre perdía. Así que, ni corto ni 
perezoso, se tomó la justicia por su mano y envenenó cien árboles 
de don Gustavo. Ni se tomó la molestia de agacharse para pinchar 
el veneno en la raíz. Lo hizo a la altura del hombre y de su ojo 
vacío. Una muerte lenta, pero segura: los árboles dejaron de dar 
madera. Don Gustavo juró por su vida que el asesino no los vería 
tronchados y, aunque le restaban espacio para los vivos, ancló 
estacas al suelo y los mantuvo tiesos como un cruceiro tantos años 
como tardó la Negra en llevarse al Tuerto. La pena fue que, poco 
tiempo después, un golpe de mal viento atlántico aumentó el riesgo 
de que se cayeran y no merecía la pena jugarse la vida de los 


taladores. Así que don Gustavo ordenó sacarlos de cuajo. Total, el 
Tuerto ya no estaba en este mundo para darse el gusto. Lo que el 
señor Valdés no consiguió sacarse del cuerpo fue el miedo. Cada 
vez que se le moría un árbol, buscaba la herida de la aguja. 

«¿Cuántos tuertos quedan en Punta do Bico?», se volvió a 
preguntar en silencio. 

Fue de lo único de lo que su abuelo don Jerónimo no lo 
previno. 

De los malos. 


Cuando se quiso dar cuenta, eran las tantas de la noche. Los 
obreros se habían marchado. 

Fermín ya no estaba. 

Silencio en el aserradero. 

Pensó en doña Inés y en la niña. La ausencia de noticias 
durante todo el día significaba que las cosas no habían ido a peor. 
Salió del despacho, recorrió las naves, aspiró el olor de la madera 
aún húmeda. Cerró la puerta de la fábrica y echó a andar entre sus 
tierras. 

El camino hasta el pazo discurría por una sinuosa corredoira 
perfilada por castaños que ya debían de estar ahí en tiempos de su 
abuelo don Jerónimo. Eran robustos, sólidos, sinceros. Clementes 
con el caminante trasnochado. Corteses en sus sombras veraniegas. 
Cómplices de casi todo. 

Aquella noche la vuelta se le hizo interminable. Oía sus 
pisadas en la tierra y, a cada paso, pensaba una cosa y su contraria. 
Valoró sincerarse con doña Inés, explicarle lo sucedido con la 
Renata, jurarle que nunca más volvería a ocurrir. Pero según la 
conversación iba cogiendo forma y las palabras brotaban con 
convicción y seguridad, cambiaba de opinión hasta que la imagen 
de la criada de San Lázaro, la criolla María Victoria, se hizo carne 
entre los árboles. 

Empezó a temblar. 

—Quítatela, Gustavo. ¡Quítatela de la cabeza! —gritó al aire, 
enajenado de miedo y de rabia por no poder controlar su 


pensamiento. 

Había conseguido hacerlo al regresar de Cuba, pero ahora 
volvía a imponerse con ímpetu y arrogancia. 

—María Victoria, la muy... 

Se contuvo antes de maldecirla con insultos que no harían 
más que envenenarlo. 

María Victoria, la muy... 

—iLa muy puta! —rugió al fin entre lágrimas como si 
pronunciarlo fuera a sanar la herida. 

Su educación, acaso lo que había visto y vivido, le impedían 
asumir responsabilidad alguna en los pecados de la carne. No iban 
con él ni con los suyos. A su entender, las ligeras habían sido 
siempre las mujeres que merodearon a los hombres de su familia 
como si ellos fueran meros hechizados. 


De los años en Cuba, don Gustavo recordaba casi todo, pero si 
había algo que nunca podría olvidar serían las tres muertes 
consecutivas, una detrás de otra, que tiñeron de sangre el ingenio 
principal de sus abuelos, levantado de la nada en la provincia 
cubana de San Lázaro mediado el siglo XIX. 

Se llamaba ingenio Diana. Tenía doscientas hectáreas de 
cultivo y otras tantas de tierras para el ganado. La caña de azúcar 
crecía sin descanso en las plantaciones que daba gusto admirar al 
caer el día, doradas por el sol. Y comoquiera que las cosas le 
fueron saliendo bien, don Jerónimo invirtió todos sus ahorros en 
máquinas de vapor para mover los molinos que multiplicaban la 
energía que generaban los bueyes. Recuperó con creces el dinero y, 
con las ganancias, mandó construir viviendas para sus hijos, Pedro 
y Venancio, que nació con tan pocas entendederas que no contaron 
con él para nada. Aun así, vivió en el ingenio a cuerpo de rey sin 
dar problemas ni palo al agua. Dejaron que se casara con una 
criollita a la que acostumbraba a tumbar entre los matorrales y a la 
que acabó preñando. Nació un mestizo del que el abuelo nunca se 
fio, pero del que tampoco renegó. Y al final, bien que lo lloró 
cuando unas descomposiciones sanguinolentas, que atribuyeron al 


agua de un río contaminado, se llevó a toda la familia por delante. 
Venancio Valdés estrenó el panteón del cementerio de San Lázaro 
que llevaba su apellido. 

El listo de los hermanos fue don Pedro, el padre de Gustavo. 
Cuando llegó a La Habana ya leía con fruición y escribía sin faltas 
de ortografía. Don Jerónimo le enseñó a contar, restar y, sobre 
todo, a multiplicar. Hasta ahí, todo iba bien. En cuanto cumplió la 
mayoría de edad, se casó con doña Marta, una española de la 
colonia de emigrantes, hija de un militar de la quinta de los 
enviados a Cuba para mantener la disciplina entre los maleantes 
españoles condenados por delitos contra la patria. 

A don Gustavo le dolía reconocerlo, pero su madre fue fea 
como un demonio. Siempre la recordaría decolorándose las patillas 
y el bigote con todo tipo de ungiientos. Valía más él que ella, pero 
el amor tiene estas cosas. Celebraron el casorio con abundancia de 
reses sacrificadas para la ocasión y bebieron licores hasta bien 
entrada la madrugada. Fue tal la melopea que ni oyeron los 
comentarios sobre la fealdad de ella y las buenas hechuras de él. 
En realidad, a don Pedro le daba igual lo que dijeran porque doña 
Marta era lista y entretenida. Tenía genio y ternura. Tocaba el 
piano y, además de español, hablaba inglés y francés, lo cual 
resultaba muy útil para los negocios de los Valdés. 

Hasta ahí... todo seguía bien. 

El matrimonio se instaló en una de las casas del ingenio. 
Nacieron Gustavo y Juan. 

Con el triunfo de los abolicionistas en 1880, cambiaron las 
formas y los tratos, pero la fortuna no dejó de crecer. Llegaron a 
tener ciento cincuenta jornaleros a las órdenes de doña Marta. Ella 
se encargaba de elegirlos y de valorar sus cualidades. Los buscaba 
robustos de manos y brazos, ligeros de piernas y duros de mollera 
para que no salieran respondones. La mayoría eran negros y 
mulatos. Los prefería jamaicanos porque eran mejores cortadores 
de caña que los africanos o los propios cubanos. Creó un ejército al 
servicio del ingenio Diana, pero controlado por ella. Don Jerónimo 
se vanagloriaba ante su hijo del buen negocio que habían hecho 
con doña Marta. Sería más fea que un dolor de tripa, pero podían 


delegar en ella los sinsabores de los trabajadores para concentrarse 
en lo importante. 

Además, doña Marta no desatendía ni su casa ni a sus hijos. 
Gustavo y Juan tuvieron los mejores profesores de matemáticas, 
lengua e idiomas. Se codeaban con los hijos de los Peñalver o de 
los López, futuros marqueses de Comillas. Su objetivo era 
formarlos para heredar y para casarse bien. 

Nada se podía torcer hasta que se torció por un error de 
cálculo de doña Marta que le costó la misma vida. 

El error fue María Victoria. 

Doña Marta tenía por norma no contratar mujeres porque 
siempre acababan preñadas y dejaban de trabajar, pero no de 
comer. Así que, a saber qué mosca le picó para emplear a la 
jovencita. Quizá se dejó engatusar por una estúpida apreciación en 
la que ella no había reparado. El día que se conocieron, María 
Victoria quiso saber por qué no tenían postes en el patio. 

—¿Postes? —preguntó doña Marta—. ¿Y para qué los iba a 
necesitar? 

—Para azotar a los esclavos. 

—Virgen santísima —se santiguó la señora—. Nunca he 
necesitado hacerlo. ¿Por qué tendría que azotarlos? 

—Porque roban azúcar —dijo la criolla María Victoria. 

—Yo sólo empleo a gente honrada —zanjó la señora. 

María Victoria alzó las cejas y negó con la cabeza. 

—En esta isla no queda gente honrada. Hágame caso. Sé de lo 
que hablo. 

Se hizo el silencio entre las dos mujeres. A doña Marta no le 
gustaba desconfiar de sus empleados y, hasta entonces, su buen ojo 
nunca la había traicionado. 

—Si cree que puedo serle útil, le entregaré mi vida entera. 
Además, conozco un sistema que le permitirá saber quién roba. 
Pero si no tiene trabajo para mí, no se preocupe. Seguiré buscando. 

A punto estaba de marcharse cuando la curiosidad picó a 
doña Marta. 

—¿En qué consiste ese sistema? 

—Es muy sencillo: sólo tiene que atar un cordel a cada puerta 


de los almacenes. Esos cordeles irán amarrados a su vez a unas 
campanas. Si alguien abre a deshora, sonará la campana y usted 
sabrá que le están robando. Y como yo sé que ocurrirá, necesitará 
postes para azotarlos con las fustas de los caballos. También puedo 
hacerlos con estas manos. —Le mostró a modo de prueba las 
palmas agrietadas—. Sólo aprenden así. Nadie tiene derecho a 
robarle lo suyo. 

Doña Marta no podía creer lo que estaba escuchando, pero al 
día siguiente María Victoria estaba trabajando en el ingenio. Y lo 
primero que hizo fue pelar madera para los postes y colocar los 
cordeles en las puertas de los almacenes. 

Don Pedro, que lo vio, preguntó a doña Marta qué era todo 
aquello y su esposa se deshizo en elogios hacia la criada. 

—No nos viene mal, mi amor —le dijo—. Esa criada sabe de 
lo que habla y a lo mejor he confiado demasiado en los 
trabajadores. La chica es cruel como ella sola, pero habla con una 
melodía suave, tiene música en el paladar y veneno en la mirada. 

Y un cuerpo de niña que a doña Marta se le escapó apreciar 
como un peligro real, peor que el robo de unas cuantas jícaras de 
azúcar. 

Así fue como don Pedro Valdés empezó a interesarse por la 
criollita. Hablaba con ella, intercambiaban más que un buenos 
días, buenas tardes, buenas noches. María Victoria, que también 
era chivata, iba y venía con chismes de otros ingenios y siempre 
resultaban ciertos. Además, jugaba con Gustavo y con Juan, les 
construía columpios, tostaba maíz al sol y les daba de su miel para 
las sobras del pan. Doña Marta la dejaba hacer, porque María 
Victoria cumplía con más eficacia que muchos de los hombres que 
trabajaban las mismas tierras. Lo que nunca supo es que a cambio 
pedía a sus hijos pastillas de jabón y toallas que sacaban de la casa 
grande de los abuelos sin que nadie se diera cuenta. También 
bragas de doña Marta y camisones para dormir. 

A María Victoria nunca se le conoció negro con el que 
anduviera entretenida. Aunque, a decir verdad, de las intimidades 
de esa muchacha nadie sabía nada y mira que doña Marta 
preguntaba y preguntaba, pero ella no soltaba prenda. Alguna vez 


insinuó que su padre se cayó por un pozo de una mina de cobre de 
la Consolidated Copper y que nunca más se supo. De su madre 
jamás mencionó una sola palabra. Como si la hubiera engendrado 
el demonio. 

Pasaron los años. 

Aparecieron los trenes de capital privado. Se empezó a hablar 
de libertad. 

Y de José Martí. 

Y de la actualidad de España, que siempre llegaba 
trasnochada. 

Los españoles de las colonias habían asistido al derrocamiento 
de Isabel II y la proclamación de Amadeo 1 de Saboya. Aún les 
quedaría por ver la Primera República y la vuelta de los Borbones. 

A don Jerónimo le maltraían los encendidos debates y las 
tensiones revolucionarias que inundaron el ambiente de la isla y de 
la metrópoli gobernante. Pertenecía a la generación de poderosos 
hacendados del azúcar, el tabaco o el algodón que se enredaban en 
sesudas disquisiciones para concluir que ellos, los españoles, no 
necesitaban más reformas. 

En comparación con los Giell, don Jerónimo sólo fue un 
pequeño terrateniente con suerte, pero le gustaba influir y sentar a 
su mesa a hombres con títulos de propiedad de cientos de miles de 
hectáreas fértiles en el norte del oriente cubano. Era habitual que 
se les fueran las horas siempre con un puro en la boca hasta el 
amanecer. 

Entre todos ayudaron a fundar el Casino Español. Apoyaron 
las tesis de Cánovas del Castillo, revuelto en su escaño de las 
Cortes de Madrid contra los debates abolicionistas, y los más viejos 
añoraban a la reina María Cristina. 

Pero al final, por mucho poder que tuvieran, por mucho que 
influyeran hasta en los precios del azúcar del mundo entero, sólo 
fueron un puñado de ricos. 

Nadie los escuchó. 

Los juzgó la historia. A veces, de manera injusta. Porque, otra 
cosa quizá no, pero don Jerónimo fue un buen patrón que 
construyó una enfermería para los empleados y una pequeña 


escuela para sus hijos. A todos los llamó por su nombre. 


Una noche de agosto de 1888, por primera vez, sonó la 
campana de los robos de azúcar. Doña Marta se despertó 
malhumorada después de horas dando vueltas en la cama 
empapada en sudor por el calor asfixiante. Le había costado mucho 
conciliar el sueño. Alargó el brazo hacia don Pedro, palpó el 
colchón. No estaba. Saltó de la cama y bajó las escaleras sin 
importarle el ruido de sus pisadas. Pensó que seguiría enredado en 
la conversación posterior a una de las habituales y pantagruélicas 
cenas, pero al llegar al vestíbulo de la entrada comprobó que en el 
comedor no había nadie. Agarró varias fustas del paragúero y una 
pistola que su suegro don Jerónimo les había regalado y que nunca 
hasta esa noche habían necesitado, y salió al patio. 

—¿Quién anda ahí? —gritó a la oscuridad. 

Dos sombras salieron despavoridas en dirección a las 
plantaciones de azúcar. Corrían que se las pelaban, pero doña 
Marta también corría lo suyo con su camisón de seda y sus pies 
descalzos. De repente, las sombras desaparecieron. 

—¡Desgraciados! 

Aminoró el paso y guardó silencio unos minutos. La luz de la 
luna iluminó unos bultos que resultaron ser los cuerpos casi 
desnudos de su marido, don Pedro Valdés, y la criada, María 
Victoria. Doña Marta no pudo contener la rabia. La cogió del pelo 
y la llevó a rastras hasta el patio. 

—Y tú —advirtió a su marido encañonándolo con la pistola de 
su padre— no te muevas porque te disparo hasta dejarte seco en tu 
propia tierra. 

Don Pedro no pudo hacer nada por evitar lo que luego pasó. 
Ante su mirada, doña Marta ató a María Victoria a uno de los 
postes y la azotó hasta asegurarse de que la había matado. Sus dos 
hijos, Gustavo y Juan —con catorce y doce años—, lo vieron todo 
desde los balconcillos de sus habitaciones. 

Una semana después se celebró el juicio en La Habana. Doña 
Marta no aceptó la defensa de un abogado y cuando la llamaron a 


declarar no negó nada. 

—Sí, señor juez. La maté siguiendo sus propias indicaciones. 
Nadie tiene derecho a robarme lo mío. Si quieren libertad, tendrán 
que asumir sus límites. 

El juez la miró como si estuviera enjuiciando al propio 
Satanás. 

—Pero yo sé, señoría, que no podré volver a mirar a mis hijos 
a la cara ni podré vivir con el peso de la condena que usted me 
imponga. Así que... 

Sacó del refajo la pistola de don Jerónimo y se pegó un tiro 
en la frente. Doña Marta cayó a plomo. 

Varias semanas después don Pedro también murió de un 
infarto fulminante. Gustavo y su hermano Juan se habían quedado 
huérfanos. 


El señor Valdés se retiró las lágrimas de los ojos. Le pesaba su 
historia. Lo que más le agrietaba el alma era que tiempo después 
tuvo que reconocerse a sí mismo que aquella criada, María 
Victoria, fue la primera a la que él mismo miró con deseo, tal era 
su belleza y la inteligencia que camuflaba su maldad. 

Aun así, nunca pudo perdonar a su padre. 

A lo lejos, vio iluminado el mirador de Cíes en el pazo de 
Espíritu Santo y, alzando la mirada hacia el cielo, acaso buscando 
redención, juró que no volvería a derramarse sangre ni en su 
nombre ni en sus tierras. 


CAPÍTULO 4 


Doña Inés estaba dormida cuando don Gustavo entró en la 
habitación, agitado e inquieto. Hubiera deseado verla despierta. La 
necesitaba viva para volver a escuchar el timbre de su voz e 
intercambiar unas palabras, aunque fueran escasas y estuvieran 
vacías. Se aproximó a la cama y la miró de cerca. Parecía una 
virgen descolgada de un altar. Transparente y quieta. Su gesto 
temblaba en la comisura de los labios con cada respiración. Le tocó 
la frente. No tenía fiebre. 

—Es una mujer buena, muy buena —dijo balbuceando las 
palabras—. Merece vivir —repitió. 

Nunca le había fallado. Doña Inés había cumplido siempre 
con sus obligaciones de esposa y asomaba a sus ojos el amor por 
don Gustavo. Además, era muy querida en Punta do Bico por lo 
que hacía por los pobres y por las señoras ricas. A todas las 
escuchaba cuando necesitaban hablar de sus males de amores, de 
los dimes y los diretes de las queridas, siempre deslenguadas e 
inoportunas, o de las desavenencias con las cuñadas y las suegras. 
Era comprensiva, consejera audaz y tan curtida en el mundo que 
despertaba la admiración, no siempre sincera, de quien se acercaba 
a sus faldas. 

En Punta do Bico poca gente había oído hablar de Nueva 
York, y menos de Filadelfia. Así que cuando doña Inés se ponía, se 
ponía de verdad y hablaba de la Quinta Avenida y de las orillas del 
río Hudson. Se recreaba en la Mama Pinta o en las criadas negras 
que secaban con algodón las copas de cristal de Murano en el 
ingenio de su familia. Todo lo que contaba había sido verdad. Y 
hasta las mentiras eran necesarias con tal de hacer olvidar las 
penas a aquellas mujeres. Las señoras se relamían de envidia, pero 
no lo decían porque doña Inés, además, se encargaba de 


adoctrinarlas en el arte de las virtudes morales. 

—Señoras, ni envidias ni avaricias. La que aloja esos 
sentimientos en su cuerpo acaba carcomida por ellos. ¡Hacen lo 
mismo que las polillas! ¿A que no envidiáis a los hombres? —les 
preguntaba—. Pues a las mujeres, tampoco. 


De repente, don Gustavo oyó la voz de Marta, su madre. Se 
hizo nítida en su memoria desde la tumba de San Lázaro. 

—Yo no voy a amamantar a nadie. Ustedes tienen que casarse 
con mujeres que los ayuden a hacer más fortuna. 

—Sí, mamá, sí —decía Gustavo para no enfadarla. 

Un día, de buenas a primeras, su madre, la justiciera, le dijo 
que Inés, hija de los Lazariego, le parecía buena esposa y mejor 
nuera. Gustavo, aún joven y poco resuelto en las artes amatorias, 
se sacudió el entuerto de encima como si no fuera con él. 

—No querrá vivir en Punta do Bico —contestó el muchacho. 

En realidad, aquella sólo era una excusa, porque le daba 
miedo confesar a su madre que no tenía ni remota idea de cómo 
seducirla siendo Inés la niña más hermosa de San Lázaro y a la que 
se rifaban los hijos de los españoles acaudalados que buscaban 
emparentar con otros ricos para ser más ricos. 

Doña Marta no pasó por alto el comentario y, a gritos, 
preguntó qué demonios se le había perdido a él en Punta do Bico. 
En ese momento, el abuelo Jerónimo, que escuchaba entretenido la 
conversación, la reprendió sin temer las consecuencias. 

—Mi querida nuera, que alguno de tus hijos volverá a nuestra 
patria, a Galicia, es algo que ya tenía arreglado con mi hijo Pedro. 
Así que ve haciéndote a la idea de que uno de los dos, Gustavo o 
Juan, tendrá que volver. Y visto lo visto, parece que a Gustavito le 
apetece reconquistar las tierras españolas. 

Doña Marta se torció y cortó por lo sano la conversación, pero 
al menos don Gustavo supo que, de todas, Inés Lazariego era la 
preferida de su madre. El tiempo diría si vivirían en el ingenio o en 
Punta do Bico o vaya usted a saber qué destino los aguardaba en la 
siguiente esquina. 


Lo cierto es que de las hijas de los Lazariego se decía de todo 
y siempre exagerado. Que cada mechón de las niñas era un doblón 
de oro. Que sus miradas eran del color del Caribe. Que sus cuerpos 
eran inspiración escultórica. 

Cosas así. 

Doña Marta y la señora Lora, madre de doña Inés, siempre se 
entendieron bien, pero el incidente de María Victoria lo estropeó 
todo. Los lazos entre las familias se rompieron y tuvieron que pasar 
algunos años para que el apellido fuera rehabilitado por la justicia 
popular. Contaban que hasta las cotorras de los Lazariego — 
llegaron a tener veintitantas— repetían que doña Marta era una 
asesina, que mataba criados a latigazos; ¡qué mala era doña Marta! 

Eso decían las cotorras. 

Fue un tiempo oscuro de despiadadas murmuraciones que 
llegó a su fin cuando las cotorras se callaron. Entonces los Valdés 
recuperaron su reputación y Gustavo, ya huérfano de padre y 
madre, volvió a los bailes a los que acudían Inés y sus hermanas. 

Se fijaron el uno en el otro. Se miraron a los ojos. 
Intercambiaron palabras y llegaron las citas. San Lázaro fue el 
refugio donde, con el recato de la época, tradujeron sus 
sentimientos en promesas de futuro. Si no hubiera sido porque don 
Jerónimo ya había decidido que Gustavo debía estudiar en Europa, 
se habrían casado en ese mismo instante. El abuelo, que era un 
poco afrancesado y siempre había admirado el Imperio, llegó a 
plantearse París como destino para su nieto pero, de nuevo, le 
pudo la necesidad de que Gustavo se empapara de sus raíces y 
Europa acabó siendo la universidad de Compostela, que tampoco 
atravesaba uno sus mejores momentos. No era sólo cuestión de que 
se fuera. La cosa era que se fuera para algo. 

Por las mismas fechas, los Lazariego mandaron a Inés a 
estudiar a Nueva York. Nunca sabremos el motivo exacto por el 
que la familia eligió esa ciudad, aunque lo lógico sería pensar que 
lo hicieron porque eran dueños de una buena parte de la Quinta 
Avenida. Antes lo habían sido de medio Broadway y antes aún de 
unas finquitas donde se levantó Wall Street. Fueron vendiendo y 
comprando, vendiendo y comprando hasta construir un fortunón 


en edificios. 

Inés se instaló en Riverside Drive, al lado del Hudson, con 
unos tíos que tenían una hija soltera y sin apetito que se encargó 
de pulir su educación cubana. Con el tiempo, Inés Lazariego 
entendió por qué su prima, a la que llamaban Tildita, se había 
quedado para vestir santos: pasaba todo el día mascando tabaco y 
escupiéndolo en una maceta que destilaba un olor nauseabundo. 
Sólo hablaba con Inés y con Mama Pinta, el ama de llaves. A todos 
los demás los despreciaba con su aliento. Y ellos lo agradecían. 

Al año, doña Inés se mudó a Eden Hall, Filadelfia, donde 
empezó a estudiar en un colegio de la Orden del Sagrado Corazón. 

Fue allí donde recuperó el contacto con Gustavo, que 
averiguó, con no pocas dificultades, el destino de la muchacha con 
la que su madre había querido casarlo y con la que se casó. 

Se lo pidió por carta y ella dijo que sí, claro. Mañana mismo, 
si era preciso. Siempre había estado enamorada de Gustavo. Si no 
se lo dijo a nadie fue por la matraca que metieron las cotorras con 
lo de doña Marta. 

Los jóvenes convinieron que en cuanto Gustavo acabara sus 
estudios viajaría a La Habana para pedir la mano a doña Lora, que 
era la que realmente mandaba. 

Y así hicieron. 

En el verano de 1896 don Gustavo volvió a Cuba en el vapor 
de La Bandera Española que salía cada quince días del puerto de La 
Coruña y llegaba directo a San Lázaro. 

El mundo estaba a punto de romperse en mil pedazos. La 
guerra había sumido a la isla en la miseria. Las guerrillas locales 
no se andaban con miramientos y, un día sí y otro también, la 
prensa recogía las noticias de los asesinatos a machetazo limpio. 
Pero el desastre no impidió la boda, que se ofició en el ingenio de 
los Lazariego. Don Jerónimo vistió levita con chaleco, zapatos de 
charol, medias de seda blanca. Parecía un lord británico, pero era 
de Punta do Bico. Su abuela doña Sole llevó al nieto al altar, 
aunque cuentan que esa misma mañana, antes del amanecer, 
Gustavo fue al cementerio de San Lázaro donde su madre cumplía 
condena y pronunció las palabras que doña Marta necesitaba 


escuchar: 

—Puedes estar tranquila. Nadie más que yo amamantará 
nuestra memoria. Y rescataré la tuya del averno si hace falta. A mí 
no me rozará la maldición de una criada. 

Estaba equivocado. Pero entonces no lo sabía. 

Gustavo e Inés nunca más se separaron. Y nunca se echaron 
de más. Siempre se echaron de menos. 


Y así fue como los Valdés volvieron a Punta do Bico. Todos 
esperaban al hijo de don Jerónimo, pero llegó el nieto y en el 
pueblo pensaron que por algo sería, que los Valdés siempre fueron 
muy suyos y que si no contaban nada era porque escondían algún 
secreto inconfesable. Con el tiempo el pueblo se enteraría de lo de 
doña Marta. No la conocieron, no sabían quién era, pero se dieron 
por satisfechos. 

A don Gustavo nunca le importó lo que dijeran los vecinos. 
Sólo quiso cumplir con el encargo de mantener el brillo de su 
apellido. No medió un juramento, pero tampoco hizo falta. En los 
arreglos con su abuelo estaba el compromiso de recuperar el pazo 
y habitarlo. El matrimonio tenía que alumbrar muchos hijos e 
instruirlos para que fueran personas de provecho y no vagos y 
maleantes. No debían ser marinos, para esquivar la mala suerte de 
la mar, ni seres contemplativos, es decir, hombres entregados al 
estudio y poco más. En eso don Jerónimo era muy práctico. Decía 
que era cierto que el saber no ocupaba lugar, pero de ahí a que 
ocupara todo el tiempo... 

Don Gustavo fue cumpliendo con todo. Empezó por la 
restauración del pazo, que encontró en tan mal estado que ni se 
atrevió a comunicárselo a su abuelo. Lo único que la naturaleza 
había cuidado en esos años fueron los esplendorosos árboles que 
rodeaban la finca. El cedro del Atlas, el ciprés de Monterrey, altivo 
y exuberante, el árbol imperial japonés, la catalpa, los manzanos 
alfombrados de frutos picoteados por los pájaros, la buganvilla que 
trepaba por la fachada junto al quinquefolio, que se teñía de rojo 
en otoño. La visión de aquellas especies le permitió acariciar el 


milagro de la reconstrucción de Espíritu Santo. 

Contrató personal, pasó revista a las tierras, las puso a pleno 
rendimiento y se lanzó a invertir en el negocio de la madera que, 
en aquella época, no estaba bien visto en Punta do Bico. Hasta don 
Castor, el cura, creyó ver en las sierras al mismísimo diablo. A don 
Gustavo le dio igual el guirigay que le montaron unos y otros. Y si 
alguna vez dudaba, doña Inés lo empujaba a seguir su instinto. Ella 
siempre interpretó las señales de las cotorras como un destino que 
se podía doblegar. Nada había escrito de antemano en este mundo 
de vivos y muertos. 


Don Gustavo se sirvió un vaso de agua de la jarra de plata que 
Isabela había dejado sobre la mesilla de noche, al lado de las gasas, 
los algodones, el aceite y el rosario. 

El agua lo serenó. 

Se desnudó y dejó la ropa sobre el banco entelado, a los pies 
de la cama. Se vistió con el pijama y se tumbó al lado de la esposa. 
No tardó mucho en quedarse dormido, pero no consiguió dar 
profundidad al sueño. Cada poco tiempo se despertaba agitado y se 
volvía hacia doña Inés para comprobar si respiraba. Y así hasta que 
por fin la noche se lo tragó no sin antes levantarse medio aturdido 
a apagar el quinqué que iluminaba el mirador de Cíes. 

La oscuridad se derramó sobre el pazo de los señores Valdés y 
Punta do Bico se convirtió en un mundo deshabitado, sin sombras 
en sus caminos ni en sus orillas, sin más reflejo que el del cuarto 
creciente sobre la marea amortiguada de la noche. 


CAPÍTULO 5 


Amaneció en Punta do Bico como cada día sin que nadie se 
percatara de lo que había sucedido en el pazo de Espíritu Santo. 

Ni el ama de cría ciega, que nunca vio a las crías. 

Ni Isabela, que no había vuelto a coger a la niña, entregada 
como estaba al pequeño Jaime y a la señora Valdés. 

Ni don Gustavo, que sólo se había acercado a su hija unos 
segundos. 

Y menos doña Inés, que ni siquiera la había visto. 

Catalina, que no era Catalina, amaneció entre algodones y 
Mariña se la puso al pecho. La niña mamó hasta saciarse y, con la 
leche aún goteando en su boca, le sacó el aire del estómago. Eructó 
con ganas. Después la lavó, la roció con esencias naturales, la vistió 
con un faldón. 

Desde la cocina llegó el olor de un cocido gallego y el rumor 
de Isabela, que daba órdenes a Domingo, el guardés y marido de la 
Renata. 

—A ver, Domingo, necesitamos leña. ¿No ves que no queda? 
Y hay que salir a por pescado. ¿No permitirás que vaya la Renata 
recién parida? ¡Más te vale cuidarla! 

—¿Qué pescado quieres? —preguntó con desdén. 

—Lo que haya, Domingo. Pareces nuevo —le afeó. 

—¿Qué hago primero? ¿La leña o el pescado? 

Isabela lo miró con desprecio, se secó las manos en un trapo y 
le dijo que hiciera lo que le viniera en gana, que ya estaba bien de 
perder el tiempo y que se marchara cuanto antes. 

—Oigo las botas de don Gustavo por las escaleras. ¡Arreando! 

— ¡Isabela! —exclamó el señor Valdés desde el distribuidor 
que conducía a la biblioteca—. ¿Cómo está mi hija? 

—Está descansando con la nodriza. 


—¿Esa mujer está en condiciones de...? —Dejó la pregunta a 
medias sin entrar en detalles que sólo servirían para generarle más 
angustia. 

—Lo está, señor. No tema por la niña. Tendría que ver cómo 
se las apaña. 

—Es la mejor noticia. Tráigame un café, por favor —pidió 
antes de perderse entre las estancias. 

—Sí, señor. Enseguida —contestó la criada. 

La biblioteca era el lugar preferido de don Gustavo. Un 
templo de libros ordenados según su criterio. Los muebles habían 
permanecido intactos desde tiempos de su abuelo don Jerónimo, 
que no se llevó más que una colección de literatura del siglo xv 
de la que siempre presumía. «Estos ejemplares vienen de la madre 
patria», decía a sus invitados, españoles la mayoría, que tocaban el 
lomo del libro como quien ponía un pie en España. 

Isabela dejó la bandeja con el café y el tabaco de liar, y se 
dedicó a doña Inés. La señora había recuperado el tono. Ya tenía 
color de viva. 

—Que me traigan a la niña —pidió nada más ver a su criada 
—. ¿Quién la tiene? 

—La criada de los señores de la Sardina. Ha resultado ser una 
muchacha excelente, señora. 

—¿Mariña? ¿La ciega? —preguntó doña Inés mientras se 
acariciaba los pechos. 

Notó los pezones erguidos y duros, los apretó y la leche brotó 
como un volcán en erupción. 

Isabela contestó que sí, que Mariña era tranquila y cariñosa y 
que daba gusto verla con la niña. La señora no mostró extrañeza 
alguna y eso alivió a la criada. No quería más disgustos. 

—Quiero ponérmela ya al pecho, Isabela. Haga el favor de 
traerla para que la nodriza pueda volver a su casa. 

—Eso está hecho, señora —contestó resuelta Isabela. 

En pocos minutos Mariña entró en el dormitorio con Catalina 
en sus brazos. Doña Inés empezó a hipar de la emoción. 

— ¡La tila! Se me olvidó la tila. ¡Voy a por ella! —dijo Isabela. 

Antes, acercó a Mariña hasta la cama, la ayudó a colocar a 


Catalina en el pecho de su señora y salió corriendo. 

—¡Qué bonita es, Dios mío! —exclamó empapándola con sus 
lágrimas. 

Era la primera vez que tenía a su hija en los brazos. Eso creía. 

Catalina empezó a removerse como si estuviera rebelándose 
contra una piel desconocida. Tiesa, abrió los ojos como un búho de 
noche, pero no supo dónde fijar la mirada. Comenzó a llorar con 
furia. 

—¿Qué te pasa, pequeñita? ¿Qué pasa, mi amor? —susurró 
doña Inés. 

—Es normal, señora. Extraña mi olor —contestó Mariña—, 
pero enseguida se hará al suyo. 

Catalina seguía llorando y peleando por despegarse de 
aquellos brazos que no reconocía, como si fueran tierra hostil. 

—Acúnela, señora. Muévala un poquito —insistió la nodriza. 

Cuando Isabela volvió con la tila para las penas, doña Inés 
tenía el gesto desencajado. Preguntó si el señor seguía en la casa y 
la criada contestó que sí, que estaba en la biblioteca. 

—Dígale que suba. 

—Sí, señora —respondió la mujer. 

Mariña volvió a hablar, pero doña Inés se había sumergido en 
sus pensamientos. 

—Es normal que extrañe, que Catalina se haya desubicado. 

El comentario del ama de cría, deslizado sin mala intención, 
despertó en la señora Valdés un instinto de protección que no 
había sentido con su primer hijo. 

—No sé qué pasa... —Dudó al seguir hablando—. Apenas le 
dio de su leche un par de días. ¡Debe hacerse a mí, que soy su 
madre! 

Mariña no supo qué contestar. Ella siempre sentía que las 
crías que amamantaba también eran un poco suyas y, aunque se 
guardaba la pena de no poder verlas, nunca dejaba de interesarse 
por ellas. 

—Mariña, le agradezco su ayuda, pero me gustaría quedarme 
sola. 

—Siento si la he incomodado —dijo la nodriza—. No era mi 


intención. 

—En absoluto —repuso doña Inés. 

Doña Inés no volvió a abrir la boca. No podía dejar de mirar a 
Catalina. Morenita de piel, de pelo rizado en la coronilla, patillas 
largas que le recortaría en cuanto tuviera fuerzas. Alumbrada en 
febrero, con la bendición de los invernales vientos del sudoeste, 
como doña Inés, que nació un día de enero de 1877. 

—Me gusta Catalina, ¿sabes? Sólo Dios sabe por qué la Virgen 
te recibió con ese nombre. Qué pequeñita eres —le susurró—. No 
llores más... 

Don Gustavo entró en la habitación cuando Mariña estaba 
despidiéndose. 

—Ya me marcho. 

El padre reciente se deshizo en agradecimientos. Era lo único 
que podía hacer ante aquella mujer que había salvado la vida a su 
hija. 

—No sé cómo pagarle. Estaremos en deuda con usted toda la 
vida. 

—No se preocupe, por Dios, señor Valdés. 

—Salude a sus señores con todo mi respeto. La acompaño. 

El señor Valdés nunca imaginó que pronunciaría esas palabras 
ni que estaría en deuda con la familia que traicionó a su abuelo. La 
agarró por un codo y la guio hasta la puerta principal del pazo. 
Apoyada en la pared de piedra descansaba la garrota de la 
muchacha, que don Gustavo puso en sus manos. 

—Vaya con Dios y siga haciendo el bien. 

Ya en el dormitorio principal, don Gustavo se aproximó a 
doña Inés y la besó en la frente. 

—Volverás a demostrar que eres la mejor madre del mundo. 

Ella se recolocó sobre los almohadones luchando contra la 
fragilidad de su cuerpo. Se sentía tan débil que hasta las palabras 
tiritaban en los labios. 

—La niña no quería quedarse conmigo. 

—No, mi amor. No es eso... 

—Sí, la niña quería irse con Mariña... —contestó con dolor en 
sus palabras. 


—¿A qué viene eso ahora? 

—No sé, Gustavo. No sé qué me pasa... 

—¿Pasó algo? 

—No pasó nada, pero la niña... —volvió a decir doña Inés—. 
Quería irse con ella... 

—No digas tonterías. 

—No lo son, Gustavo. 

—¡Ya está contigo! Eso es lo importante. 

—Sólo una madre lo puede saber: la niña no quería quedarse 
conmigo. 

Don Gustavo no le llevó la contraria para que no le subiera la 
fiebre y le acarició el cabello aún sucio después de dos días 
encamada. 

—Estás preciosa —musitó. 

—¡Qué dolor más grande llevo aquí! —Se señaló el corazón, 
donde reposaba la cabeza de Catalina. 

—Pero lo importante es que tú estás preciosa, mi amor — 
repitió él para sacarla de su ensimismamiento. 

—¿Te has dado cuenta de que por fin llegó una niña a esta 
familia? La manda tu madre. 

Don Gustavo se detuvo en la mirada de su hija. Siquiera 
mencionar a doña Marta le revolvía los intestinos y agitaba las 
sabandijas del estómago. 

—No la nombres. 

—¿Y por qué no iba a hacerlo, mi amor? 

—Porque está muerta. 

Catalina no dejaba de gimotear. 

—Inés, debo ir al aserradero. Quizá hoy pueda volver antes de 
que anochezca. Descansa. Comunicaré con San Lázaro y en todos 
los ingenios sabrán que ha llegado al mundo la primera niña de 
apellido Valdés. 

A doña Inés no le importaba lo más mínimo quién se enterara 
del alumbramiento. Había sido feliz allí, pero sólo un año después 
de que el matrimonio saliera de Cuba las desgracias rodaron en su 
familia. Sus padres murieron y sus hermanas emigraron. Ya nada la 
unía a aquella tierra. 


—Ve sin prisa. Aquí estaremos esperándote —le dijo. 

Se despidieron con un beso en la mejilla y doña Inés volvió 
sobre sus palabras. 

—A esta niñita la mandó tu madre, mi amor —susurró. 

Don Gustavo respiró profundo antes de cerrar la puerta de la 
alcoba, donde su mujer se quedó acunando a la pequeña entre los 
brazos. 

—Te querré siempre —dijo mientras se destapaba y la 
colocaba en posición de mamar. 

A Catalina le costó abrir la boca para engancharse al pecho 
hirviendo. Doña Inés nunca sabría ni cuánto ni hasta dónde tendría 
que defenderse de esa niña que no había parido ni cuánto le 
dolería quererla hasta la muerte. 


CAPÍTULO 6 


La historia del hombre es la historia de sus amores. Gustavo Valdés 
trajo la enseñanza de Cuba. Pero no aprendió que en los yerros del 
amor arden los dos: hombres y mujeres. 

Aquella mañana, cuando salió del pazo, no sin antes 
cerciorarse de que la Renata no merodeaba por los jardines, 
decidió que no iría al aserradero. Necesitaba sentir el músculo de 
sus plantaciones de robles y castaños. Era un bosque de cuatro 
kilómetros de largo por tres de ancho, cercado en su perímetro 
desde que ocurrió lo del Tuerto. Nadie había sido capaz de tejer 
tantas tierras y en tan poco tiempo, comprando a unos y a otros, 
permutando a los vecinos, negociando con los extraños. Ahí estaba 
su obra maestra llena de vida. La tierra no tenía la magia del mar, 
pero sí sus reglas. No bramaba como la marea enfurecida, pero 
decía mucho desde su silencio. 

Caminó a paso ligero con el paraguas aún cerrado en la mano, 
marcando con su punta la zancada. Llevaba días revuelto, con la 
duda de si estaba enfermando o era sólo la consecuencia del miedo 
que la Renata le había metido en el cuerpo. Como las mareas de 
Punta do Bico que devolvían a la orilla a los muertos de los 
naufragios, don Gustavo recibía ahora la memoria de doña Marta 
en las palabras de su mujer. Temía que esa niña volviera a 
contagiar a su familia como el tifus, como la peste. 

Anduvo entre sus árboles, vio a sus obreros esmerarse en la 
poda, sintió el alivio de la fortuna. Sobre la marcha dio cuatro 
órdenes con la autoridad que le devolvió el hálito feudal. Les deseó 
buen jornal y se dirigió al aserradero esforzándose en caminar 
despacio para controlar los pensamientos, en los que serpentearon 
las formas de la Renata. 

«Dios sabe que sólo fue un capricho». 


Un calambre lo estremeció de la cabeza a los pies. 

«¿Sólo un capricho?». 

«Sólo un capricho», se contestó. 

Un fantasma de piernas desnudas, al aire, sin muda. Una 
forma de mujer ante la que se rindió a saber por qué. 

«¿Por qué?», se preguntó. 

Tampoco tenía palabras para explicarlo. Por primera vez en 
su vida, al borde del abismo, don Gustavo pudo entender la felonía 
de su padre. 

«Por lo mismo que pecó mi padre, pequé yo. Por eso lo hice», 
se contestó como si encontrar esa coartada lo eximiera de toda 
culpa. 

«¿Y por qué lo hizo el padre?». 

«Ay, porque los cuerpos son débiles, frágiles las voluntades. 
Porque pecar es humano. Porque el hombre no es santo». 

Aunque no tuvo el tiempo de preguntárselo —el infarto 
sobrevino demasiado pronto—, tampoco lo habría hecho. Hay 
cosas que no se pueden preguntar a un padre. 

Quizá la respuesta sólo estuvo en su débil voluntad, incapaz 
de contener el instinto, cualidad que le había dejado en herencia. 
Las mujeres despertaban su deseo. 

Si María Victoria sabía caminar entre las cañas de azúcar 
contoneando la cadera, la Renata tenía en su mirada el imán de las 
gatas negras, amarilla al sol, verdosa en la noche, de labios 
carnosos y pechos que asomaban entre las telas. Era habilidosa 
para aparecer y desaparecer como si supiera cuándo el señor tenía 
la guardia baja. Parecía oler su deseo, esas ansias endemoniadas 
que lo acercaban al precipicio del pecado. 

Y pecó. 

Una noche de primavera perfumada, lo hizo. Si nunca pudo 
deshacerse del recuerdo fue porque hay algunos que nunca se 
ahogan en el olvido. 

Las indomables ansias que hacen girar el mundo de los 
hombres le hicieron cometer un error que pagaría toda su vida. 

La penetró con el furor del que se había desentendido su 
matrimonio y recuperó dentro de ella la pasión desteñida por los 


años. Saboreó el peligro en cada beso, en cada embestida, en cada 
jadeo silenciado con sus manos para no ser descubiertos. Nunca 
amó a la Renata, pero pudo haberlo hecho porque su sensualidad 
lo destrozaba cuando se cruzaba con ella. 

La hubiera penetrado una y mil veces. Cuando se enteró de 
que estaba embarazada, el señor Valdés no dudó: sabía que el hijo 
era suyo porque la Renata se quejaba de que Domingo no servía ni 
para cumplir con las obligaciones del matrimonio. Aunque no 
necesitaba que la guardesa lo confirmara, don Gustavo se 
estremeció al oírla: 

—Este hijo es nuestro —dijo la mujer mirándolo a los ojos 
como si buscara clemencia o un gesto de compasión. 

—¡No lo será! Usted y yo no tendremos nada en común. 
¡Nunca! 

De la noche a la mañana, don Gustavo volvió a ser el patrón 
distante, el señor de la mano larga del que la Renata debió haber 
desconfiado. 

—Haga lo que esté en su mano para que ese hijo no nazca. No 
le faltará para comer ni a su marido para beber. Le ofreceré un 
buen acuerdo, pero ningún bastardo manchará esta familia. 

—¿Cómo puedes decirme eso, Gustavo? ¿Por qué de 
repente...? 

Él no la dejó terminar ni pudo soportar el tuteo de la criada 
con el que se trataban en la intimidad. 

—Volvamos a la corrección, por favor. Todo lo que ha pasado 
ha sido un tremendo error. No se lo repetiré. Ese niño no puede 
nacer. 

Aquellas frases dolieron a la criada más que cien latigazos de 
San Lázaro. Perturbada por la rabia, la Renata rumió las palabras 
que nunca pronunció por miedo a las consecuencias. «Muy poco he 
de valer yo para cometer ese crimen». 

La mujer no sólo no interrumpió el embarazo, sino que lo 
protegió cuidándose de no cargar demasiado peso, leña, aperos del 
campo, lecheras llenas. Nadie pudo darse cuenta del esmero con el 
que se arrodillaba para limpiar los suelos o lo escrupulosa que 
empezó a ser con sus horas de descanso. No se la vio en la cantina, 


ni en el puerto, ni en las fiestas comarcales. Nadie se dio cuenta, ni 
su marido Domingo. Sólo el señor Valdés advirtió cómo le crecía la 
tripa. 

Si en ese tiempo la Renata imaginó lo que llegaría a hacer por 
su hija, nadie lo supo. 

Tampoco si lo planeó, perfeccionó y esperó paciente a que 
llegara el día de ejecutarlo. 

Y en su descargo, la guardesa se lo advirtió a don Gustavo a 
las puertas del pazo cuando se encontraron la mañana siguiente al 
nacimiento de sus dos hijas. 

—Tendrás que pagarlo, filliño. Y será en esta vida. No tengo 
otra. 

La tierra se heló bajo sus pies. Si la Renata tenía una virtud 
era la perseverancia. Para lo bueno y para lo malo. Sería capaz de 
cualquier cosa pero, en aquel momento, ni ella imaginaba hasta 
dónde podría llegar. 


Al entrar en el aserradero, el grito de Fermín lo sacó de los 
pensamientos en los que se había sumido. 

—¡Menos mal que vino, don Gustavo! 

Estaba demudado. 

—-¿Qué pasa, Fermín? 

—Llegó un telegrama de Cuba. 

—¿Un telegrama? 

A don Gustavo le sorprendió la noticia tanto como a su 
capataz. Los dos sabían que su hermano Juan, el único Valdés que 
quedaba con vida en la isla, sólo escribía para felicitar la 
Nochebuena y los cumpleaños. Poco después descubriría que el 
telegrama no llevaba su firma, pero sí su nombre. 


CAPÍTULO 7 


—Embarcaremos lo antes posible. 

—Gustavo, por Dios, no podemos hacer eso. Aún no estoy 
recuperada y no sabemos qué vamos a encontrarnos allí. Cuba ya 
no es nuestra patria. 

—NOo hay más discusión. Isabela tendrá tiempo suficiente para 
hacer los equipajes. 

—Gustavo, por favor —volvió a suplicar ella—. ¿Y el pazo? 

—El pazo se quedará al cuidado de la Renata y de Domingo. 

—¿Y el aserradero? 

—Fermín se hará cargo. 

—¡Oh, Dios mío! —clamó doña Inés llevándose las manos al 
pecho. 

—Inés, te pido que no me lo pongas más difícil. ¡Mi hermano 
ha muerto! —rugió—. Él estaba solo, nunca se casó. Se consagró al 
ingenio de nuestro abuelo. Ha llegado mi hora. ¡No podemos 
abandonar el negocio! 

La noticia de la muerte de Juan Valdés corrió como la pólvora 
en el aserradero. ¿El señor se marcha? ¿Los Valdés emigran?, se 
preguntaban. Hasta las ratas se asustaron al ver a las obreras 
moquear entre las sierras y a los hombres llevarse las manos a la 
cabeza como si les hubieran anunciado el fin del mundo. 

Todos esperaban la voz del patrón que les asegurara el pan de 
mañana, pero el señor Valdés se marchó de la fábrica sin abrir la 
boca. En ese momento, no supo cómo enfrentarse a sus empleados, 
cómo mirarlos a la cara para decirles la verdad que también había 
ocultado a doña Inés: no tenía ni la más remota idea de cuándo 
volverían, ni qué se encontrarían en el ingenio Diana, si ruina o 
prosperidad. 

Después de hablar con su esposa, se encerró en la biblioteca 


del pazo. A veces, se lo oía carraspear. Era su única muestra de 
vida. 

Doña Inés no podía dejar de llorar. Decía que la recién nacida 
estaba aún débil y dudaba del alimento de sus pechos, que 
mantenía a la cría inquieta. Isabela tampoco acertaba con el 
equipaje y sólo profería lamentos. 

—Señora, ¿qué hago con los vestidos largos? ¿Los protejo con 
sábanas o los cargo en los baúles? ¿Y los trajes del señor? ¿Los 
necesitará allí? 

—No sé qué decirle, Isabela. Todo ha ocurrido tan rápido..., 
¡tan rápido! Y mis niños..., ¿qué será de ellos? 

El pequeño Jaime, de un año, manoseaba a la hermana, ajeno 
al nuevo viaje. 

—No se preocupe de los niños. Ellos serán felices en cualquier 
lado. 

—Debería despedirme de las señoras de Punta do Bico. No 
podemos irnos así, de cualquier manera, como si fuéramos 
fugitivos que huyen de su tierra. 

—Señora, céntrese ahora en el equipaje. Dígame, por Dios, 
qué hago con todo esto. 

La criada señaló los armarios llenos de ropajes de las mejores 
casas de costura. Sombreros, guantes, zapatos, bolsos. 

Doña Inés los miró con la desesperación de quien no podía 
dar una respuesta a una pregunta tan sencilla. 

—Isabela, usted me ha vestido los últimos años de mi vida. 
Sabe lo que uso y lo que no. Lo que elija estará bien. Prometo no 
poner pega alguna cuando lleguemos a Cuba. 

Doña Inés conservaba buenos recuerdos de su vida allí, pero 
ya se había acostumbrado a Punta do Bico. Lejos quedaban la pena 
de la distancia, la añoranza de los lametazos de sol o los paseos 
hasta la dársena del puerto desde la que veía partir los buques con 
rumbo al otro mundo. En alguna ocasión sintió la tentación de 
subirse a uno de ellos y escapar con los suyos, pero los suyos se 
murieron y entendió que su familia estaba en el pazo de Espíritu 
Santo. Ella era una Valdés. 

Ahora, con los baúles desordenados sobre el suelo de su 


alcoba, sabía que no tenía más remedio que aceptar los 
acontecimientos con resignación de mujer. Doña Inés ya había 
llorado lo suyo leyendo las noticias que llegaban por telégrafo a los 
periódicos. Tras la guerra perdida, la renuncia a la soberanía sobre 
Cuba y las entregas de Puerto Rico y Filipinas, España había dejado 
de ser un imperio y doña Inés temía encontrarse con un país hostil 
en el que ya no fueran los señores del azúcar sino los perdedores 
de la historia. Sin embargo, no se atrevía a hablar con el señor 
Valdés de esos temores porque su opinión nunca le había 
importado a nadie. En realidad, la opinión de las mujeres 
importaba poco a los hombres, pero mucho al resto de las señoras. 
Por eso doña Inés saciaba sus intereses en la prensa que llegaba al 
pazo o en los libros con los que se entretenía cuando don Gustavo 
estaba en el aserradero. Se sentaba en la alfombra de la biblioteca 
y podía pasar horas leyendo a la Pardo Bazán o los poemarios de 
Rosalía de Castro. Lo que aprendía lo soltaba en las meriendas de 
las señoras y les indicaba lo que tenían que pedir a sus esposos: 
«Pídanles libros, que duran tanto como las joyas», les decía. Si 
calaba en alguna, eso que había ganado la humanidad. Lo mismo 
hacía con las obreras del aserradero, aunque el discurso era 
distinto. Les decía que, si ellas no querían, no se dejaran manosear 
por sus maridos. Que no permitieran que ningún hombre les 
levantara la mano. Que los insultos estaban prohibidos y que 
rebajaran el vino con agua para evitar borracheras. Todo aquello 
contradecía las homilías dominicales de don Castor, pero a doña 
Inés le daba igual. Si el cura decía que la mujer estaba al servicio 
del hombre, la señora Valdés se revolvía en el banco y miraba al 
Cristo de la cruz exigiéndole explicaciones. 

Pero allí no contestaba nadie. 

La voz imperante era la de don Castor, y punto. 

Así que, al acabar la misa, doña Inés corría al pazo, escribía 
las palabras del sacerdote para que no se le olvidara ni una y 
aprovechaba las reuniones para hacer la réplica. 


Mediado el día, sin haber comido y con un humor de perros, 


don Gustavo salió de su encierro y preguntó cómo iban los trabajos 
de embalaje. Doña Inés contestó que bien y a punto estuvo de 
interrogarlo por los planes venideros, cuándo saldrían, en qué 
buque, si tenían ya los billetes. Pero no se atrevió y lo dejó 
marchar con sus demonios. Sonó el portazo y un remolino de 
viento se coló por las ventanas abiertas para airear. 

—¿Y adónde fue? —preguntó Isabela con cierta indiscreción. 

—Me supongo que a la fábrica. Este hombre me preocupa. No 
nos dice nada, no sabemos cuándo partimos. —Miró hacia la 
ventana y hacia la criada—. ¿Llevaba mala cara o fue sólo mi 
impresión? 

—Llevaba mala cara, señora. 

Doña Inés enmudeció de repente. Comprendía el mal trago 
que estaba pasando su marido, pero se sentía más sola que nunca. 

Sobre la marcha decidió escribir una carta de despedida a 
todas las señoras de Punta do Bico. Apenas serían unas líneas que 
la Renata entregaría en mano en los pazos. 

Se sentó a la mesa redonda del mirador de Cíes, desenfundó la 
pluma y cogió una cuartilla. No sabía bien qué decir. Las ideas, los 
sentimientos, los pensamientos atravesados se agolpaban en su 
cabeza como una corriente eléctrica que no la dejaba pensar. 
Hablaba para sí misma. 

«Diles que las llevarás siempre contigo, que tu corazón se 
queda aquí, en Punta do Bico, que vuelves a la patria de tu 
infancia, pero que tus hijos son de esta tierra, que te llevas a Jaime 
y a tu niña querida, la linda Catalina, que crecerá con el sonido de 
otro mar. Que aquí dejas el pazo como señal inequívoca de que 
volveréis. Pase lo que pase». 

Doña Inés fue escribiendo al hilo de aquellas palabras y, 
según las pasaba a tinta, se fue envenenando de incertidumbre y 
nostalgia. 

«Pase lo que pase, volveremos». 

Así rubricó cada uno de sus textos, estampó su firma y añadió 
una frase más: «En mi ausencia, no se olviden de leer». 

Metió las cuartillas en los sobres, los cerró y bajó corriendo a 
buscar a la Renata, que andaba entretenida en la cocina. 


—;¡Ay, señora! —exclamó nada más verla—. ¡Qué buena cara 
tiene! 

—¿Y cómo está su niña, Renata? Ni tiempo tuve de 
preguntarle —contestó doña Inés con una sonrisa franca—. ¿Le 
dieron la cunita para ella? 

—Sí, señora. Y duerme como un ángel. 

—¿Cómo se llama? 

—Clara. Se llama Clara —repitió la Renata. 

—Me gustaría verla antes de irnos. 

—¿Y adónde van, pues? 

—¿No habló el señor con ustedes? 

—Conmigo, desde luego, no lo hizo. No sé si habló con 
Domingo. 

La Renata se secó las manos en un trapo de cocina y con la 
mirada llena de inquietud volvió a preguntar: 

—¿Y adónde van? 

—No diga que yo se lo dije, pero nos vamos a Cuba. Murió el 
hermano del señor y debemos viajar para hacernos cargo del 
ingenio de azúcar. 

La Renata se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Qué disgusto me da, señora! 

De golpe volvió a ella la imagen de las dos niñas, el 
movimiento rápido, su hija Clara bajo el arrullo de Catalina. 

«¿Por qué lo hice, Dios mío?», gimió para sus adentros. 

El arrepentimiento se convirtió en dolor al ser consciente de 
que iba a perder a su hija. Si no para siempre, sí durante el tiempo 
que durara el viaje de sus señores. 

—¿Está segura de la decisión? —preguntó la Renata con- 
teniendo las lágrimas. 

—Da igual lo que yo quiera... No llore, Renata. Volveremos. 

Doña Inés se acercó a ella, la abrazó y acarició su pelo lacio, 
largo, negro. 

—Ustedes se quedan. No les faltará el sustento para su hija — 
dijo doña Inés. 

—¿Aquí en el pazo? 

—Naturalmente, Renata. 


La criada dejó el trapo sobre la piedra del lavadero, pero no 
fue capaz de corresponder al abrazo. 

—Entiendo que esté sorprendida, pero todo irá bien —susurró 
la señora—. Usted cuide de su niña para que crezca sana. Y 
hágame un favor: guarde estos sobres y, cuando nos hayamos ido, 
los lleva a los pazos y se los entrega en mano a las señoras. ¿De 
acuerdo? 

—Sí, señora. De acuerdo. 

—Y ahora, ayúdeme a cubrir los muebles con sábanas. Isabela 
está ocupada con el equipaje. No tenemos tiempo que perder. 


La despedida en el aserradero se produjo sin ceremonia. Don 
Gustavo llamó a Fermín y le comunicó sus planes. Le dijo que se 
quedaría al frente de la fábrica, que lo necesitaba más que nunca y 
que lo más importante era que se hiciera valer. Fermín estaba 
sumido en una congoja que le había achicado hasta los ojos. 

—Y ahora —finalizó don Gustavo— voy a reunir a mis 
hombres. 

Fermín no pudo controlar las lágrimas, que empaparon sus 
mejillas y las manos con las que se tapó para que los trabajadores 
no lo vieran llorar. 

Todos tenían el frío en la mirada y el cansancio perfilaba las 
arrugas de sus rostros. Profundas en los más viejos, incipientes en 
las frentes de los jóvenes. Las barbas abandonadas y los callos en 
las palmas de las manos eran el síntoma común de quienes 
trataban la madera congelada en invierno, seca en verano. Dejaba 
en ellos un rastro que los igualaba. 

Ocurría lo mismo con la indumentaria de las mujeres. Se 
cubrían el cabello con pañuelos negros. Negro era también el 
uniforme de faena sobre las gruesas medias tejidas a mano con 
lana de oveja. Los zuecos hacían sonoras sus zancadas. 

—¿Y la señora Valdés también marcha para Cuba? —preguntó 
una de ellas. 

Tan extraña resultó la pregunta, planteada así, de repente, en 
aquel momento de gravedad, que don Gustavo proyectó la mirada 


en la nave hasta identificar a la obrera y contestó sin titubear. 

—En efecto. La señora se viene con su marido y sus dos hijos. 

«Y no se hable más», le faltó decir. 

En realidad, resultaba absurdo imaginar que doña Inés 
pudiera quedarse en el pazo, pero era tal la consideración que 
tenían por ella que lo que planteó la obrera era más un deseo que 
una pregunta. Y las que en realidad necesitaban respuesta se 
quedaron sin ella porque nadie más se atrevió a abrir la boca. 
Luego, las mujeres del aserradero Valdés se reunieron en los 
barracones del desayuno y engulleron las conjeturas de su 
imaginación. Que si la familia se había arruinado, que si una plaga 
había invadido las tierras de Cuba, que si don Juan, el hermano 
soltero de don Gustavo, había sido asesinado en extrañas 
circunstancias. 

Que si... 

Las cosas sucedieron así la víspera de la marcha de los señores 
Valdés a Cuba, y todo lo demás, habladurías. 


Fue mucho peor despedirse del personal del pazo. Don 
Gustavo eligió las palabras en el camino de vuelta, pero cada vez 
que pensaba en la Renata le entraban ganas de vomitar. 

Y vomitó. 

Vomitó con la cabeza apoyada en los muros traseros del pazo, 
escondido entre matorrales para que nadie lo viera. De su boca 
salieron bilis amarillas y jugos llenos de sufrimiento, rabia y 
miedo. 

Cuando se recuperó, llamó uno a uno al salón y habló para 
ellos abstrayéndose de quiénes eran, como si nunca los hubiera 
visto, como si fueran extraños a los que se dirigía por primera vez. 
Le causó mucha impresión ver los muebles del salón cubiertos por 
sábanas, los cuadros descolgados, el retrato de don Jerónimo 
volteado contra la pared. Pero hizo de tripas corazón. 

Lo que les dijo no distaba mucho de las explicaciones 
ofrecidas a los obreros del aserradero. Sólo se dirigió a Domingo. A 
la Renata no la miró ni un segundo. 


Mandó al guardés a informar a don Castor, el cura, y al doctor 
Cubedo. También le pidió que pasara por casa de los señores de la 
Sardina para comunicarles la decisión, pero al instante se desdijo. 

—No, mejor no. No vaya a ser que se alegren. 

La Renata se retiró arrastrando los pies. 

—Isabela —se dirigió don Gustavo a la criada—, he pensado 
que usted debe embarcarse con nosotros. La señora la necesita. 

—Pero, señor... —balbuceó ella. 

—¿Prefiere quedarse aquí, muerta de frío? 

—No0, señor. 

—Pues no se hable más. Cierre el equipaje. Nos marcharemos 
a primera hora de la mañana. 


Y así fue como los señores Valdés —don Gustavo y doña Inés 
—, su hijo Jaime, la niña Catalina y la criada Isabela salieron hacia 
el puerto un miércoles de febrero repartidos en varios carros 
cargados de bultos. En total, siete baúles que contenían los ropajes 
de todos ellos; la vajilla de la señora, que ya había viajado de ida y 
ahora volvía a Cuba; las sábanas de la noche de boda y las toallas 
de algodón que envolvieron las joyas junto a los sombreros de 
doña Inés y una talla de madera de Santiago Apóstol. 

Los perros aullaron de pena y Domingo tuvo que amarrarlos a 
la verja de hierro para que no corrieran detrás de sus amos. 

A las puertas del pazo quedó Renata con Clara entre los 
brazos, mamando de su pecho con las hambres de la pobreza. Fue 
la primera vez que doña Inés vio a su hija y, sin saber por qué, 
nunca olvidaría aquella imagen. 

De los labios de la guardesa brotaron otra vez las palabras 
para don Gustavo: 

—Xa empezaches a pagar, filliño. 

Por el camino de hierba húmeda y hojas escarchadas, volvió a 
la casa en la que había parido a una niña a la que no sabía si 
volvería a ver. 

En ese momento, Clara empezó a llorar. La Renata la miró a 
los ojos y se empapó con sus lágrimas ignorando si podría quererla 


como a una hija. 


CAPÍTULO 8 


Habían pasado algunas horas desde que el buque de la línea de 
vapores de Arrotegui había zarpado del puerto rumbo a la isla de 
Cuba. Doña Inés no se había movido del camarote de primera clase 
asignado a la familia. Llevaba el frío metido en los huesos. 

No tuvo ganas ni de contemplar cómo se alejaban la tierra y 
el pazo en la colina de Espíritu Santo, con su tenue luz en la 
fachada de piedra. La sobrecogía no saber cuándo volverían, pero 
no se atrevía a preguntar a don Gustavo. 

La despedida de la Renata y de Domingo y los adioses 
madrugadores de don Castor y el doctor Cubedo, que pasó a echar 
un ojo a la recién nacida, le habían dejado un sabor amargo entre 
las muelas. La criada con su hija en brazos le produjo envidia. A 
ella, que no tenía nada que envidiar, que lo tenía todo, que se 
sabía afortunada. 

Y sin embargo... 

Envidia porque se quedaba en España, mientras ella partía 
hacia lo desconocido con esa cría suya desconfiada y temerosa de 
su propia madre. 

Mientras colocaba a Jaime en el camastro y hacía lo 
imposible por dormir a Catalina, el marido se entretuvo con los 
señores y con el capitán. Hablaban de la pérdida de las colonias, 
del desastre español, de la monarquía salvada. A doña Inés 
también le interesaban aquellas conversaciones, pero a ella nunca 
le daban vela en el entierro. 

Isabela parecía inquieta, recostada sobre el respaldo de su 
asiento. Se miraba las manos como si hubiera empezado a contar 
los días hasta alcanzar el morro de La Habana. Le faltaban dedos 
para echar las cuentas. 

Venían semanas difíciles. Doña Inés lo sabía. Conservaba el 


peor de los recuerdos del viaje de ida. Quizá porque navegaron el 
Atlántico en unos camarotes que olían a gallina y a puerro. 

Deseaba que el sol estuviera bien alto para salir a pasear por 
la cubierta donde los hombres soplaban las gaitas y las mujeres 
cantaban muñeiras y rezaban el rosario. La idea de volver a Cuba 
no había estado ni en sus planes más remotos. Tampoco lo fue 
instalarse en España. Pero el amor por don Gustavo le permitió 
vencer las resistencias de abandonar la isla, dejar a su familia y las 
comodidades de aquel fabuloso ingenio en el que convivió con sus 
hermanas, las deseadas «lazariegas». Cada una de ellas, tres en 
total, había partido con rumbo a un destino marcado por la 
diáspora del amor. La pequeña se casó con un cafetero dominicano 
y la mayor con un comandante de la marina británica que la llevó 
a Liverpool. Ella, que era la del medio, fue la única que emparentó 
con sus orígenes, pero de poco valía ahora. Volvía a Cuba por 
tiempo impreciso y con el orvallo de la nostalgia calándola hasta 
los huesos. 

Tenía la rabia congelada en las venas. Trató de disimularla 
con amor, pero no le salía. Miraba a Catalina y sentía por ella 
compasión. Miraba a Jaime y lo mismo. Dejó que sus ojos se 
perdieran en la inmensidad del océano y se quedó dormida sin 
preocuparse de nada más. Isabela también cayó rendida y los niños 
se amodorraron antes de que cuajara su llanto. 

Al cabo de las horas, se despertó acalorada y con dolor de 
muelas por culpa de una pesadilla. Respiraba con agitación. Se 
había clavado las uñas en la palma de la mano. Estaba baldada. 

Se recompuso como pudo. Se arregló el pelo, se estiró el 
vestido, se maquilló las mejillas con polvos. Arregló a sus hijos. 
Pidió a la criada Isabela que la acompañara a la cubierta. 
Necesitaba respirar aire fresco. 

Almorzaron en uno de los salones, pese a que el hambre había 
desaparecido. Tampoco tenían sed, pero Isabela dijo que debían 
acumular reservas por lo que pudiera pasar. 

—Tiene razón —admitió doña Inés—. Vaya a buscar a mi 
esposo, haga el favor. 

—Sí, señora —contestó Isabela. 


Don Gustavo se unió a ellas y comieron y bebieron ante la 
mirada de los pasajeros que se detenían a observar a la niña recién 
nacida y al pequeño Jaime. 

La procesión de marineros era constante. El ajetreo resultaba 
entretenido para cualquier viajero, sobre todo en las horas 
estipuladas para los controles de los emigrantes que viajaban a 
Cuba en busca de futuro. Como si el futuro fuera oro. Azúcar. O 
café. 

En la primera travesía hacia España, había oído que en los 
camarotes de tercera clase era costumbre beber aguardiente para 
soportar los mareos y que si se les iba la mano se liaba la de San 
Quintín, a voces entre ellos y contra todo. En ocasiones era por 
hambre. En otras, por sed. En otras, por el frío, pero la mayoría se 
rebelaba contra la humedad que los iba comiendo desde los pies 
hasta la coronilla. 


Los días fueron cayendo sin que nadie fuera consciente de 
cuántos habían pasado. 

Los había buenos. 

Los había malos. 

Algunos resultaron animados. 

La mayoría, tediosos. 

El mar mandaba y regulaba las vomitonas. 

De buenas a primeras, Isabela, que tanto había penado porque 
su señora no comía, perdió el apetito y el habla. Se sumió en una 
especie de letargo, apoyada en el ojo de buey con vistas a la 
eternidad de un océano salvaje sin tierra que rompiera la 
monotonía. Y del letargo pasaba a una actividad frenética. 
Recolocaba ropas, entraba y salía del camarote, hablaba con los 
marineros. 

El mejor entretenimiento era el paseo al caer la tarde. Los 
señores Valdés y sus dos hijos se arreglaban de domingo. Doña Inés 
se tocaba el cabello con algún ornamento que improvisaba y, bajo 
el abrigo de paño, siempre lucía vestidos holgados que le cubrían 
hasta los zapatos. Apenas se adivinaban signos del embarazo en su 


cuerpo. La enfermedad del parto la había dejado espigada como en 
sus años mozos. 

Pese a los temores, sus pechos seguían suministrando el 
alimento necesario para Catalina. Los vaivenes del mar hacían que 
la niña y su hermano Jaime durmieran la noche entera, sin 
despertarse. A eso de las tres de la madrugada, doña Inés se 
levantaba para amamantar a Catalina. 

Así, todos los días. 

Cada uno con su marea. 

Con el silencio pesado que caía sobre la familia cuando 
volvían del paseo o de los salones, donde los hijos de los Valdés 
eran la atracción de las señoras. Siempre tan bien vestidos. Tan 
blanquitos, tan suave la piel de la recién nacida que algún día 
podría contar que cumplió su primer mes de vida a bordo de un 
vapor rumbo a la isla perdida. 

Don Gustavo sólo se esforzaba en público por disimular la 
zozobra infranqueable de su alma. El resto del tiempo era una 
sombra sin voz, un hombre absorto en el oleaje. Parecía buscar 
respuestas en el horizonte, en algún lugar impreciso que sólo él 
podía identificar con su mirada o con su cabeza llena de 
turbulencias. 

—Xa empezaches a pagar, filliño. 

«Qué demonios quiso decir la Renata, Dios mío. Qué más 
tengo que pagar si ya estoy pagando el sufrimiento de saber que 
esa hija que dejé en Galicia es mía, que esa niña lleva mi sangre y 
habitará este mismo mundo que habito yo». 

Lo peor era que sus pensamientos, las reflexiones más íntimas 
que no podría compartir jamás con nadie, acabarían convirtiéndolo 
en un lobo de árida estepa, un ser solitario, tentado por el suicidio, 
consumido por un exilio personal que lo apartaría de los márgenes 
de su destino. 

—Filliño... 

La manera en la que la mujer se había dirigido a él, mitad 
guasona mitad perversa, medio insulto revestido de ternura, le 
llevaba a los demonios. 

Empezó a repasar lo que había quedado en el pazo que 


pudiera ser mal utilizado por la  guardesa. Facturas, 
correspondencia, cartas de los obreros que sabían escribir. Las 
cuentas del aserradero, de los arrendamientos de las tierras. La 
documentación de los pleitos con el Tuerto. Nada podía interesarle 
a aquella mujer. 

Si le diera por rebuscar en la biblioteca, encontraría algunas 
fotografías de don Gustavo de niño. Podría robarlas, pero poco 
más. Podría robarlas, sí, repitió de nuevo, para comprobar el 
parecido de su hija. Para saber si tenía más del padre. O de ella. 


Durante los últimos días de la travesía, sobrevinieron 
tormentas que parecían interminables. El océano embravecido 
golpeaba el casco del buque, el oleaje barría las cubiertas y, en 
cada embestida, los Valdés contenían el aliento. 

Cinco días duró la furia. 

Cinco días sin tregua en los que el pasaje se encomendó a la 
pericia del capitán, que ordenó que nadie saliera de los camarotes 
más que en las horas estipuladas. Sugirió ayunos, que los pasajeros 
de los camarotes de primera ni se plantearon, y quedaron 
prohibidos los paseos. Ante la insistencia de las señoras, el capitán 
se vio obligado a mantener abierto el salón de té. 

Los rayos del horizonte iluminaban el camarote. Del miedo 
que tenía, Isabela se recogió entre los brazos con las rodillas 
pegadas al pecho. 

Y contaba. 

Diez. 

Nueve. 

Ocho. 

Siete. 

Así hasta llegar al cero. 

Y vuelta a empezar. 

—Ya, mi Catalina. Ya, mi niña bonita. Ya pasa la tormenta — 
susurraba doña Inés. 

Cuando la cría paraba de llorar al pecho de la señora, era 
Jaime el que gemía aterrado. Entonces doña Inés lo rodeaba con el 


brazo que le quedaba libre. 

—Ya, mi niño. Ya pasa. Sólo es una tormenta. Pronto, muy 
pronto llegaremos a Cuba. 

Las horas se detuvieron. 

Doña Inés observó a don Gustavo sin reclamarle una palabra 
de consuelo, una caricia de sus manos, una mirada que la 
protegiera. Desde que embarcaron, ella se percató de su ausencia. 
El viaje estaba alejándolo de sí mismo y sintió que algo había 
cambiado para siempre. Don Gustavo era divertido y hablador 
hasta en las circunstancias más adversas. Siempre veía el lado 
bueno de las peores situaciones. De hecho, sólo recordaba haberlo 
visto furioso cuando ocurrió lo del Tuerto. Ahora, aunque parecía 
un hombre empequeñecido, seguía enamorada de él como la 
primera vez que se reencontraron. 

Recordó aquel día. ¿Cómo olvidarlo si fue el más feliz de su 
vida? 

Veintidós años él; diecinueve ella. 

Él vestía un traje de lino que parecía cosido a la medida de 
sus hombros. 

Entonces, ya no contaba con volver a verlo, tal era la inquina 
de doña Lora contra los Valdés por el asesinato de la criada María 
Victoria. No podemos olvidar que se la contagió hasta a las 
cotorras, a las que la joven Inés pensó en asesinar con veneno para 
las plagas. 

Al final, le dieron pena. 

Sonrió al recordar lo ridículas que eran las reuniones 
familiares con el ruido de fondo de las pajarracas. Nunca se lo 
había confesado a su marido, por miedo a remover aquellos años 
oscuros de su vida. Tampoco contó que su familia retomó el 
contacto con los Valdés por puro interés comercial. El ingenio 
Diana era tan productivo que nadie podía tomarse a la ligera los 
negocios de don Jerónimo. Pero perdonar, lo que se dice perdonar, 
nunca perdonaron. Lora Lazariego se había tomado muy a pecho lo 
de los latigazos y siempre pensó que la familia estaba endemoniada 
y que alguien que azotaba a una criada, por muy criada que fuera, 
tenía que llevar dentro un espíritu maligno. Es decir, el demonio. 


Doña Inés se apiadó de todos los muertos que había dejado en 
Cuba y con los que ahora se reencontraría. Sobre todo de don 
Jerónimo, que nunca hizo nada malo. 

Al revés. 

El viejo murió sin pena ni gloria. 

Alzó la vista y se vio reflejada en el espejo con marco de latón 
que quedaba justo enfrente de su mirada. También ella seguía 
siendo hermosa. No era la niña de entonces, pero después de dos 
embarazos conservaba la piel tersa, la mirada luminosa y el pelo 
abundante. Desvió los ojos hacia los pechos consumidos por 
Catalina y, casi susurrando para no molestar, le habló: 

—Y o te daré lo que no tuve: alas para volar. 

La besó en las mejillas húmedas por la leche. 

—Y algún día heredarás la tierra. 

Sintió que se estremecía al pronunciar aquellas palabras en 
presencia de su hijo mayor, pero si algo había deseado en su vida 
había sido parir una hembra para rebelarse contra la pose de las 
señoritas. Una hembra que se sentara a la misma mesa que los 
varones. Que leyera libros para ser libre. 

Que... 

La imaginación de su porvenir la entretuvo toda la noche 
mientras el sueño fue consumiendo al resto de la familia. 


Las descargas eléctricas acabaron pasando de largo. 

La travesía tenía esa liturgia. 

Atrás quedaban los días. 

Las noches. 

Las tormentas. 

Las penas que escuchaban los unos de los otros. 

Las primeras nostalgias. 

Los últimos suspiros de un agotamiento indisimulado en los 
rostros de los pasajeros. 


CAPÍTULO 9 


Dorita, la criolla que había trabajado a las órdenes de doña Lora 
Lazariego, esperaba paciente en el atracadero del puerto de La 
Habana la llegada de un buque regular con inmigración de 
Jamaica para sus nuevos patrones, los señores Brighton. No era a 
doña Inés a quien tenía previsto recibir, pero fue verla y saltó de 
alegría como si se le hubiera aparecido la mismísima Virgen María. 
Se abrazaron y se besuquearon las mejillas. 

—¡Qué haces aquí, Dorita! —exclamó la señora—. ¿Sabías 
que llegábamos? 

Dorita negó con la cabeza y explicó a doña Inés que las cosas 
se habían torcido desde que ellos se marcharon y sus padres 
murieron de la peste que diezmó familias y cosechas enteras. 
También dijo que los británicos y los americanos eran ahora los 
que mandaban, que resultaron ser amables y considerados con los 
criados, pero que echaba de menos a los españoles. 

Saludó a don Gustavo y le dio el pésame. Había tenido noticia 
de la muerte de su hermano Juan. En realidad, no había nadie en 
San Lázaro que no lo supiera. 

—¿Vienen ustedes a reflotar el ingenio? —preguntó con 
curiosidad. 

Ni doña Inés ni don Gustavo supieron qué contestar. El señor 
respiró profundo y sus pulmones se llenaron de angustia. No era el 
sitio ni el momento de dar explicaciones, en medio del ajetreo del 
puerto, ante la mirada de los marineros que se despedían desde la 
cubierta, de los emigrantes maltrechos que caían desvalidos sobre 
el polvo de la tierra por fin conquistada. Los parientes de cubanos 
y los que tenían dinero no encontraban problemas. Pero a los 
pobres los subían en botes tripulados por negros para llevarlos a 
Triscornia, en lo alto de una loma donde hacían cuarentena. 


Dorita estrujó el moflete de Jaime, acarició la cabeza de la 
recién nacida antes de la despedida y, como un aguacero, le 
sobrevino la imagen de los señores Lazariego. Se murieron en sus 
brazos. Primero doña Lora y después don Daniel, que se marchó de 
este mundo sin restos de peste, pero con diagnóstico de pena 
crónica. Dorita dijo que para eso no había remedio porque de pena 
no sana nadie. 

Ella misma los enterró en San Lázaro y mandó un telégrafo a 
la dirección de cada una de sus hijas, que, naturalmente, no 
pudieron hacer nada por llegar a tiempo de colocarles una flor 
blanca sobre el pecho. 

Así pasaba la vida de entonces. 

Y así empezó la nueva vida de los señores Valdés. 


Dejaron atrás el control de la Comisión de Inmigración. 
Anduvieron unos metros hasta abandonar el puerto, y el ruido de 
las chimeneas de los buques se convirtió en un rumor lejano. 
Conocían al dedillo la ciudad de La Habana, pero ni don Gustavo 
ni doña Inés fueron capaces de reconocer las calles, la plaza de los 
mercaderes, los vendedores de semillas. 

Nada. 

Tampoco la bandera que ondeaba en el Morro desde el 
primero de enero de 1899, día en el que el general español Adolfo 
Jiménez Castellanos entregó Cuba al mayor del Ejército de Estados 
Unidos John R. Brooke. 

Ahora ellos eran los emigrantes y de repente sintieron que de 
nada servía el origen ni los años de colonia. Dejaron las maletas en 
el suelo, se retiraron el sudor de la frente, Catalina empezó a llorar. 
El señor se dirigió a un grupo de hombres vestidos con elegantes 
trajes y les preguntó cómo viajar a San Lázaro. 

—San Lázaro —repitió—. We need to go to San Lázaro. 

Uno de ellos dijo «espere» con la mano. 

— Wait, sir. 

Pocos minutos después apareció un mulato con un carro 
tirado por un buey en el que cargaron los baúles y pusieron rumbo 


a San Lázaro. 

—Al ingenio Diana —precisó don Gustavo. 

El mulato no tenía ni remota idea de qué era el ingenio Diana, 
pero sí sabía dónde estaba San Lázaro. 

—Nos llevará un día llegar, señor. 

—Le pagaré lo que me pida. 

Don Gustavo se sentó a su lado en aquel carromato que le 
recordaba a su infancia porque su abuelo trasladaba a los esclavos 
en uno igual de una punta a otra de la propiedad. También lo 
usaban los aguadores que llegaban hasta la misma puerta de la 
residencia familiar con enormes bidones de madera. 

Recorrieron el malecón y atravesaron Vedado con sus 
imponentes mansiones. La misma bandera yanqui que ondeaba en 
la bahía saludaba al viajero desde balcones y ventanas. Salieron de 
la ciudad y el paisaje se tornó en una acuarela sombría de caminos 
de polvo. Las matas crecían en los márgenes y la vista era incapaz 
de adivinar tierras fértiles. El señor Valdés no lo recordaba así. Su 
mirada infantil estaba preñada de vergeles y plantaciones fecundas. 

Pronto, el camino se convirtió en un sendero a prueba del 
equilibrio de la bestia por el que recorrieron kilómetros y 
kilómetros en una línea recta interminable. 

El mulato les preguntó quiénes eran y de dónde venían. Don 
Gustavo no tenía ganas de darle explicaciones, pero sabía que 
estaba en sus manos, así que decidió ser amable. 

Le contó que era nieto de gallegos. Que estaban de vuelta en 
la isla porque su hermano había muerto y no podían abandonar sin 
ton ni son el negocio que fundó el primer Valdés que llegó a Cuba. 
Que de la isla conservaba hermosos recuerdos, pero que ahora era 
incapaz de reconocerlos. Que se sentía tan extraño que incluso 
tenía ganas de llorar. El mulato lo miró de reojo para ver si lloraba 
de verdad. 

—Hemos sido muy felices en esta tierra —intervino doña Inés 
para aflojar las emociones. 

Le faltó decir: «Si usted supiera... Yo soy Lazariega. El señor y 
yo nos enamoramos antes del desastre y nos casamos aquí, ya ve 
usted, qué cosas. Ahora volvemos con dos criaturas que aprenderán 


a leer y a escribir con este acento». 

—¿Hasta cuándo se quedan, señora? —preguntó el hombre. 

—;¡Ay, es pronto para saberlo! 

Tardaron menos en llegar a San Lázaro de lo que predijo el 
mulato, y eso que, a mitad de la noche, se vieron obligados a parar 
en un cobertizo de adobe que encontraron a mitad de camino. La 
impaciencia se apoderó de los hijos de los señores Valdés y 
tuvieron que organizar un descanso. Jaime tenía hambre y doña 
Inés necesitaba estirar las piernas para que no se le cortase la 
leche. Isabela llevaba envueltos en trapos pan y tortas de anís que 
el pequeño devoró en cuestión de segundos. Invitaron al mulato y 
también comió con ansia. 


Cuando el sol despuntaba en el horizonte, llegaron a San 
Lázaro. El paso del buey era el único sonido que rompía el silencio 
No había nadie por las calles, pero don Gustavo reconoció la 
entrada al pueblo donde las casas de madera habían sustituido a 
los barracones con tejados de paja. El mulato dijo que habían sido 
invento de los estadounidenses. 

Cuando divisaron la verja del ingenio, una especie de euforia 
se apoderó de los señores Valdés. 

—Tire, tire recto hacia allí. ¿Ve aquella verja de hierro donde 
el camino tuerce a la izquierda? 

El mulato azuzó al buey con una caña y chascó la lengua 
entre las muelas para avivar su paso. Tres gatos negros con pintas 
blancas en el lomo se cruzaron aullando. Uno de ellos iba 
malherido y cojo. 

—Ahí murió mi familia. Y ahí volvemos —musitó don 
Gustavo para sí mismo con la voz arrasada de emociones y un 
nudo en el estómago que no lo dejaba respirar. 

Al llegar a la cancela, saltó del carro. Nunca pensó que 
volvería a abrirla para hacer un inventario de miserias. 

La casa principal aún quedaba lejos. 

—Yo los llevo, señor. Esos niños y estas mujeres no pueden 
hacerlo a pie. Si hemos llegado hasta aquí... 


Una manada de perros salvajes salió a recibirlos. Estaban 
escuálidos y tenían en la mirada la impronta del hambre. 
Enseñaron los colmillos y Jaime empezó a llorar de miedo. El 
mulato los apartó a golpes de vara y los animales salieron 
corriendo detrás de un conejo o de una culebra o a saber qué 
demonios llamó su atención. 

La imagen resultó desoladora para don Gustavo y doña Inés, 
que habían conocido el ingenio Diana en su máximo esplendor, 
lleno de vida y de bullicio por los invitados a las fiestas, los 
hombres de negocios y los políticos de la época que metían las 
narices hasta la cocina en busca de comisiones. 

Don Gustavo pagó al mulato con varios billetes que casi lo 
sonrojan, pero el señor le dijo que se fuera con la conciencia 
tranquila, el bolsillo lleno y el buey cansado. 


La casa de los señores parecía una boca desdentada, sin 
ventanas y con el tejado hundido. El agua de las tormentas se 
había estancado en una de las habitaciones provocando una 
pequeña balsa que amenazaba el techo de la planta baja. El polvo 
cubría los muebles, los cuadros, las lámparas, los adornos, los 
fogones de la cocina. 

También, la mesa grande del comedor. 

Los respaldos entelados de las sillas. 

Los sofás y las butacas. 

Las alfombras. 

El polvo lo cubría todo. 

Lo peor fue descubrir un conejo muerto en el hueco de la 
chimenea, sobre una montaña de cenizas. Tenía los ojos abiertos y 
el vientre mordido. 

Doña Inés no se atrevió a entrar y se entretuvo con Jaime en 
el patio donde doña Marta había matado a latigazos a la criada 
María Victoria. El poste de madera seguía allí. 

A Isabela le dio por preguntar si esa era la casa donde 
vivirían, si había sido la residencia de don Juan y que ella la 
imaginaba de otra manera, tal era la fama del abuelo Valdés. Que 


qué chasco, decía la criada. Que, de saberlo, ni a rastras la sacan 
de Punta do Bico y que qué suerte había tenido la Renata, que se 
quedó en el pazo. 

Doña Inés volvió a sentir la envidia, pero, como para los 
demás tenía sabios consejos, le pidió paciencia y consideración. Se 
concentró en Catalina y, tras amamantarla, la puso en los brazos de 
la criada y se fue a llorar. 

Atravesó las cuadras de los bueyes, los gallineros y los 
barracones de los empleados. En el molino se advertían las huellas 
de los asaltantes, y las plagas habían arrasado las plantaciones. 
Estaban secas como la boca del pobre, como su propia boca, 
agrietada en las comisuras. Pasó la lengua y notó una lija en los 
labios. Se sentó sobre un pedrusco y, agarrándose las sienes, 
recordó a la santera que le leyó las dos manos cuando era una niña 
de catorce o quince años. Su madre, doña Lora, la llevó hasta ella 
para que le dijera si desposaría pronto o tarde y si pariría en la 
isla. La santera le dijo a todo que sí, que vería a su hija casada y 
que quedaría encinta. 

Pero no precisó más. 

Se llamaba Antonina Vargas. 

«Era joven, aún seguirá viva», pensó doña Inés. 

Y viva estaba, pero cuando la visitara no interpretaría las 
líneas que serpenteaban sus manos. Le diría la verdad que calló 
entonces. 


CAPÍTULO 10 


La familia Valdés pasó su primera noche en el ingenio en jergones 
sucios que rescataron de las habitaciones. Abrieron las ventanas 
para que entrara la brisa fresca, se sacudieron los bichos y cayeron 
rendidos uno detrás de otro. Todos, menos don Gustavo, que 
aprovechó la luz de la luna para prender fuego en medio del patio 
y conjurar a los malos espíritus. Arrastró una butaca de rejilla 
desvencijada y se sentó frente a las llamas. Pidió perdón por los 
pecados, propios y ajenos. Buscó la expiación divina y ofreció la 
miseria como moneda de pago, como deuda saldada. Sus tierras 
devastadas no podían ser más que una penitencia cumplida. 

«¿Qué más, Dios mío, qué más tengo que pagar?», se 
preguntó. 

Entrada la madrugada empezó a andar por la recta del 
ingenio que desembocaba en el cementerio de San Lázaro. Le 
pesaban los pies y le ardía la cabeza. Caminó, enloquecido de 
rabia. Palpitaban las venas de sus brazos, el cuello abultado, el 
miedo marcando cada paso. 

«¿Adónde vas, Gustavo?», le inquirió su conciencia. 

«¿Adónde vas, muchacho? —le preguntó el viejo don 
Jerónimo—. No te metas en ese cementerio que sólo trae mala 
suerte». 

El abuelo lo odiaba. Y eso que el arquitecto que recibió el 
encargo de su construcción era amigo de la familia, el bueno de 
don Francisco Aguado, que ideó un sistema de campanadas para 
anunciar la llegada de un muerto. Cuatro toques de campana 
grande si el cadáver era de adulto y, si el difunto era un niño, los 
mismos cuatro más un quinto con la campana chica. 

La muerte en San Lázaro era así. 

Recreó las que arrastraban su apellido. 


Venancio, el tío tonto, que murió el primero. 

Su padre Pedro y su madre Marta, muertos en 1888, el año 
que cambió su vida con cien latigazos y una bala. 

El abuelo Jerónimo y la abuela Sole, muertos en 1897, un año 
después de su boda y su partida a España. 

Y el hermano Juan, el último de ultramar, el que parecía 
inmortal y acabó muriendo con sólo veinticuatro años. 

La isla era el cementerio de los Valdés. 

«¿Qué pasará cuando yo no esté?», se preguntó a media voz. 

Solo, como un alma errante sin más asidero que su presente, 
vagó hasta la lápida de mármol, en la que leyó, uno a uno, los 
nombres de los caídos en San Lázaro. 

Faltaban la criolla que se casó con Venancio y su hijito, pero 
recordó que su familia los reclamó y el abuelo no se negó a 
entregar sus cuerpos. También advirtió que no había lápida alguna 
con el nombre de su hermano. 

Habló con cada uno de sus muertos. A don Jerónimo no tenía 
nada que reprocharle, ni a su abuela Sole, que había sido la mujer 
más santa de su familia. Habló con su padre y a él sí que le cantó 
las cuarenta. Escupió todo lo que llevaba dentro. Le confesó que 
tenía una hija en España, engendrada en el vientre de una criada, y 
lo culpó de ello. «Es la maldición de tu sangre la que me guía», le 
dijo como si fuera a aliviarle. También lo responsabilizó de su 
temprana orfandad y de que su madre acabara teñida de sangre y 
mala reputación. 

—¡Por tu culpa! —gritó. 

Las ánimas se revolvieron en las tumbas al oírlo. 

A Venancio no le dijo nada, y a su madre le reservó la llantina 
final. Le contó que había sido padre de dos hijos. 

—Y ya habrás oído que en España dejo otra niña —dijo 
aspirando las palabras hacia el corazón en un suspiro que precedió 
a la calma. 

Cayó rendido y se golpeó la cabeza, sin haber conseguido una 
sola señal que le devolviera la fe. 


Al amanecer, los guardianes del cementerio lo encontraron 
tirado sobre la lápida de sus antepasados. Trataron de despertarlo, 
lo abofetearon, lo empaparon con agua. 

Y nada. 

Don Gustavo era un pedazo de carne inerte. 

Sobre la marcha decidieron cargarlo en un carro. Hicieron 
conjeturas. Nadie yace sobre muertos que no son suyos, así que 
supusieron que era un Valdés del ingenio Diana y hasta allí lo 
llevaron a una hora temprana que sólo había despertado a Isabela. 

—¡Es mi señor! —gritó al verlo. 

Entre los tres lo bajaron del carro y lo colocaron en uno de los 
sofás del salón. 

—Yo me hago cargo —dijo la criada resoplando de miedo. 

—Tiene pulso —confirmó uno de los hombres antes de 
marcharse. 

Isabela limpió las heridas a don Gustavo y le dio unas 
palmadas en la cara para ver si despertaba. Nunca había visto a un 
hombre vivo que diera señales de muerto. 

Le abrió el cuello de la camisa y le desabrochó los botones 
hasta la mitad del pecho. Las moscas volaron a chuparle la sangre 
de las manos. Isabela dio una palmada al aire y huyeron 
despavoridas del festín de aquel cuerpo que olía a rata y a sudor de 
días. 

Doña Inés abrió los ojos cuando el sol se posó sobre sus 
párpados. Le impresionó ver a sus hijos despatarrados sobre el 
colchón, meados y sin derramar una lágrima pese a las horas sin 
alimento. Estaba desnuda, pero no recordaba haberse quitado la 
ropa. Se cubrió con una camisa y una falda, y bajó las escaleras 
entre la confusión y el miedo a no saber qué iba a encontrarse. 

— ¡Isabela! —gritó—. ¿Hay alguien aquí? 

Por las ventanas abiertas se colaban las melodías de los 
pájaros recién desperezados. Recorrió la cocina y el vestíbulo de la 
entrada hasta llegar al salón, donde por poco cae redonda al ver a 
su marido en ese estado, propio de un bandolero cualquiera. 
Isabela la agarró al vuelo, la apoyó en el reposabrazos, se quitó el 
mandil y empezó a abanicarla hasta que recuperó el aliento. 


—Lo trajeron unos hombres, pero no sé más, señora. 

—¿Qué le ha pasado, con quién se ha pegado, qué furia ha 
contagiado a este hombre? ¡Maldita sea! —lloró. 

Las dos mujeres se consumieron en un llanto que sólo de oírlo 
daba pena. 

—No se preocupe, señora, que los hombres dijeron que aún 
tiene pulso. 

Doña Inés se miró de arriba abajo y le importó tres rábanos 
parecer una pordiosera. 

—¡Hasta aquí! —exclamó y, sin dar explicaciones, salió 
corriendo de la casa con la ropa vieja y sin arreglarse el pelo en 
busca de la santera Vargas. 

»¡Ocúpese de los niños! —gritó al aire. 

Notó los pechos rebosantes de leche, pero le dio igual que le 
chorreara y que su hija se despertara con hambre. 


La santera ya no vivía en aquel refugio que doña Inés 
recordaba con fascinación infantil. El pasado tiende a endulzar 
hasta los restos de la cochambre. Antonina Vargas se había casado 
con un viejo rico y propietario de una fábrica de rapé, feo como un 
búfalo, gordo, renegrido de tanto fumar. Había pasado de ser una 
mujer odiosa y odiada a la mandamás de San Lázaro. Era la dueña 
de la fábrica y de una casa colosal con tres balcones en la planta 
superior. 

En tiempos, sólo doña Lora la tenía en consideración y la 
defendía cuando la ponían a escurrir por sus exorcismos. La 
llamaban de todo: hija del diablo, satanita, endemoniada, bruja. 

A doña Inés no le costó mucho confirmar dónde vivía. El 
primer vecino con el que se cruzó señaló con el dedo la casona 
colonial. 

La puerta era de madera robusta y tenía un llamador de 
hierro en el medio. Lo agarró con la mano y lo golpeó hasta que un 
criado abrió una rendija, sorprendido por las horas tempranas de la 
visita. 

—Deseo ver a la señora Vargas —contestó doña Inés cuando 


le preguntaron qué se le ofrecía. 

—¿Quién la manda? 

—Yo me mando. 

El criado, vestido de blanco desde la camisa hasta los zapatos, 
la dejó pasar a un patio interior decorado con hermosas plantas de 
flores rojas y violáceas. Doña Inés miró hacia la balaustrada 
superior, en la que correteaban unos niños blanquitos como la 
leche. Una mucama también vestida de blanco con mandil bordado 
reprendía su mal comportamiento. Y una cotorra amarilla y verde 
canturreaba en una pajarera que doña Inés descubrió al fondo del 
patio, entre las enredaderas que escalaban las paredes. No necesitó 
más que mirarla de cerca para saber que era una hembra, como 
aquellas que tuvo su madre, doña Lora. Se dio media vuelta, se 
recolocó el ropaje sucio y esperó a Antonina Vargas. 

Los minutos se hicieron interminables hasta que la santera 
hizo acto de presencia, precedida por el criado. No parecía la 
misma que doña Inés había conocido. Cojeaba del pie derecho y un 
parche cubría uno de sus ojos. 

Contrariada por el vocerío de los niños, Antonina Vargas se 
detuvo en medio del patio y gritó a la mucama que no eran horas 
de andar con ese jaleo, que el señor estaba durmiendo y ella tenía 
visita. 

Extendió la mano a doña Inés y le pidió disculpas por el mal 
comportamiento de quienes dijo que eran sus nietos. 

—¿Qué le pasó ahí? —preguntó la señora Valdés señalando el 
parche con el único propósito de ser amable. 

—Un mal de ojo. 

Doña Inés se asustó, pero la santera Vargas contestó sin 
miramientos: 

—No se preocupe. Lo pagó. ¡Bien que lo pagó! 

De su cuello colgaba una imagen del tamaño de una castaña 
pilonga de Yemanyá, diosa orisha del mar y símbolo de 
maternidad. Doña Inés lo reconoció enseguida y podría jurar sobre 
una Biblia que también lo llevaba cuando la vio por primera vez. 

—¿Y bien? —preguntó la santera—. ¿Qué la trae por aquí? 

—Necesito que me lea las manos, señora Vargas. 


—Ya no me dedico a eso. 

—¡Oh, no puede ser! —se lamentó doña Inés—. Le ruego que 
lo haga por mí. Lo necesito más que nunca. Usted me las leyó 
cuando yo era una niña —dijo mostrándoselas boca arriba—. 
¡Mírelas! 

Antonina Vargas le hizo una señal con el dedo para que la 
siguiera hasta un cuarto oscuro como boca de lobo. Los grandes 
ventanales estaban cerrados a cal y canto y protegidos de la luz por 
unos cortinones gruesos que descansaban sobre la baldosa. Olía a 
incienso. La santera encendió una vela y se sentó a una mesa 
cubierta por un pedazo de tela del mismo tejido de las cortinas. 
Invitó a doña Inés a ocupar una silla frente a ella y, mirándola a los 
ojos, le advirtió: 

—No tengo tiempo que perder, mijita. Debo atender a mi 
marido en cuanto se despierte. 

Doña Inés notó la sed en la boca y pidió permiso para servirse 
agua de una jarra en la que flotaban gajos de limón. 

—No le robaré mucho tiempo... 

La señora empezó por el principio tratando de agitar la 
memoria de la santera que, sin mover una pestaña del ojo 
descubierto, escuchaba con atención. Le contó quién era ella y 
quién fue su familia. Insistió en que recordara a doña Lora, casada 
con Lazariego. 

—¿No nos recuerda? —preguntó. 

Antonina Vargas siguió sin inmutarse. 

—Siga. Usted siga, mijita —ordenó. 

Doña Inés continuó hablando sin orden ni concierto, 
mezclando fechas, familias y desgracias. Le habló del destino de 
sus hermanas, cada una casada con un hombre de patria distinta. 
Le habló de su padre, que Dios le tuviera en su gloria, y hasta le 
habló de las cotorras, que eran portadoras de malas noticias. Habló 
también de doña Marta y que si esto, que si lo otro. 

—¿Ha mencionado usted a doña Marta? 

—Sí, señora. 

—¿La asesina de criados? 

—Bueno, en realidad... 


—Ha pronunciado un nombre prohibido en esta casa. Me voy 
haciendo una idea de quién es usted. 

—¿A qué se refiere, Antonina? ¿Dije algo inoportuno? 

—;¡Sigue! —ordenó, tuteándola por primera vez. 

Doña Inés le habló de su boda con don Gustavo, de su viaje a 
España, de su vida en Punta do Bico, del negocio del aserradero, 
del pazo reconstruido, de la belleza de aquella tierra a la que invitó 
a conocer. Le habló de su hijo Jaime, y de que por fin había 
llegado la niña. 

—Gustavo, ¿qué más? 

—¿Qué más quiere saber? —preguntó doña Inés. 

—Su apellido —contestó rotunda. 

—Valdés. Gustavo Valdés. ¿Cómo es que no se lo dije, señora 
Vargas, si le he contado mi vida entera? 

En eso la santera dio un respingo que hizo tambalear la vela. 

—¡Márchate! ¡Márchate de aquí! 

—¡Antonina, por Dios! 

Doña Inés, asustada, se puso en pie. 

—¡No quiero verte en mi casa! —gritó la santera fuera de sí. 

Se levantó de su silla profiriendo gritos como si el alma se le 
hubiera endemoniado. 

—¡Márchate! Y dile a tu marido que se guarde de la ruina en 
los años venideros. 

—¡Qué está diciendo, mujer! 

Doña Inés empezó a temblar. 

—Gustavo Valdés va a pagar lo que su familia hizo con mi 
hija María Victoria. Por fin me llegó la hora de quitarme esta 
espina que llevo dentro. 

Doña Inés no podía creer lo que estaba escuchando. 

—Mi hija se avergonzaba de mí por culpa de ustedes, los ricos 
de los ingenios, que me llamaban bruja y endemoniada. 

—Mi madre nunca la llamó así, señora Vargas. La tenía en 
alta estima. 

—Tu madre fue la única que me respetó. Fue una buena 
mujer. ¡Nada tengo contra ella! Por eso no le dije lo que llevas 
escrito en las palmas de tus manos, pero a ti sí te lo voy a decir. 


—No me lo diga, se lo ruego. ¡No quiero saber! —contestó 
doña Inés entre lágrimas. 

—Tienes una hija, pero tardarás en conocerla. 

—;¡Cállate, maldita! —rugió doña Inés. 

—Ya la has parido, pero aún no sabes quién es. 

Doña Inés huyó despavorida de la casa de Antonina Vargas, 
envuelta en el llanto y sosteniendo el temblor de todo su cuerpo. 
Corrió hasta el ingenio Diana con un dolor en el pecho que bien 
podría haberle parado el corazón. Corrió levantando el polvo del 
camino, manchándose hasta las rodillas, sorteando los arbustos del 
sendero. 

Y cuando llegó al ingenio, sucia y despeinada, don Gustavo la 
estaba esperando con la mirada fúnebre. 

En su ausencia, un criado negro se había presentado en la 
casa principal, sin pedir permiso a nadie, para contarle al señor 
Valdés por qué la lápida del cementerio de San Lázaro no llevaba 
el nombre de su hermano. Se lo explicó todo de corrido, sin puntos 
ni comas. 

Habló con precipitación y sin pausa. 

Y dijo: 

Que don Juan quiso morir después de ver cómo había 
quedado el ingenio tras el huracán Malpico que zarandeó la 
provincia durante tres días con sus noches a oscuras. 

Que los vientos lo remataron, pero ya llevaba meses sumido 
en la tristeza por culpa de una plaga que había secado la hacienda 
entera. 

Que el bicho empezó por la tapia del cementerio, siguió por la 
linde del oeste, tiró por la línea del medio y acabó con todo. 

Y que no sabía cómo decírselo, pero que don Juan se colgó de 
ahí. 

—De ese poste que aún tiene el cordel deshilachado —dijo 
señalándolo con el dedo—. Lo bajaron entre tres mulatos. Y no se 
crea nada de lo que le digan en San Lázaro, que los suyos lo 
dejaron solo, que si esto o que si lo otro. Todo es mentira, señor 
Valdés. Los únicos que lo abandonaron fueron sus animales, que se 
esfumaron en fila, uno detrás de otro, hacia el río y nunca más se 


supo. 

Y como si las palabras no fueran suficientes para explicar lo 
ocurrido, el negro le entregó dos cartas. 

—Esta —dijo al darle uno de los sobres— estaba dirigida a 
nosotros. La escribió don Juan de su puño y letra con las 
indicaciones de su entierro: en una caja de madera, vestido con su 
ropa de campo, con una foto de su difunto abuelo y el rosario de 
madera de olivo que llevaba entrelazado en las manos cuando se 
quitó la vida. 

Hizo una pausa. 

—También dejó este otro sobre a su nombre. No lo hemos 
abierto. Su hermano sabía que usted volvería a Diana y lo leería. 

El criado se lo dio a don Gustavo y ahí paró de hablar ante la 
mirada de Isabela, que no dejó de llorar ni un segundo y eso que 
no conocía a don Juan, nunca lo había visto y había renegado de la 
porquería de su última morada. 

—¿Dónde está enterrado mi hermano? —pudo preguntar al 
fin. 

—Yo le llevo. 

Anduvieron en dirección norte hasta un promontorio de arena 
donde alguien había clavado una cruz de madera construida con 
estacas y con el nombre de Juan Valdés escrito a mano. 

—Eligió su tierra y en su tierra está. 


CAPÍTULO 11 


Doña Inés pasó semanas enteras envuelta en el delirio de una 
fiebre altísima que no había manera de bajar. A nadie le contó lo 
que había sucedido con la santera Vargas ni nadie le contó a ella la 
conversación de su marido con el criado negro. Así hasta que 
recuperó el pulso de los días. Y cuando lo hizo, le dolía tanto la 
cabeza que no se creyó nada del relato. 

Durante esos días, el esposo se ocupó de desenterrar a su 
hermano y trasladarlo al panteón de la familia. Encargó las letras 
con su nombre y rezó por su alma en la soledad más absoluta. Ni 
Isabela hizo por acompañar al señor. Bastante tenía ella con 
ocuparse del niño y de la recién nacida. Los mismos guardianes del 
cementerio que lo rescataron medio muerto le hicieron el servicio 
de vuelta al ingenio Diana con mejor cara, eso sí, y mediando una 
generosa propina. 

El sobre que le entregó el criado contenía varios papeles 
escritos por don Juan llenos de detalles de dónde estaba el dinero, 
en qué lo había invertido y qué debían hacer para recuperarlo. 
También indicaba dónde había guardado las joyas de doña Marta y 
la abuela Sole. Además, dejó los nombres de varios hacendados 
que, en su momento, se interesaron por el ingenio por si tuviera a 
bien venderlo. De forma muy somera, escribió sobre el huracán y 
sobre la plaga. No quiso concederles ninguna importancia para no 
despertar el desasosiego en Gustavo. En cambio, a él sí le dedicó 
unas líneas, como si algún espíritu le hubiera soplado que volvería 
a la isla a echar el cierre al imperio. 

Las palabras de su hermano pequeño estaban cargadas de 
tanto amor que lo removieron hasta ese límite impreciso de las 
emociones que nadie sabe dónde está. Nunca se casó, nunca 
conoció mujer ni más inspiración que la tierra y los libros que 


coleccionó con dedicación y esmero, y que el viento del huracán y 
las lluvias acabaron arrasando como si nunca hubieran existido. 

A partir de entonces, don Gustavo hizo lo que tenía que hacer 
sin importarle nada más. Echó las cuentas cubanas y las españolas, 
y se entregó en cuerpo y alma al ingenio Diana. Doña Inés dudaba 
de que invertir todo el dinero que les llegaba de España fuera la 
mejor solución, pero su marido nunca le pidió opinión. No volvió a 
sentarse a la mesa con ella ni con sus hijos. Desayunaba, almorzaba 
y cenaba solo, sobre la piedra de la cocina, con las ventanas 
siempre abiertas porque decía que no había que dar calor a los 
malos espíritus. 

Se afanó en reconstruir hasta el último conducto de agua. 
Contrató a trabajadores de San Lázaro, los recibía antes del 
amanecer, se corrió la voz de que el último Valdés pagaba bien. 
Trabajó de igual a igual con la cuadrilla, paraba sólo para beber 
agua, le creció la barba, las arrugas surcaron su cara. Arrancó con 
sus manos las malas hierbas y dejó las tierras en barbecho con la 
esperanza de que algún día quedaran preñadas de nuevo. 


A un océano de distancia, como cada día, en Punta do Bico 
empezaba a anochecer. La Renata encerró el ganado en las 
cuadras, candó la palleira y ató a los perros. Domingo llevaba 
varios días sin dar señales de vida. Se fue a la bodega y no volvió. 
A saber si de la borrachera se había quedado medio moribundo en 
alguna playa o en la cama de una mujer. A la Renata no le 
importaba demasiado lo que pasara con su marido. En realidad, no 
le importaba nada. Es más, pedía a los santos en los que ella creía 
que le trajeran su cadáver hasta la puerta del pazo. Lloraría y haría 
aspavientos de pena. Luego lo enterraría y ya. 

Una vez a la semana, Fermín, el capataz del aserradero, 
pasaba a saludar. La Renata sabía que quería fisgar, así que le 
dejaba ver a la pequeña Clara, que crecía entre mugre, orines de 
perros y lluvia gallega. «Dios da hijos a quien no debe», pensaba el 
hombre mientras se apiadaba de la criatura y rezaba para que no 
enfermara. 


Además de Fermín, Mariña se dejaba caer por el pazo con 
huesos para los perros, y el doctor Cubedo, de cuando en cuando, 
también asomaba la nariz. Había cogido cariño a la cría. 

Las noches de luna llena, la Renata la sacaba en un canasto de 
mimbre y la dejaba en medio de la finca, siempre mirando al 
escudo de la familia, para que se fuera acostumbrando al viento del 
norte y al paso del tiempo. 

—Te corresponde pasar frío, filla. Tienes que hacerte a estos 
temporales. Lo hago por ti. 

La niña lloraba, pero nadie la oía a esas horas vacías. 

La Renata salía poco, pero cuando lo hacía paseaba por las 
ferias de ganado y compraba patatas y castañas para asar. 
Saludaba con la cabeza al vecindario para que supieran que estaba 
viva y la dejaran en paz hasta más ver. 

Se abandonó a la suerte del porvenir. Desapareció el brillo de 
sus ojos y su mirada se hizo oscura, como si ella también hubiera 
empezado a pagar en esta vida, no tenía otra, lo que había hecho. 
A veces bajaba a la playa y esperaba a que alguno de los barcos 
que regresaban del otro mundo le devolviera a su hija. Cerraba los 
párpados y, al abrirlos, creía verla en la cubierta, crecida por los 
años, aunque idéntica a como la recordaba. 

Pero no ocurrió. 

Y poco a poco, su cordura empezó a menguar. Era un 
malestar que tenía el nombre de su fechoría sin remedio ni 
solución. 

Un buen día recibió una carta, en cuyo reverso la criada, que 
leía a duras penas, identificó el nombre de doña Inés. Le temblaron 
las dos manos, le sudaron las palmas y sintió que se encogía por 
dentro. 

Rasgó el sobre, sacó el folio escrito a mano y buscó el nombre 
de Catalina. Pasó los ojos por las líneas y lo encontró mediada la 
página. También leyó el de Clara. 

«Clarita», escribió la señora. 

La criada salió de la casa. Llovía como siempre, el cielo estaba 
gris y encapotado, apenas asomaba la luz del sol. Echó a correr en 
dirección a la parroquia. Sólo don Castor podría descifrar el 


enigma de aquellas letras. Sus pasos eran trancos de yegua bajo el 
barro de los caminos. Le faltaba el aire y el corazón empujaba 
contra el pecho. El cura, que la vio llegar en ese estado, pensó que 
corría porque llegaba tarde a misa y se apresuró a calmarla con 
palabras que nada importaban a la Renata. 

—No, don Castor, vengo a que me lea esta carta de doña Inés. 

El cura se colocó las gafas de ver de cerca, se sentó en el 
banco de piedra que quedaba al fondo de la nave central y empezó 
a leer con su voz de sermón: 


Queridos Renata y Domingo, aquí los señores Valdés desde San 
Lázaro, provincia del oriente cubano. 

Llegamos a la isla en perfectas condiciones, después de 
una travesía plagada de tormentas y sacudidas del mar. Por 
suerte, el viaje se completó con éxito y ya estamos instalados en el 
ingenio Diana. 

La pequeña Catalina se cría con fuerza. Jaime sigue 
siendo el niño amoroso que ustedes conocieron e Isabela se ha 
adaptado al clima húmedo y caluroso. 

Deseamos establecer una comunicación estable con 
ustedes para que nos informen de las nuevas del pazo y, sobre 
todo, Renata, hágame saber cómo está su linda hija Clarita. 

Recuerden que Fermín, el capataz del aserradero, les 
ofrecerá toda la ayuda que precisen en caso de necesidad. 

Reciban un cordial saludo, 


DOÑA INÉS 


El cura terminó de leer la carta, dobló el folio por dos 
mitades, lo introdujo en el sobre y se lo devolvió a la criada. 

—¡Qué suerte tenéis de haber dado con unos señores que se 
preocupan por vosotros! —dijo rematando la conversación—. Tu 
marido ya podría tenerlo más presente. 

—Pues sí —admitió la criada. 

—¿Quieres que te escriba la carta de vuelta? 


—Sí —repitió la criada—. Ya veremos cuándo —añadió. 


CAPÍTULO 12 


Pasaron los primeros dos años con sus estaciones. El verano, la 
primavera. 

Pasaron los otoños y los inviernos. 

Y nada. 

La tierra del ingenio no daba de sí. Don Gustavo se descubrió 
luchando contra gigantes norteamericanos que, ganada la guerra 
del noventa y ocho y consumado el desastre español que tanto 
había traumatizado a su pueblo ilustrado, empezaron a fundar 
enormes centrales azucareras contra las que Diana nunca podría 
competir. Doña Inés tenía razón. Los españoles ya no pintaban 
nada en la Cuba de la United Fruit Company. 

Un día de mayo de 1902 se firmó la independencia definitiva 
de España. Las salvas se oyeron en toda la isla, las fiestas populares 
detuvieron el país durante varios días y, salvo para los españoles y 
los descreídos, todo fue una fiesta. 

Quedaba inaugurada la República de Cuba. 

—Ya no hay nada que hacer aquí —dijo doña Inés. 

—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó el marido. 

—Volver a España. 

—Aún no. 

—Nos haremos viejos y pobres. 

— Aquí están nuestros muertos, Inés. 

—Pero ningún vivo —concluyó la señora con un nudo en la 
garganta. 

No se volvió a hablar del asunto. 


Cada noche, doña Inés se sentaba en el porche a ver 
anochecer con sus hijos Jaime y Catalina. Recostados sobre su 


regazo, con una mano acariciaba al niño, con la otra alisaba el pelo 
de la niña, negro como el tizón. Catalina ya había cumplido dos 
años. Andaba sola y corría que se las pelaba entre el polvo y la 
hojarasca de Diana. De pocas caricias, se limpiaba la mejilla con la 
mano cuando alguien le daba un beso y doña Inés no se quitaba de 
la cabeza los malos ratos que le había hecho pasar. Entonces se 
aparecía el espíritu de Antonina Vargas y empezaba a hablar. La 
señora Valdés se tapaba los oídos para no oírla, pero la santera 
subía el tono hasta repetir las malditas palabras. 

—Tienes una hija, pero tardarás en conocerla. 

También le recordaba que don Gustavo tendría que pagar lo 
que doña Marta había hecho con María Victoria, y ella se encogía 
de miedo sólo de pensarlo. Doña Inés seguía al marido a 
escondidas, lo escuchaba detrás de la puerta, rebuscaba en los 
bolsillos de sus chaquetas evidencias de un mal de ojo. A veces 
encontraba tarjetas de visita de señores americanos. Anotaciones 
que no daban pistas fiables. Monedas que quedaban flotando en los 
bolsillos. Interrogaba a los trabajadores con preguntas sibilinas, 
pero los hombres contestaban con monosílabos. Sí, no, bien, mal. 
Cuando don Gustavo se acercaba, todos callaban. 

«¿Por qué demonios tuvimos que embarcarnos? —se 
preguntaba—. Habría sido más sencillo establecer comunicación 
con la isla para certificar el desastre y plegar velas sin conceder al 
pasado demasiadas contemplaciones». 

Miraba al cielo con descrédito y rogaba al santo de guardia 
que le concediera el deseo de volver a España, más pronto que 
tarde, con un marido cuerdo y dos hijos sanos. 

Noche y día esperaba noticias de la Renata que le hablaran de 
Galicia, de Punta do Bico, del pazo de Espíritu Santo. También 
quería saber de Clarita, quería saberlo todo de ella, como si así 
fuera a apaciguar la envidia que nunca dejó de latir. 

La primera respuesta de la guardesa tardó tanto en llegar que 
doña Inés ya no contaba con ella. A decir verdad, fueron unas 
líneas en las que sólo se interesaba por Catalina y en las que 
contaba algunos detalles de Clara, pero sin demasiado 
detenimiento. 


Clara come como una lima y el doctor Cubedo la viene a ver de 
cuando en cuando. ¿Cómo está Catalina? Me acuerdo mucho de 
ella y desearía volver a verla algún día cuando los señores 
vuelvan a su casa de Punta do Bico. 

Cuide de su familia. 


Así acababa el escrito. Tampoco hizo mención alguna a las 
señoras de Punta do Bico, que poco a poco se fueron olvidando de 
doña Inés. Algunas se hicieron envidiosas, otras dejaron de leer. 

Pese a todo, aquella carta fue la primera de una costumbre 
que se mantendría durante años sin que don Gustavo tuviera 
conocimiento alguno de lo cerca que volvía a estar la guardesa. 


Doña Inés se concentró en la educación de sus dos hijos y 
decidió buscar una maestra que pudiera formarlos en el propio 
ingenio. En vez de una, encontró a dos maestras de Luisiana que se 
habían instalado en La Habana siguiendo a sus maridos, también 
profesores. Se llamaban Kate y Sarah. Eran licenciadas en Historia. 
Jaime y Catalina no tardaron en dominar el inglés. 

Además de a las maestras, contrataron a una nueva mujer de 
servicio llamada María Elena. Llegó de la mano de Dorita cuando 
doña Inés ya no esperaba volver a verla. Y eso que pensaba en ella 
cada día y se lamentaba de que estuviera empleada en otra casa de 
la que no tenía más información que aquella que le dio el día que 
se encontraron de manera fortuita en el puerto de La Habana. 

Dorita se presentó un buen día a la hora de la siesta, mientras 
doña Inés reposaba la comida. La vio llegar a lo lejos y creyó que 
era efecto de la comilona y la pesada digestión. Pero no, la criada, 
de cuerpo menudo y edad considerable, había caminado hasta el 
ingenio Diana con María Elena. La muchacha buscaba casa para 
trabajar y patrones buenos a los que servir. Ofrecía su experiencia 
en una residencia de españoles. Sabía cocinar, planchar y lustrar 
baldosas, pero para doña Inés lo importante era el aval de Dorita. 

Las tres mujeres pasaron unas horas deliciosas hablando de 
los cambios de la isla de los nuevos acentos, de los 


norteamericanos que habían engatusado a los cubanos con sus 
promesas de modernidad. Bebieron limonada con azúcar y 
comieron galletas de cereales hasta que Jaime y Catalina se 
despertaron de su sueño vespertino. La niña se encaprichó con 
María Elena nada más verla, para disgusto de Isabela, que la 
miraba desde el quicio de la puerta con cara de pocos amigos. El 
gesto enterneció a doña Inés: la niña por fin daba muestras de 
cariño. 

—¡Pero qué morena es! Se parece al padre. ¡Y qué grande! ¡Ya 
alcanza al niño! Sí que creció en estos años, sí... —dijo Dorita sin 
saber cómo continuar. Tenía tan poco de doña Inés que prefirió 
callarse. 

—Es una Valdés pura —dijo la señora para quitar hierro al 
asunto—. Siempre he creído que esta niña la mandó mi suegra 
para resarcir el sufrimiento de mi esposo. Es la primera mujer que 
llevará su apellido. 

Isabela pensó que vaya lástima no haber conocido a más 
Valdés para confirmar que Catalina había salido a ellos. 

Así quedaron las cosas. 

María Elena pasó a encargarse de las labores domésticas para 
las que Isabela no tenía tiempo porque siempre estaba enfrascada 
en algún quehacer de los niños. Era mulata, hija de esclavos, nieta 
de esclavos. 

Entrada en carnes, doña Inés se fijó en sus enormes muñecas, 
sus caderas redondas, sus muslos oscilantes y sus rodillas 
almohadilladas. En cambio, era de tobillos y dedos finos. María 
Elena tenía un pelo largo que se cepillaba al amanecer y recogía en 
un moño que despejaba su nuca siempre perfumada con agua de 
pétalos de rosa que ella misma preparaba con un gajo de limón y 
unas gotitas de alcohol. Avisaba de su presencia y se excusaba para 
ausentarse. Vestía de impecable uniforme y jamás se le ocurría 
meterse en conversación ajena. Era tan cuidadosa que cuando 
anidaban los pajarillos en el techo del porche, descolgaba los nidos 
sin que se cayera ni una hoja. Tenía remedios para todos los males. 
Para los herpes, para las escrófulas que precedían a la tuberculosis, 
para la tos que no se quitaba con nada más que con los milagros 


que María Elena preparaba en frasquitos y que suministraba en 
gotas tres veces al día. Enseguida comprobaron su buen hacer en la 
cocina. Asaba reses, hervía sopas, freía frijoles con banana y hacía 
deliciosas compotas para los desayunos. Escrupulosa con los olores, 
en cuanto cogió confianza, tiró las especias de Isabela. Aquello no 
pudo enfurecer más a la criada española. Tanto que, a partir de 
entonces, se le torció el gesto y se enfadó con la vida, aunque, en 
realidad, lo que pasó es que se le encendieron los celos, como ya le 
había ocurrido con la Renata, y ponía pegas a todo lo que hacía 
María Elena. 

Tan es así que no perdió oportunidad de criticarla cuando 
descubrieron su único defecto: María Elena bebía una media de 
doce tacitas de café para no quedarse dormida durante las horas de 
sol. El sueño podía cazarla en cualquier lugar: sobre la encimera de 
la cocina, en el lavabo mientras hacía sus cosas y hasta de pie con 
el trapo de limpiar en una mano y la pastilla de jabón en la otra. 
Un día, a solas con su señora y los niños, Isabela aprovechó para 
bombardear sin piedad: que si se ha dormido en una silla del 
comedor, que si se ha quedado frita en el balancín de mimbre, que 
si cualquier día nos incendia la casa como le arree el sueño con el 
fuego encendido. 

Doña Inés hizo oídos sordos, pero Jaime tomó nota de todo y 
esa misma noche preguntó a la pobre mujer por qué se dormía a 
todas horas. María Elena se ruborizó tanto que se escondió debajo 
de la mesa de la cocina con el miedo a verse de patitas en la calle 
por su narcolepsia no diagnosticada. El miedo del esclavo no se 
había abolido ni entendía de leyes ni supo de normas. María Elena 
lo llevaba en la sangre y, si presenciaba alguna reprimenda de don 
Gustavo a los jornaleros, escapaba a su habitación y se encerraba 
con llave, con el trasero contra la puerta. A veces se la oía llorar y 
no se le pasaba hasta que doña Inés hablaba con ella como lo hacía 
con sus hijos cuando les daba una pataleta. 

Pasados los meses, María Elena dejó de tener miedo a don 
Gustavo, pero ya era demasiado tarde. La decisión de vender Diana 
estaba tomada, cerrada y pendiente sólo de estampar la firma en 
los documentos. 


CAPÍTULO 13 


—No es una rendición, Inés —dijo don Gustavo cuando le 
comunicó que el ingenio estaba vendido—. Las tierras siguen sin 
dar ni un matojo verde y el acuerdo es bueno. 

—¿Con quién has arreglado la venta? —preguntó la esposa. 

—Diana se incorpora a La Matojilla. El señor Abadía Biscay 
necesita crecer hacia el río. Nosotros tenemos el mejor acceso al 
agua para sus reses y para su explotación. 

Don Gustavo explicó a su esposa las inversiones de su 
hermano Juan y que confiaba en sus contactos con la burguesía de 
La Habana. 

—Surgirán nuevas oportunidades de negocio —añadió. 

—No pareces un Valdés —dijo doña Inés en voz baja mirando 
sus labios en el espejo del tocador. 

La noche había caído sobre el ingenio. La señora se desanudó 
el moño recogido a la altura del cuello y el pelo osciló hasta sus 
hombros. 

—¿Qué has dicho? 

—Nada, tonterías —contestó—. ¿Y dónde viviremos? 

—Juan compró una casa en un bonito edificio del centro de 
La Habana. Lleva vacía algunos años. Fui a verla. Tiene cuatro 
habitaciones más el dormitorio del servicio, dos salones, otros 
tantos baños y la cocina es amplia. Te gustará. ¿Sigues creyendo 
que la decisión no es meditada, que me precipito? —preguntó. 

Doña Inés asistía en silencio a la perorata de su marido. 

—¡Fuiste tú quien insistió hasta el hartazgo en que nos 
marcháramos de aquí! 

En eso, el marido tenía razón. Doña Inés asintió con el gesto, 
se desnudó y se vistió con el camisón de dormir. 

—Pero yo quiero irme a España —musitó ahogando el llanto 


—. Quiero irme de este país. No quiero mudarme a la ciudad, no 
quiero empezar de cero. No quiero que ahora te obsesione otro 
negocio, que te olvides de nosotros, que tus hijos crezcan sin su 
padre. Apenas los conoces y, desde que llegamos a Cuba, yo 
tampoco te reconozco. 

—¿En qué te he fallado? —preguntó él. 

Doña Inés no le contestó. Se deslizó entre las sábanas de esa 
cama de matrimonio en la que había perdido la cuenta de las lunas 
sin sentir el cuerpo de su marido y se preguntó en silencio cuándo 
fue la última vez. ¿Acaso cuando se quedó embarazada de 
Catalina? 

El señor Valdés parecía devorado por su propia derrota. 

—Inés —dijo—, el paso del tiempo también habla. Nos está 
echando de aquí. ¡No lo ves! Cuando no falla el agua, falla la 
calidad de la semilla y cuando no, se rompe la acequia o se troncha 
el conducto que viene del río. Pero hay algo peor que no puedo 
arreglar con mis manos. 

—-¿Qué es, Gustavo? 

—Alguien me echó mal de ojo. 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó la esposa con inquietud 
recordando a Antonina Vargas. 

—Mal de ojo de mujer. 

—¡No digas sandeces! —exclamó ella. 

—No son sandeces —insistió él sin atreverse a pronunciar el 
nombre de la Renata. 

La señora Valdés, en cambio, concluyó sobre la marcha que el 
destino le estaba dando una oportunidad de ponerle distancia a la 
santera. Había llorado esas tierras, había conseguido que la 
suciedad no se quedara pegada hasta en los bajos de los vestidos, 
había creado un hogar para sus hijos, pero la santera vivía 
demasiado cerca de su familia como para dormir tranquila. 

—Está bien, Gustavo. Nos iremos de aquí. 


No tardaron en mudarse a la capital. La cuadrilla de 
trabajadores recibió su jornal y un adiós con abrazo. Don Gustavo 


quiso que tuvieran su último almuerzo, así que mandó a María 
Elena servirles agua fresca y cocinar tortas de harina de arroz y 
judías en revuelto de huevos. Ellos fueron los últimos de Diana, los 
desconsolados que se marcharon por el camino de polvo rumbo a 
San Lázaro a buscar nuevo patrón, cafetal o plantación de azúcar 
que les quitara el hambre. 

Las mujeres de la casa hicieron las maletas, empacaron los 
ropajes, los muebles que la señora deseaba llevarse a la ciudad y 
los pocos recuerdos que quería conservar del ingenio. 


CAPÍTULO 14 


Los señores Valdés, sus dos hijos, Isabela y la nueva criada María 
Elena se instalaron en la residencia de don Juan bien entrada la 
noche de aquel día que doblaba la semana en dos, miércoles, del 
mes de marzo del año 1904. 

Llegaron sucios, sedientos, con hambre. Y eso que hicieron la 
segunda parte del viaje en uno de los nuevos trenes que unían el 
oriente cubano con la capital. La niña Catalina se pasó todo el viaje 
berreando, peleando con su hermano Jaime y molestando a 
Isabela, que no dejó de santiguarse ni un solo minuto de las seis 
horas que duró el trayecto. 

La casa de La Habana estaba situada en la calle Aguiar, a una 
cuadra del parque Cervantes. Nada más llegar, abrieron las 
ventanas y el aire dulzón de la noche se pegó a sus cuerpos. 

Doña Inés empezó a dar órdenes a diestro y siniestro. A 
Isabela la puso a fregar suelos y a María Elena a hacer camas. 
Arañó las sobras de la cesta que habían preparado para el viaje, 
alimentó a sus hijos y, como una más del servicio, comenzó a 
organizar las habitaciones. 

—Aquí dormirá mi hija. Aquí, mi hijo. Aireen el dormitorio 
principal y dispongan las ropas en los armarios —dijo a las 
mujeres, que trabajaban a destajo para no dar pesar a su señora 
ante la mirada atónita del marido que, como un saco de grano, se 
abandonó en un rincón del salón y en las tribulaciones de su alma. 

La señora Valdés no quería perder ni un segundo. Tenía la 
amarga sensación de que desde que salió del ingenio de sus padres 
para casarse con Gustavo Valdés había corrido contra el tiempo, 
contra sí misma y contra su felicidad. En realidad, nunca había 
sido feliz del todo. Ni siquiera cuando nació Jaime porque 
enseguida quedó preñada otra vez. 


Y llegó esa niña. 

—Esa niña —repitió recordando el parto y la dureza de su 
gesto el primer día que se la puso al pecho. 

Su llanto desconsolado, su mirada desconfiada y el rechazo la 
recorrían cada vez que la criatura respondía con desdén ante sus 
besos. Se guardaría para siempre aquellas escenas. 

Como no se fiaba de nada ni de nadie, doña Inés también 
mandó colocar cristos por toda la casa y vírgenes negras, blancas, 
con Jesús en los brazos o con las manos abiertas. 

Y ajos. Racimos enteros que Isabela, que era la única que no 
les hacía ascos, pinchó con un clavo encima de las puertas y debajo 
de las camas. El olor tardaría poco en hacerse insoportable. 

Doña Inés abrió el grifo de la cocina y antes de dar un sorbo 
largo para humedecer la boca seca, derramó un poco en la palma 
de la mano y la tocó con la punta de la lengua, no fuera a ser que 
tuviera veneno. 


Despuntaba el alba en el horizonte habanero cuando la señora 
se dejó llevar por el agotamiento. La casa por fin estaba en orden. 

Las calles se desperezaban. 

Los gatos recorrían las basuras. 

Los perros callejeros transitaban sobre los adoquines 
marcando con las uñas la cadencia de sus pasos. 

La Habana era una arruga en el alma. 

Un aguacero de nostalgia. 

Banderas que ondeaban la pena. 

La Habana ya no era ni la sombra de lo que fue durante los 
años de la colonia. Sólo algunas familias se habían resistido a hacer 
las maletas cuando los capitanes generales y el resto de los 
militares plegaron las velas de la rendición. Si algunos se 
quedaron, fue porque Cuba era tan patria como España. La isla 
dejó viudas, hijos ricos y otros arruinados. Viejos nostálgicos que 
no se irían, que no claudicarían, que no aceptarían una derrota 
como conclusión de toda una vida. 

Doña Inés dio vueltas por la casa hasta agotarse de sí misma. 


«¿Qué futuro nos espera si este hombre es otra forma de 
derrota?», pensó al mirar a don Gustavo. 

Allí estaba, entregado a la suerte de su destino, en ese sillón 
del que no se movió en toda la noche y donde el sol de la mañana 
lo descubriría empapado en sudor de pesadillas y atormentado por 
las cavilaciones. 


De 


Cumplieron el primer mes en La Habana. 

Don Gustavo nunca se dio cuenta de que su casa parecía un 
santuario. A los ajos y las vírgenes sumaron lacitos de tela roja en 
los pomos de las puertas, trozos de azabache bajo las almohadas y 
herraduras en los alféizares de las ventanas. A él le daba lo mismo 
porque durante todo este tiempo se dedicó a gestionar las 
desgracias, envuelto en un gesto taciturno que tardaría en borrarse. 
Daba tanto que hacer a Isabela y a María Elena que tuvieron que 
contratar a una nueva muchacha. Se llamaba Limita y entre sus 
atributos estaba depurar los malos espíritus con cascarillas. 

«No hay dos sin tres, no hay dos sin tres», acertaba a decir el 
señor Valdés. 

Doña Inés, en cambio, decidió que había llegado el momento 
de buscar su felicidad. De hacer de tripas corazón y capear con la 
vida. O lo correcto sería decir que se dispuso a desafiar a su 
destino. 

Como si eso fuera posible. 

En sus paseos por las calles empezó a apreciar la belleza. Le 
pareció delicioso el murmullo incesante de la metrópoli, tan 
caprichosa como los gerifaltes que la habían gobernado. A ratos, 
unos. A ratos, otros. Reino de reyes de ultramar. Territorio de 
guerrillas. La urbe de acento azucarero que quería ser libre aunque 
las guarachas cantaran las verdades. 


El extranjero nos acaricia, 
barre las calles que es un primor; 


pero se lleva todo el dinero 
de las aduanas a Nueva York. 


Doña Inés actualizó las señas de la nueva residencia de la 
familia Valdés en una carta que remitió al pazo de Punta do Bico. 
No contó detalles de su nueva vida. Fue escueta, pero volvió a 
dedicar unas líneas a la hija de la criada en las que le deseaba 
ventura. Era su manera de exorcizar la envidia de imaginarlas en 
Espíritu Santo, disfrutando de sus propiedades sin más obligación 
que la de sobrevivir. 

Estalló la primavera. 

Don Gustavo ató algunos flecos por si las cosas seguían 
torciéndose. Confirmó que las reservas de oro estaban en el banco, 
tal y como había indicado su hermano. Sacó una parte y lo colocó 
a buen precio en el mercado. Además, seguían llegando suculentas 
mesadas y pocas noticias de Fermín, lo cual sólo podía ser buena 
señal. Echó cuentas: aunque todo saliera mal, tendrían dinero hasta 
que Jaime y Catalina aprendieran las tablas de multiplicar. Poco le 
importaba lo que pasara con la hija de España porque se concentró 
en olvidarla. 

Los niños empezaron a ir al colegio. La casa se quedó vacía 
durante las horas de sol. El silencio era lo que peor llevaba doña 
Inés, así que se introdujo en los círculos de las señoras que fue 
conociendo, todas esposas de empresarios españoles, cubanos y 
yanquis que aprendieron español leyendo El Fígaro. Se entregó a 
ellas y a sus causas. Ayudaba a los pobres y atendía a las mujeres 
desahuciadas por sus pecados de carne. A todas las comprendía. 
Por todas sentía compasión y para todas tenía un remedio que 
apaciguaba su espíritu. Doña Inés nunca se detuvo a pensar de 
dónde brotaba esa vena benefactora que ni vio en su madre ni 
aplaudía su marido. Es más, el señor prohibió la entrada en la casa 
a cualquier persona que no fuera de la familia o del servicio. Doña 
Inés no puso pegas a la prohibición. Discutir era la peor de las 
soluciones porque, en realidad, no solucionaba nada y, al final, ella 
se tragaba el disgusto con el riesgo de acabar padeciendo acidez de 


estómago. 

Se reunían en la trastienda de una librería de la calle O'Reilly 
donde estuvo la primera Agencia de Periódicos Extranjeros que 
recibía cabeceras de medio mundo. Sobre todo, las de Pulitzer y 
Hearst, que encontraron un filón con la guerra española y no 
dejaron de colorear de amarillo la isla. Se les hacía de noche 
hablando de lo humano y lo divino, materia que, hasta que se 
murió, siempre interesó a la señora Valdés. Hablaban de milagros y 
de literatura. También de la crianza de los hijos. Ella nunca tuvo la 
valentía de confesar que su hija Catalina se había convertido en un 
tormento que no sabía cómo encauzar. La niña no aprendía ni a 
tiros. Se rebelaba contra todo. No le gustaban ni sus ropas ni sus 
amistades. Contestaba mal. Dos veces la expulsaron del colegio por 
arrojar por la ventana los juguetes de otras niñas. Vomitaba sin 
motivo de enfermedad y hasta Isabela acabó tirando la toalla. 

—Esta niña no es de aquí —sentenció. 

Doña Inés, que lo oyó, casi le suelta un bofetón, pero se 
contuvo porque se acordaba de los latigazos de doña Marta y no 
estaban las cosas para andar tentando al pasado. 

Sin embargo, la sentencia de la criada no iba desencaminada. 
Aunque no pudiera ponerle palabras, Catalina sentía que no era de 
allí, que aquella no era su familia, que la habían colocado a la 
fuerza. Una extraña en su propio cuerpo, desubicada en el mundo. 

Con ella no había día pacífico, pero don Gustavo se hacía el 
sordo cuando su hija entraba en cólera o le daba por patalear 
contra las paredes. Su hermano Jaime, que era tranquilo y amable, 
refinado en las formas y estudiante aplicado, hacía cuanto estaba 
en su mano por calmar a la hermana, pero un día, con voz clara y 
pausada, como en él era habitual, le dijo a su madre que esa niña 
no podía llevar su sangre. Doña Inés, que ni podía imaginar el 
suceso de Punta do Bico, lo cogió por los pelos y le sacudió cuatro 
azotes que le quitaron para siempre las ganas de volver a abrir la 
boca. 

Escondida bajo los faldones de la mesa camilla del salón, 
Catalina escuchó toda la conversación. 

—No me queréis —se la oyó decir entre lágrimas. 


Doña Inés la abrazó con todas sus fuerzas. Pero no fue 
suficiente. Catalina, abstraída en su tristeza, apretó las muelas para 
contener su sufrimiento. 

Ni en todos los días de su vida esa madre habría imaginado 
semejante tormento. Y dudaba de si algún día conseguiría saber 
quién era su hija, por qué se sentía de esa manera, qué demonio se 
había alojado dentro de ella. 

La santera de San Lázaro tenía razón. 


CAPÍTULO 15 


Las hijas de don Gustavo cumplieron siete años en febrero de 1907. 
Antonio Maura gobernaba España, reinaba Alfonso XIII y el himno 
gallego de Pondal se oyó en La Habana. La isla recién estrenaba 
una nueva intervención de Estados Unidos tras las revueltas contra 
el gobierno de Estrada Palma. Incapaz de contenerlas y preso de su 
carácter y poco acierto político, se vio obligado a dimitir en 
septiembre de 1906. Al día siguiente, dos mil hombres de 
Roosevelt desembarcaron en la ciudad. Estaban en juego 
doscientos millones de dólares americanos invertidos en 
propiedades. 

Las guarachas habían acertado. 

No eran tiempos pacíficos, pero la vida ordinaria siguió su 
curso y los cumpleaños de las hijas de don Gustavo se celebraron, 
ajenos al devenir de la historia. 

Catalina lo celebró con tartas de manzanas, dulces de coco y 
refrescos de limón y chirimoya que María Elena, Isabela y Limita 
cargaron en cestas de mimbre hasta la plaza de Albear, donde, a la 
sombra de los árboles centenarios, la niña abrió sus regalos. 

Al otro lado del Atlántico, Clarita sopló sus velas sin tarta. 
Sólo ella se acordó de que era su cumpleaños. La Renata había 
perdido la cuenta de los días, los meses, los años, consumida en 
una locura que nunca podría explicar. Clara prendió la punta de 
siete astillas, las clavó en la tierra mojada y pidió un deseo: 
aprender a leer y poder escribir. 


Aquella noche, después de la celebración, el señor Valdés 
entró en la habitación del matrimonio a la hora en la que doña 
Inés se preparaba la piel y el cabello para dormir. 


—Te sigo queriendo —dijo acercándose a ella. 

Doña Inés no supo qué contestar. 

Se había acostumbrado a vivir sin escuchar esas palabras. 

Sin que asomaran sus labios para besarla. 

Sin sentir el calor de sus manos. 

La ausencia de cariño durante tiempo prolongado provoca 
modorra en los cuerpos y araña el alma, abre heridas que 
cicatrizan mal. 

Pero se dejó hacer. 

Se recuperaron en la cama, empapados en su sudor y en sus 
caricias. 

A partir de entonces, todos los gestos de don Gustavo fueron 
los de un hombre entregado de nuevo a su esposa y a sus hijos y 
dispuesto a volver a sus cabales desde ese lugar recóndito al que lo 
habían condenado los avatares de su vida y los sucesos 
incontrolables del destino. 

Retomaron la hermosa rutina de desayunar juntos y, de 
cuando en cuando, don Gustavo aparecía por la casa sin avisar 
para robarle un beso. A veces cogía una flor de los jardines de la 
ciudad y se la prendía en el cuello del vestido. La señora Valdés 
nunca le preguntó a qué se había debido ese cambio de humor. 
Entendió que aguantar las veleidades del varón formaba parte del 
compromiso del matrimonio. Para ella, fue suficiente con detectar 
las demostraciones de amor y el vientre fecundado que empezó a 
moldear su figura. 


La noticia del embarazo se recibió con ilusión por parte de 
don Gustavo, alborozo en las criadas, inocente desconocimiento en 
Jaime y nulo interés en Catalina, que nunca preguntó a su madre 
por qué sus pechos se abultaban, sus caderas se redondeaban y su 
tripa crecía y crecía. 

La madre se afanaba en explicarle que los recién nacidos sólo 
traían felicidad a las familias, pero que ella siempre sería única 
porque había sido la primera niña y eso le daba categoría. 

—A ti te voy a querer más que a nadie porque eres mi 


primera niña —le decía doña Inés. 

Catalina fingía que no escuchaba o, si lo hacía, las palabras 
seguían sin surtir el efecto que perseguía doña Inés. 

La criatura en ciernes no dio ni una patada. Ni provocó una 
mala náusea. Ni acidez de estómago. Doña Inés pasó el embarazo 
sin apenas darse cuenta. Embelleció como en los tiempos lozanos 
de la juventud, que recordaba feliz y algo lejana, por más que 
acabara de superar los treinta años. Y, en efecto, recuperó la 
felicidad. Se olvidó de la santera mentirosa hasta convertirla en un 
recuerdo trasnochado que rara vez asomaba a la penumbra de su 
pensamiento. 

—Señora, tiene cara de traer un niño —le decía Limita—. Está 
guapa a rabiar. 

Doña Inés sabía que la criada acertaba y rezó y mandó rezar 
para que no fuera una niña que pudiera despertar los celos de 
Catalina. 

—Se llamará Leopoldo —dijo una mañana a la hora del 
desayuno. 

Los niños ya se habían marchado al colegio. Don Gustavo y 
ella estaban solos. 

—¿Como el rey? —preguntó él. 

—Como el escritor —replicó rotunda ella. 

La Regenta había sido el último libro que había llegado a la 
isla en una edición de dos volúmenes editados en Barcelona en el 
año 1884. Las señoras de la trastienda de O'Reilly lo devoraron y 
se lo pasaron de mano en mano. 

—¿Y si es una niña? —preguntó don Gustavo. 

—Será un varón. 

Fue la primera vez que ella se atrevió a aseverar lo que 
entonces sólo era un deseo. 

Don Gustavo no abrió la boca, así que doña Inés entendió que 
era una aceptación del bautismo bajo ese nombre. En realidad, el 
señor Valdés había dejado de poner pegas a todo. Su cambio de 
humor siguió siendo una extrañeza porque no hubo ningún 
acontecimiento reseñable en ese tiempo. Al revés, doña Inés sabía 
que el fracaso del ingenio Diana lo había devastado hasta hacer de 


él un hombre timorato para los nuevos negocios. Iba y venía a 
reuniones y volvía con las manos vacías. Iba a banquetes y volvía 
pasado de ron. Así hasta que ella, pese a su avanzado estado de 
gestación, decidió asistir a las cenas para ver si su marido se había 
convertido en un fantoche o, por el contrario, mantenía intactas 
sus visiones de negocio. 

Solían celebrarse en las mejores casas de La Habana. Las 
mujeres siempre estaban a lo suyo, pero doña Inés tenía una oreja 
en la conversación de las señoras y otra en la de los hombres. Por 
suerte, comprobó que don Gustavo seguía siendo un hombre 
espabilado. Aun así, tuvo que ser ella quien lo empujara a invertir 
algo de dinero en el negocio del alabastro que promovía el 
heredero de los Aguirre y Pombo, oriundos de Santoña, y de 
quienes recuperaron la pista en una de esas comilonas. 

Tenía tantas opciones de ser una ruina como de convertirse en 
un nuevo maná para recuperar el dineral que se había quedado 
Diana. 

Si doña Inés insistió no fue porque las finanzas de su marido 
dieran muestras de escasez; al revés, nunca le faltó un peso para 
sus vestidos, sombreros, zapatos, libros, polvos, cremas y otros 
ungiientos. Lo hizo para terminar de vengarse de los presagios de 
la santera. 

Así que las cosas empezaron de nuevo a marchar en línea 
recta. 


En el último tramo del embarazo, la tripa le pesaba tanto que, 
con todo el dolor de su corazón, no tuvo más remedio que 
suspender temporalmente los encuentros con las señoras. Le 
costaba Dios y ayuda salir de casa. Cuando no era el calor, era el 
agotamiento lo que le impedía moverse de la mecedora de mimbre. 

Las horas se le iban cosiendo el ajuar de su nuevo hijo. 
Baberos, patucos, pañales de algodón. Temía que en vez de un niño 
viniera una niña y que de nada sirvieran las iniciales bordadas a 
mano con hilo azul. Para sacudirse el pensamiento, tocaba los ajos, 
besaba las vírgenes y pedía a cualquiera de sus criadas que le 


pasara una herradura por la espalda. 

La habitación del recién nacido no iba a ser la mejor. Sus 
vistas daban a un patio interior donde, de cuando en cuando, se 
armaba la marimorena. Pero era la única que quedaba libre. Doña 
Inés colocó la cuna, un silloncito bajo para amamantar al bebé y la 
cuba del baño. No necesitaba más que esperar el parto. La vida 
aflojaba haciendo bueno el dicho de «Dios aprieta, pero no ahoga». 
O eso creía doña Inés en los días previos al parto. Sin embargo, la 
paz de la casa de Aguiar se vio alterada por un hecho 
absolutamente imprevisto. 


Todo empezó cuando doña Inés percibió ruidos extraños en el 
techo del salón. No les concedió importancia. Pensó que serían 
pajarillos que habrían anidado, inocentes criaturas vivas que 
buscaban protegerse. Pero pasaron los días y esos ruidos se 
convirtieron en auténticas carreras que, descartados los pájaros, 
bien podían ser de felinos recién nacidos o de ratas que hubieran 
entrado por alguno de los conductos que utilizaban para desaguar. 
Nadie parecía haberse percatado. Ni las criadas ni don Gustavo, 
que, caído el ocaso, seguía buscando a doña Inés para saciar su 
ímpetu amatorio. 

—¿No oyes? —preguntó a su marido una noche. 

—¿A quién? —contestó él distraído. 

—;¡Son ratas, Gustavo! 

Al día siguiente, las ratas rasgaron los falsos techos y tomaron 
la vivienda como los guerrilleros tomaban selvas enteras. Eran 
ratas blancas, grises, pardas. También las había negras como el 
carbón. Doña Inés las vio correr por el salón, mear las alfombras, 
escalar los muebles de la cocina, husmear en los platos, chupar los 
restos, mordisquear las servilletas. Emitían un gritito agudo que 
tardaría tiempo en olvidar porque lo último que recordó, antes de 
caer desmayada y empapada en los líquidos de sus entrañas, fue la 
imagen de la invasión de los roedores. 


Así nació Leopoldo. 

El mismo día del alumbramiento la familia desalojó la 
residencia de la calle Aguiar y se alojó en el hotel Inglaterra, en el 
paseo del Prado, esquina San Rafael. 

Las sirvientas intentaron convencer a su señora de que no 
había sido más que una visión, un delirio, que nunca hubo ratas y 
que los despertares en el hotel eran un regalo de don Gustavo para 
que se repusiera de los esfuerzos del parto. Naturalmente, doña 
Inés no las creyó y, tan pronto como abandonaron la lujosa 
habitación del Inglaterra, con agua corriente, teléfono y sábanas de 
hilo, confirmó que el olor que desprendían las paredes de Aguiar 
era el del veneno. 

Una cuadrilla de mulatos había desinfectado la vivienda, 
empezando por los tejados y acabando por las tuberías. Se llevaron 
por delante todo cuanto encontraron a su paso. También el ajuar 
de Leopoldito, que nadie cayó en la cuenta de recoger a tiempo. 

El episodio fue la comidilla habanera durante algunas 
semanas, tantas como doña Inés tardó en reponerse del disgusto. 
Cuando lo hizo, esperó a que don Gustavo entrara por la puerta del 
dormitorio, para decirle: 

—Me voy de aquí. Vuelvo a España. Tú decides: ¿me 
acompañas o no? 
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«Si no puedes soportar la respuesta, no hagas la pregunta». Doña 
Inés se lo escuchó tantas veces a su madre, doña Lora, que nunca 
olvidaría que fue ella la primera que lo dijo. Se quedó con ganas de 
preguntarle: «¿Por qué dices eso, madre? ¿Acaso hay respuestas 
que no podrías soportar?». 

Pero doña Lora murió. 

No hubo tiempo. 

Se quedó sin vida. 

Doña Inés entrelazó los dedos para engañar a las manos 
vacías cuando Zacarías, el cartero, le confirmó que no había sobre 
con sello de Cuba. 

—Estará al caer —dijo la señora. 

Impostó la sonrisa para no dar ni una sola señal de desespero, 
preocupación o angustia que pudiera difundirse en Punta do Bico. 

El cartero era un hombre prudente y discreto. Tenía la mejor 
de las opiniones de doña Inés porque en cada víspera de fiesta de 
guardar lo invitaba a un chato de vino y el hombre, que rara vez se 
entretenía con los vecinos, lo aceptaba con agrado. 

Ese día se alejó compungido por la pena de la señora Valdés. 
Aunque la disimulara, él mejor que nadie sabía que el tiempo 
pasaba sin carta ni nada. 

Hasta que la correspondencia se interrumpió de manera 
abrupta en 1915, don Gustavo acostumbraba a escribir una carta al 
mes a su esposa y a sus hijos. Se preocupaba por ellos, preguntaba 
por el negocio del aserradero y los informaba de la marcha de la 
isla, siempre envuelta en algún lío político o militar. Pero las cosas 
dejaron de ser así y doña Inés llevaba cinco meses sin noticias del 
marido, salvo por las conferencias que establecía con Fermín y que 
la mujer oía de lejos, desde el despacho que siempre había 


ocupado don Gustavo y que ahora era territorio conquistado por el 
capataz. Los oía hablar de ella. Fermín contó a su patrón que la 
señora había empezado a interesarse por el negocio y que, siempre 
que se lo permitían sus obligaciones, acudía a supervisar los 
trabajos de la fábrica. También le oyó decir que las obreras sentían 
devoción por ella porque les regalaba libros. 

Lo que contestaba el señor Valdés nunca lo sabría. 

—¿Por qué no me escribe? —volvió a preguntarse. 

Cerró la verja de hierro y las peores suposiciones alteraron su 
paz. Lo imaginó agarrado del talle de otra mujer. Lo vio besándola 
en alguna de las plazas tantas veces recorridas de su mano. Lo vio 
en la cama que había sido la de su matrimonio, enredado en brazos 
ajenos. Sintió la cuchillada de la infidelidad sin tener siquiera la 
posibilidad de confirmarla. 

Respiró profundo. Se retiró las lágrimas de los ojos. Se obligó 
a levantar la cara, bien alta, Inés, para seguir viviendo en aquel 
pazo que ya era más suyo que de la familia de su marido. 

También sentía como propio el aserradero. No mentía Fermín 
cuando hablaba de su interés por el negocio que sería la herencia 
de sus hijos. Poco después de que estallara la guerra de 1914 —esa 
que todos llamaban la Gran Guerra—, empezó a dejarse ver por allí 
y a asumir algunas atribuciones sin pedir permiso a nadie. 
Naturalmente se encontró con las reticencias del capataz, que se 
había erigido en amo y señor de la fábrica y ejercía de don Gustavo 
sin serlo. Con el tiempo, Fermín no tuvo más remedio que asumir 
que la señora Valdés tenía derecho a hacer y a deshacer a su 
antojo. La historia se puede escribir del derecho y del revés, pero 
lo cierto y verdad es que doña Inés tenía ojo para los negocios. 

Sin carta con la que consolarse, doña Inés volvió a sus 
quehaceres. La puerta principal del pazo estaba cerrada. La 
maltraía que se incumpliera la orden que había dado a las criadas. 

—;¡Quiero la puerta siempre abierta! Aunque entre la lluvia, el 
frío o el viento. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo, Isabela? 

—Es que los perros lo ensucian todo... —trató de justificarse 
la mujer. 

—Ni perros ni pamplinas. 


Doña Inés quería que sus hijos entraran y salieran y que los 
perros corrieran removiendo con sus patas las alfombras. 

Quería vida. 

Pero, sobre todo, quería que la hija de la criada no tuviera 
que llamar para entrar y así se lo había transmitido a Isabela. 

—Me gusta que esa niña entre en mi casa —le dijo. 

—Es una pordiosera. ¿No la ve siempre zarrapastrosa y sucia? 

—¡En absoluto! —la reprendió doña Inés—. Esa mocita es 
bien inteligente. 

—Si usted lo dice... —masculló la criada. 

—Lo digo yo, efectivamente, Isabela. No se hable más. 

Isabela, la primera criada del pazo, se había ajado y su 
carácter, ocho años después del regreso a España, había empeorado 
tanto que nadie quería hablar con ella. Ni Limita ni María Elena le 
dirigían la palabra porque se habían hartado de llevarse de vuelta 
un grito, un insulto, una mala cara. Isabela las llamaba las negras, 
las culpaba de las cosas mal hechas y malmetía contra ellas a la 
mínima oportunidad que se presentaba. Pero doña Inés, que lo 
sabía, nunca las reprendía porque, pese a todo, necesitaba oír el 
acento de Cuba para apaciguar el profundo dolor de haber dejado 
de hacerlo. 

Ese no fue el único cambio que introdujo al poco de volver. 
También quiso que el pazo se llenara de música y compró un 
gramófono. Resultó milagroso para calmar el llanto nocturno de 
Leopoldito, a quien le costó horrores adaptarse a aquella tierra de 
tormentas que lo despertaban por las noches. Le asustaban los 
vientos y los rayos que iluminaban la habitación que la madre 
decoró con primor, sabedora ella de que nunca más volvería a 
engendrar un hijo. 

Jamás pensó en si don Gustavo estaría o no de acuerdo con 
alguna de sus decisiones. Doña Inés las ejecutó porque, a esas 
alturas de su vida, ya sólo le interesaba que sus hijos tuvieran 
estudios. 

Y que no emigraran a Cuba. 

Aquello también le preocupaba y, por eso, hizo lo imposible 
por no despertar en ellos la nostalgia por la isla lejana. Prohibió a 


las criadas que hablaran de las leyendas de los ingenios y rara vez 
les recordaba al padre ausente. A lo sumo, contestaba las preguntas 
que le hacía Jaime, el más apegado a don Gustavo y el que 
conservaba recuerdos de la ciudad de La Habana. 

Algún día quizá le contara a su hijo toda la verdad de lo que 
pasó la noche en la que decidió marcharse de Cuba y en la que su 
padre resolvió el asunto con tres contestaciones a tres preguntas de 
la esposa. 


—Me quedo —le dijo a su mujer—. Yo no puedo ir a Galicia. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

—Porque me reclaman mis obligaciones. 

—¿Es por el alabastro? —volvió a preguntar. 

—Sí, no puedo abandonarlo todo otra vez —contestó él. 

—¿Y tus hijos? 

—¿Con quién estarán mejor que contigo? —concluyó don 
Gustavo. 

No volvieron a hablar del asunto. 

Aquella madrugada del 8 al 9 de diciembre de 1907, después 
de asumir que volvería sola a España, la señora Valdés marchó 
hacia el malecón de La Habana, se sentó frente a la bahía y empezó 
a llorar. 

Ante ella, observando los barcos que zarpaban y los que 
arribaban a la isla, comprobó que la felicidad sólo había sido un 
espejismo. 

«Para qué tanto», se preguntó. 

Tanto esperar, tanto rezar, tanto darse a aquel hombre que, 
por ley, siempre sería su marido y padre de sus hijos, según las 
partidas de nacimiento. 

«Para qué, Dios mío», clamó al horizonte negro de la noche. 

Las ratas volvieron a su cabeza, la sed del ingenio, el polvo 
del camino. Cada suceso había sido una señal. 

«Y ahora... —dijo retirándose las lágrimas que recorrían sus 
mejillas— ha llegado el momento de comprender». 

Apenas hicieron falta unas cuantas órdenes precisas a las 


sirvientas para poner en marcha la vuelta a España. Se fueron con 
lo puesto. No necesitaban más. 


Pocos días antes de que atracara en el puerto de Vigo el 
buque en el que viajaron la señora Valdés, sus hijos y sus criadas, 
la Renata se enteró del alumbramiento de Leopoldito. La noticia la 
llevó Fermín, que se lo contó al doctor Cubedo y este a don Castor, 
el cura, y el cura lo comentó a la salida de misa y algún 
correveidile que lo escuchó fue con el cuento a la guardesa. 

—¿Sabes qué din? Que tu señora vuelve a España y trae una 
nueva criatura. ¿Te enteraste? 

—Sabía de su embarazo, no de su parto —contestó. 

—Pues ya parió. Eso van dicindo. 

—¿Y qué trajo? 

—Un niño. 

—¿Y vuelve a Punta do Bico? —preguntó con curiosidad—. 
¿Estás segura? 

—Eso din —respondió la cotilla. 

A la Renata se le cortó la respiración. Habían pasado siete 
años desde que entregó a su hija a un destino distinto al suyo. 

Siete años sin verla, sin saber nada más que las líneas escasas 
que había escrito doña Inés. 

Siete años. Uno detrás de otro. 

No añadió ni una palabra más y la cotilla, tampoco. Para ella 
se quedó la rabia de imaginar a don Gustavo yaciendo sobre la 
señora y engendrándola de vida. 

Por supuesto, nadie contó y Punta do Bico nunca sabría que 
doña Inés parió entre ratas. 


Faltaban dos días para la Nochebuena de 1907. La oscuridad 
había caído sobre la comarca cuando doña Inés y sus hijos 
atravesaron la colina y bordearon las fincas de don Gustavo. 
Habían cambiado los vallados, pero eso no le impidió reconocer los 
límites de las propiedades. Las sombras de los árboles se 


abalanzaron sobre ellos. Doña Inés sintió la congoja en medio del 
pecho. 

—¿Qué te pasa, madre? —preguntó Jaime. 

—Nada, hijo mío. Es la alegría de volver a casa. ¡Que me 
conmueve! —mintió. 

—¿Estamos cerca? —volvió a preguntar. 

—Muy cerca, hijo. Muy cerca —repitió cuando enfilaron la 
cuesta empinada que desembocaba en el pazo del lugar de Espíritu 
Santo. 

Llevaba el corazón hecho pedazos cuando el coche paró en 
seco en el portón de entrada. 

—;i¡La familia ha llegado! —gritó el conductor al bajarse. 

Catalina y Jaime saltaron del vehículo como potros 
desbocados. 

—;¡Niños, esperad a vuestra madre! —ordenó doña Inés con el 
pequeño Leopoldo entre los brazos, envuelto en mantas para 
protegerlo del frío. 

La señora esperaba que la Renata saliera a recibirlos, pero un 
silencio helador imperaba en la noche. De repente, las preguntas 
que había sorteado durante la travesía desde La Habana volvieron 
a su cabeza: 

«¿Qué has hecho, mujer? Mírate ahora, sola y sin tu marido. 
Tendrás que soportarlo todo sin más ayuda que la de estas mujeres 
que te acompañan». 

La conciencia rugió como una bestia ante su presa indefensa. 
Miró a María Elena y a Limita y se apiadó de ellas al verlas temblar 
como velas encendidas. Miró a Isabela y le suplicó con la mirada 
que abriera la verja, que entrara en el pazo, que pusiera un pie 
sobre la tierra. Doña Inés sintió que no era capaz de hacerlo y que 
inauguraba un luto que no sabía cuándo acabaría. 

A lo lejos, como el eco de un ahogado, se oyó a la Renata. 

—¿Quién viene? ¿Quién anda ahí? —se la oyó decir. 

Salió con un palo en la mano. 

—¡Renata! —exclamó la señora. 

Doña Inés apenas pudo reconocerla, tal era el abandono de su 
piel, de su cuerpo, de sus vestimentas negras. La Renata no era ni 


una pincelada de lo que había sido. Despeinada, había ganado peso 
y había perdido toda su belleza. Hasta su voz era distinta. Sólo la 
criada sabía qué sufrimientos la habían convertido en otra mujer. 

—¿Renata? 

La criada tiró el palo al suelo y se plantó ante la familia 
impostando la sorpresa de volver a verla. 

—Pero, ¿y luego? ¡Qué alegría! 

Doña Inés no se atrevió ni a abrazarla. 

—Volvimos de Cuba, Renata. ¿Nadie la avisó? —preguntó la 
señora para sacudirse la impresión. 

—Nadie me dijo nada —mintió la criada—. De haberlo sabido 
habría prendido unos leños y preparado las camas. Traiga aquí esas 
maletas, que yo me encargo. ¿Y ese neno que lleva en los brazos? 

—Es Leopoldo —contestó Jaime, escondido junto a Catalina 
en las faldas de su madre. 

—¿Y la niña? —preguntó la criada. 

—Catalina, sal de ahí, hija mía. 

La niña se deshizo de la tela y se plantó frente a su madre con 
los brazos caídos, los dedos encogidos de frío, la mirada fija en la 
tierra húmeda, los labios apretados, de los que no salió palabra 
alguna, ni devolvieron el beso de la criada. 

—¡Qué riquiña! —dijo la Renata pasándole la mano congelada 
por el pelo. 

Se agachó para mirarla a los ojos, iluminados por el 
resplandor de la luna, y no pudo contener las lágrimas en los 
suyos. Se las retiró de un manotazo para no ser descubierta e irguió 
su cuerpo mientras el aire se le atravesaba en el pecho. 

—Es muy bonita, señora —susurró—. Muy bonita. 

—¿Y su hija, Renata? 

—Duerme ya —contestó tajante. 

—¿Y Domingo? Me gustaría saludarlo. 

—No cambió —dijo sin dar más explicaciones para no tener 
que contar que andaba de taberna en taberna. 


Aquella primera noche, doña Inés no durmió. No hubo 


manera de calentar las habitaciones después de tantos años vacías, 
los colchones sin sábanas, las baldosas heladas. Rezó en silencio, 
lloró contra la almohada y, cada vez que Leopoldito gemía, lo 
abrazaba contra ella y buscaba el olor del salitre habanero en su 
piel. Oyó las pisadas de las criadas a tientas sobre la madera del 
suelo. Se despertaron tantas veces a por agua, a por pan, a por 
mantas, que perdió la cuenta. Desvelada, prendió el quinqué, 
descorrió las cortinas del mirador de Cíes y vio que el faro 
encendido centelleaba a lo lejos tal y como lo recordaba, 
iluminando los perfiles de la tierra. Sólo entonces se sintió a salvo. 

El día siguiente amaneció hermoso y lleno de luz. El extraño 
sol de diciembre iluminó el cielo despejado y las mujeres del pazo 
de Espíritu Santo movieron muebles, retiraron las sábanas de los 
sofás, airearon los salones y la biblioteca. Prendieron leña en el 
fogón de la cocina y en la chimenea principal. Caldearon el hogar y 
los primeros olores se fueron tamizando hasta desaparecer. Doña 
Inés se arregló con la ropa que había dejado colgada en los 
armarios antes de partir a Cuba y, cuando se disponía a salir a la 
plaza Mayor de Punta do Bico para informar con su presencia de la 
llegada de la familia, divisó a una niña que colgaba la colada en un 
tendedero levantado con alambres y palos de madera. 

Se acercó a ella. 

—¿Eres Clara? —preguntó la señora. 

—Sí, señora. Y usted es doña Inés —contestó sin dudar. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque oí muchas veces hablar de usted. 

—¿Y quién te habló de mí? 

—Las mujeres del aserradero. 

—¿Conoces el aserradero? —se sorprendió. 

—Todo el mundo lo conoce, doña Inés. 

—No me llames doña Inés. No es necesario —añadió. 

La niña Clara nunca dejaría de hacerlo. 

—Tenía ganas de conocerte. 

—Y yo —dijo la niña. 

—Desde que te vi en brazos de tu madre cuando nos 
marchamos a Cuba... —continuó diciéndole—. Nunca he dejado de 


preocuparme por ti. 

—¿Por qué? —preguntó Clara. 

—Eso quisiera yo saber... —Doña Inés no tenía respuesta para 
esa pregunta—. Tienes unos ojos preciosos —añadió para desviar 
la conversación. 

—Son azules. 

—Azules como el cielo. Mi madre tenía los ojos azules. ¡Era 
una mujer hermosa! —exclamó doña Inés. 

—Como usted —contestó la niña. 

Clara se desenredó el pelo con los dedos y se lo recogió en 
una cola de caballo que descubrió su piel de porcelana y esos ojos 
azules, idénticos a los de doña Lora, que en paz descansaba en San 
Lázaro y que desde el cielo estaría señalando con el dedo la escena 
de Punta do Bico. 

Así fue como sucedió el primer encuentro de doña Inés y su 
hija. No hizo falta nada más para que en ella se despertara un 
sentimiento de protección que no había sentido ni por Catalina, ni 
por Jaime, ni por Leopoldo. Por ellos sintió algo distinto. Pero no 
lo mismo. 

Le sorprendió que supiese leer, siendo tan pequeña y sin 
haber pisado jamás la escuela de Punta do Bico. Que escribiera, 
con algunas faltas de ortografía, pero con impecable letra. Que 
identificara países europeos con rapidez y sin la más mínima duda. 
Se anduvo con mucho ojo de no despertar los celos de la Renata, 
aunque, para el caso que le hacía, bien pudo ahorrarse la 
preocupación. 

Las mismas mujeres que hablaron de la señora Valdés a Clara 
le contaron a ella que, desde bien pequeña, Clara deambulaba por 
las calles. Iba y venía. Por ellas también supo que visitaba el 
aserradero y que le gustaba escuchar a las obreras. Sentía 
predilección por las mayores porque eran como las abuelas que no 
tuvo. También le contaron que una de ellas, Paulina se llamaba, le 
enseñó a leer. Murió de fiebre alta y dolor de tripa. Una pena 
porque a doña Inés le hubiera gustado conocerla. Clarita bajaba al 
puerto y practicaba lo aprendido leyendo los nombres de los 
barcos. Así hasta que aquellas letras se le hicieron escasas. 


Entonces descubrió la ventana de la biblioteca que los señores 
dejaron abierta por un error evidente y nadie cerró. Clara se colaba 
y se sentaba a leer en los atardeceres del pazo hasta que las noches 
devoraban a los días. De ahí el desorden que a nadie sorprendió 
porque don Gustavo siempre fue de dejar todo manga por hombro, 
los libros abiertos sobre las alfombras o en el reposabrazos del 
sofá. 

Las mujeres de la fábrica recrearon para doña Inés un 
episodio que ella nunca pudo confirmar por miedo a que la Renata 
se revolviera de rabia. Al parecer, cuando Clara tenía cinco años, 
Domingo desapareció un año entero. Nadie sabe adónde fue. Unos 
decían que llegó a Madrid caminando. Otros, que cruzó a Portugal. 
Incluso hubo quien aseguró con rotundidad que lo vieron 
embarcarse en un buque que hacía ruta hasta las costas británicas. 
El caso es que trescientos sesenta y cinco días después, sin previo 
aviso, apareció en la cama de la Renata, que, del susto, casi se 
muere. 

—¿Padre? —preguntó la pequeña Clara. 

—No es tu padre —dijo tajante la guardesa. 

—¡Manda carallo! A ver quién te la puso dentro —contestó 
Domingo volteándose en el jergón. 

La niña no lo conocía más que de verlo de cuando en cuando 
por el pazo, siempre vagueando, tomando el sol sobre la hierba en 
verano o bebiendo vino en las fogatas que prendía en los jardines. 
Así que Clarita creció medio huérfana y entre suciedad, y acabó 
mendigando el cariño de Punta do Bico, que nadie le negó porque 
todos quedaban prendados de sus hermosos ojos azules. Tanto que 
la invitaban a helados o a pasteles de merengue sólo por verlos de 
cerca. 

En su mirada llevaba prendido un imán que la salvó del 
desamparo. El mismo que sintió doña Inés el día que la conoció y 
que nunca las separaría. 


Ocho años después del primer encuentro con su hija, la señora 
Valdés seguía sin atreverse a preguntarle «quién eres tú». De la 


misma manera que no se atrevía a preguntar a don Gustavo 
«cuándo vuelves, amor». 


CAPÍTULO 17 


—¿Quieres trabajar conmigo? —deslizó doña Inés a Clarita sin 
darle demasiada importancia—. Ya tienes quince años. Sabes leer y 
escribir. 

—Y también sé hacer cuentas, doña Inés. 

Volvían paseando desde el colegio de Punta do Bico donde 
estudiaban Jaime, Catalina y Leopoldo. 

—¡Eso sí que es un avance importante! Entonces, ¿te apetece? 

La joven no titubeó al contestar. 

—Nada me haría más feliz. 

—¡Qué ilusión escucharte! —exclamó la señora Valdés. 

—¿Cree usted que mis padres me darán permiso? 

—Déjalo en mis manos. Pero tienes que prometerme que no te 
olvidarás de aprender cosas nuevas y que todo lo que ganes se lo 
darás a tus padres. 

—Se lo prometo —dijo la muchacha. 

Esa misma noche, doña Inés habló con la Renata. La guardesa 
andaba barriendo su casa cuando la señora llamó a la puerta. 
Domingo y Clara estaban cenando las sobras del pazo. Nada más 
verla, la niña no disimuló su alegría, pero doña Inés retiró la 
mirada enseguida y apenas le dirigió la palabra para no incomodar 
a los padres. Saludó con educación al guardés y se llevó a la 
Renata para consultar los planes que tenía para su hija. 

—Dada su inteligencia natural, tendrá un futuro prometedor. 

—¿Y cómo sabe que tiene esa inteligencia? —preguntó la 
Renata. 

—Se la ve, mujer. ¿No me diga que usted no lo advirtió? Es 
lista como el hambre. 

—Como el hambre, sí —repitió la criada—. Como el hambre. 

—Piénsenlo. Si quiere, háblelo con su esposo —sugirió doña 


Inés. 

—¡Ese qué va a saber! 

—Renata, no sea usted así. Es el padre de la niña. 

La Renata clavó sus ojos en la fachada del pazo y todas las 
mareas del océano se revolvieron en su vientre. Las fuerzas de la 
naturaleza sacudieron sus entrañas. 

—Llévesela —dijo súbitamente. 

—¿Sí? —preguntó sorprendida la señora Valdés. 

—Sí —contestó—. No se hable más. 

Se dio media vuelta y desapareció como un alma negra. 

Doña Inés sintió el vaivén de las emociones dentro de ella. 
Sonrió sin llegar a enseñar los dientes, saboreando la satisfacción 
de sacar a esa niña de una casa donde sólo encontraría la mala 
vida de las botellas de vino vacías y los ronquidos de las resacas. 

Ninguno de los hijos de doña Inés se inmutó cuando su madre 
les contó la noticia. Sólo Jaime, pasados los días, preguntó si es 
que la niña necesitaba dinero. 

—No ha tenido la suerte de nacer en una familia como la 
nuestra, hijo mío. A vosotros no os faltará nunca de nada y hay que 
ayudar al prójimo. Si esa niña no trabaja, acabará siendo criada 
como su madre. 

—Catalina tiene celos —dijo Jaime como sin darle 
importancia. 

—¿De quién? 

—De Clara. Dice que te ocupas de ella más que de nosotros. 

—¡Menuda tontería! ¿Tú piensas igual? 

—Yo no, madre. 

Doña Inés sintió que ese comentario no había sido 
pronunciado porque sí y que contenía detalles que a ella se le 
habían escapado de manera inconsciente. Tenía amor para cada 
uno de sus hijos aunque en sus momentos de intimidad llevara 
años pensando que Catalina no se lo devolvía. Su comportamiento 
había ido a peor. Contestaba mal a sus hermanos, a las criadas y a 
ella misma. Los años en Punta do Bico, el colegio de recta 
educación y el tiempo dedicado a ella no habían servido de nada. 
El último desplante fue, precisamente, por su quince cumpleaños, 


cuando doña Inés le entregó un vestido para su puesta de largo y la 
niña se lo tiró con desprecio, al tiempo que le gritaba «¡Yo no me 
visto con esto!». 

Doña Inés lo achacó a los cambios de la pubertad. Incluso 
pensó que podía haberse enamorado de algún chico que la hubiera 
plantado y que por eso despreciaba a los demás como moneda de 
cambio. 

Aquel domingo, a la hora de la siesta, después de la misa y la 
comida que los reunía a todos en la mesa del salón, a los pies de la 
chimenea, intentó sonsacarle por dónde le apretaba la vida, pero 
Catalina levantó el dedo índice: 

—;¡Tú, a lo tuyo! ¡No te metas en mi vida! 

—Catalina... 

La muchacha salió del salón dejando a doña Inés con el 
regusto amargo del lazo deshecho con su hija, un sabor a rabia en 
el paladar y las ganas de escribir al padre ausente para quejarse de 
la orfandad a la que los había condenado. También tuvo ganas de 
llorar, de abofetear y abrazar al mismo tiempo a su hija. 

De todo eso tuvo ganas, pero se lo tragó en un suspiro y buscó 
a Catalina por todas las estancias del pazo hasta dar con ella en el 
torreón de la última planta en el que nadie entraba. Don Gustavo 
conservaba allí la vida empaquetada de sus abuelos. Los enseres 
personales que habían dejado cuando se embarcaron rumbo a Cuba 
y que prometió conservar como parte de la memoria de su familia. 
La mayoría eran trastos cubiertos con sábanas llenas de polvo, 
maletas cerradas, vacías la mayoría, pero también otras con 
ropajes, zapatos, abrigos para el frío, toquillas de lana. Apenas 
había luz. Sólo los rayos del sol de las primeras horas de la tarde 
asomaban por el ventanuco desde el que se divisaba la frondosa 
vegetación de los jardines del pazo. 

—Catalina, no te escondas. 

—Vete. 

—Catalina, quiero hablar contigo. 

Silencio. 

—Catalina —repitió—, quiero que sepas... 

—No voy a escucharte. 


La oyó llorar, acurrucada en un rincón polvoriento, con las 
rodillas recogidas entre los brazos. 

—Estás llorando. 

—A ti eso te da igual. 

—¿Cómo me va a dar igual? —se indignó ella. 

—Sólo te importa la hija de la criada. 

—¡En absoluto, Catalina! 

Doña Inés se sentó a su lado y le acarició el pelo con las 
manos. Pasó los dedos por sus mejillas empapadas de lágrimas y le 
dijo todo eso que brota de las entrañas de una madre. Se vació de 
palabras para convencerla de que lo primero en su vida siempre 
serían sus hijos y que no había condena más cruel que sentir 
indiferencia, desamor y distancia. Le dijo que nada la haría más 
feliz que tenerla también a ella en el aserradero los fines de 
semana, porque ella y sólo ella heredaría el negocio familiar. 

Aquel ofrecimiento terminó de agitar los demonios de la 
chiquilla. Se puso en pie y, mirando a doña Inés con los ojos de la 
rabia, le dijo: 

—Yo no quiero trabajar. Eso es de pobres. 

Salió del torreón llevándose con ella la insolencia de sus 
palabras. 

En ese momento, doña Inés sintió que se había levantado un 
muro invisible que las separaría para siempre y comenzó a 
remendar los dolores que dejan en el alma los hijos ingratos. 


Cuando Clara empezó a trabajar en el aserradero, ya había 
terminado de perfilar su belleza. Era alta y espigada. Los pechos 
recién brotados se apreciaban bajo la camisa o el suéter a la caja 
que combinaba con faldas por debajo de la rodilla de color marrón 
o verde oscuro. Sus ojos azules compensaban la humildad de su 
indumentaria. Cuando doña Inés la veía con aquellos atuendos tan 
pobretones, tenía la tentación de regalarle las ropas que Catalina 
despreciaba. Si se contuvo, fue para no herir ni a su hija ni a la 
Renata, a quien se le iba avinagrando más y más el blanco de los 
ojos. Quizá también fue por celos: a ella nunca le ofrecieron 


trabajar de obrera en el aserradero con sueldo, horario y días 
libres. 

Desde que doña Inés estaba encima del negocio, las 
condiciones de los trabajadores habían cambiado. No es que antes 
fueran malas, pero Fermín, el capataz, no se detenía en las 
necesidades de las mujeres. La señora Valdés fue la primera en la 
comarca que estableció horas de descanso para las madres recién 
paridas. Organizó una especie de guardería donde los niños 
dormitaban en unos sacos cosidos con lana bajo la supervisión y el 
cuidado de las jubiladas que no querían quedarse en sus casas. Se 
obsesionó con la limpieza y peleó en el ayuntamiento hasta que 
consiguió que los residuos no acabaran en el mar. Ideó un sistema 
de recogida de basura que al poco copiaron otras industrias de la 
zona donde siempre habían mandado hombres. Desde el principio, 
fue consciente de las resistencias que encontraría, pero venía de 
Cuba, así que en Punta do Bico no podría perder más de lo que ya 
había perdido España. 

A los señores de las empresas vecinas les costó asimilar los 
cambios. Y más si venían de una mujer. Ellos sólo querían hablar 
de la guerra europea y el resto les importaba lo justo. España no 
contaba bajas en la contienda, pero su neutralidad no acalló el 
murmullo de la escasez. Las obreras hacían milagros en la cocina. 
Con una docena de huevos, que costaba tres pesetas, comían las 
familias que no tenían gallinas, engañando el plato con los grelos 
que cultivaban en las traseras de las casas. 

La verdad sea dicha: en el pazo nadie pasaba hambre y eso se 
notaba en el lustre de las criadas y en la propia Clara, que el 
primer día de faena llegó vestida con sus ropas sin brillo, pero 
limpia de cara, manos y pelo recogido detrás de las orejas con unas 
horquillas negras. 

Fermín salió a recibirlas. Todos sabían que era la hija de la 
criada de los Valdés, pero nunca la habían visto de la mano de la 
señora y eso la sacó de cuajo de su escala. El capataz debió 
ahorrarse la deferencia. El gesto cayó mal. Empezaron a decir que 
más que la hija de una criada parecía la ahijada de la señora. Que 
venía limpia y se notaba que había desayunado caliente, detalle 


que sólo advierte el que pasa hambre. De una a otra fue corriendo 
el bulo de que Clara no venía a cortar maderas con sus manos, sino 
a poner la oreja entre las obreras para saber qué maquinaban. 

—¡ Anda que la señora trae a su hija! —decían. 

Clara quedó bajo la guardia de una tal Regina Gans, una 
mujer de muñecas anchas y dedos deformados por la artrosis 
prematura. La cogió del brazo y la paseó por el aserradero. 
Atravesaron naves de secado de madera y depósitos con enormes 
chimeneas y maquinaria que nunca antes había visto porque las 
viejas obreras que le enseñaron a leer sólo le habían mostrado el 
comedor, donde se sentaban a almorzar pan envuelto en papeles de 
periódicos, que Clarita recogía de la basura para practicar la 
lectura y aprender ortografía. 

Descubrió que las mujeres trabajaban en un ala de la fábrica y 
los hombres en otra, pero no se atrevió a preguntar por qué. 
Tampoco se percató de cómo la miraron los obreros, con esa 
curiosidad que despierta el deseo. Ella estaba concentrada en su 
porvenir y en que no lo podía dejar escapar. Pensaba que bendita 
su suerte de haber nacido en el pazo de los Valdés con una señora 
como doña Inés. Conocía otras casas y a otras señoras, conocía a 
otras hijas de criadas que acabaron vendiéndose en los puertos por 
un poco de pescado y, a veces, una moneda. 

—Y ahora que conoces todo el aserradero, dime, ¿dónde te 
gustaría trabajar? —le preguntó Regina Gans sacándola de sus 
pensamientos. 

Clara, como es natural, no supo qué contestar y repitió lo que 
había escuchado a su señora: que tenía que ayudar a sus padres, 
pero que en realidad ella no sabía hacer nada, que sólo sabía leer y 
hacer cuentas de dos pisos. La obrera no entendió qué era eso de 
las cuentas de dos pisos, así que corrió a buscar a Fermín para que 
decidiera por ellas. El capataz, que de tonto no tenía un pelo, lo 
vio claro y, de inmediato, la puso a medir maderas y a sumar 
tablones hasta hacer lotes de cien kilos. A Clara todo le pareció 
bien. 

La primera enseñanza en el aserradero fue saber quién 
mandaba. Descontados Fermín y doña Inés, pronto descubrió que 


la que llevaba la voz cantante era la Santiaguiña. La llamaban así 
porque parecía que perdonaba la vida a los débiles. Llevaba la 
melena recogida en un moño por encima de las orejas y bigotes de 
hombre, era viuda del mar, madre de cuatro hijos varones. Una 
justiciera de tomo y lomo que tardó pocas semanas en intimar con 
Clara para sonsacarle la verdad de don Gustavo, de cuya ausencia 
nadie había dado una explicación convincente. Enseguida 
descubrió que la niña no tenía idea de nada. Ni siquiera lo había 
conocido ni había oído hablar de él ni sabía por qué se había 
quedado en Cuba ni cuándo volvería. 

—De todo esto que te he preguntado, ni palabra a la señora, 
¿eh? —le advirtió la Santiaguiña con esa mirada de gata que 
intimidaba con el simple pestañeo. 

Clara nunca falló y la Santiaguiña dejó que se sentara en el 
banco corrido en el que todas almorzaban rozándose los codos y 
discutiendo de los males de la guerra. Los estómagos vacíos rugían 
en los talleres, en las fábricas, en las dársenas. Clara grababa a 
fuego todo lo que escuchaba y, de vuelta al pazo, remoloneaba en 
el puerto para poner oreja y confirmar que lo que contaban 
aquellas mujeres era verdad. 

España se había convertido en la despensa de Europa. Allí 
donde había alimento, las mujeres de las fábricas ponían el ojo y se 
organizaban para hacer robos de legumbres, carbón, azúcar y 
harina, que estaba por las nubes. Nunca las habían pillado. 

Lo que Clara no reveló nunca fue que la Santiaguiña y otras 
cuatro obreras del aserradero asaltarían el local de uno de los 
acaparadores más poderosos de la comarca, un tipo sin escrúpulos 
que hacía acopio de todo lo que escaseaba y lo colocaba en los 
trenes que viajaban a Madrid para que la capital comiera mientras 
en Punta do Bico y sus alrededores se morían de hambre. La 
muchacha conoció de primera mano los planes de las trabajadoras, 
pero los bendijo en silencio. Le pareció que era de justicia y 
comprendió que no debía decir ni mu. 

El plan se perpetró en la madrugada del 6 de mayo de 1917. 
El grupo se dirigió a un almacén de ultramarinos, descerrajaron la 
puerta y se llevaron todo lo que les cabía en las manos y en las 


carretillas. Iban armadas con palos y sachos. Por suerte no tuvieron 
que usarlos porque si no las consecuencias habrían sido peores. 

Las cinco del comando acabaron detenidas y esposadas con el 
cinturón del comisario. La noticia salió hasta en el periódico 
porque ese mismo día las revueltas se habían multiplicado en 
distintas provincias. En Orense, los asaltantes pararon la ciudad y 
la dejaron sin comercio, sin transporte y sin periódicos. A doña 
Inés la despertaron en cuanto asomó la luz de Cíes y ya en 
comisaría les echó una buena reprimenda. 

De regreso a casa desde la comisaría, doña Inés fue dándole 
vueltas al asunto y a si Clarita lo sabía o no y, si lo sabía, por qué 
no se lo había dicho. Al llegar a Espíritu Santo, la sentó hasta que 
la criatura confesó. Para sorpresa de su señora, la niña estaba 
cargada de argumentos. Llevaba tanto tiempo escuchándolos que 
los soltó de principio a fin sin coger aire siquiera para hacer las 
debidas pausas. Y debió de resultar tan convincente que, ese 
mismo día, la señora Valdés dio una orden al capataz que no pudo 
ser rebatida. 

—Hasta que acabe la guerra, ganaremos menos para que estas 
mujeres coman más. 

Y así fue como los obreros del aserradero de Punta do Bico 
empezaron a ganar cinco pesetas a la hora. Doña Inés se dirigió a 
ellos a viva voz para que no perdieran detalle de cuanto quería 
decirles, enfatizando su discurso cuando se refirió a los hombres. 

—A vosotros os pido que no os bebáis este aumento de salario 
en la cantina. Y a vosotras, mujeres, que no dejéis que se lo beban. 
Si descubro a alguno pasado de vino, quedará congelada la subida 
del jornal. 

Con el tiempo, doña Inés descubrió que los maridos hacían lo 
que les venía en gana y que las mujeres no podían con ellos, así 
que se hacía la sorda cuando alguien iba a contarle que a tal 
esposo o tal otro lo habían visto de madrugada ebrio como una 
cuba. 

Al chivato de turno siempre le decía lo mismo: 

—Dígale de mi parte que si lo pillo, lo mato. 

Bien sabía ella que no mataría ni una mosca, pero daba miedo 


verla enfurecida. 

La Santiaguiña y el resto de las asaltantes nunca volvieron al 
aserradero. Cumplieron un tiempo de cárcel que las dejó hundidas 
de vientre y arrugadas de cara. 

La Gran Guerra terminaría porque no hay guerra que cien 
años dure, pero sí hay amores que atraviesan toda una vida. 


De 


Los años no pasaron en balde en La Habana. 

La ciudad seguía resoplando ese aire dulzón tan distinto a la 
brisa de Punta do Bico que acariciaba a don Gustavo a la hora del 
desayuno. 

Aquel día tenía en sus manos el montón de cartas de doña 
Inés. Todas las había contestado a su debido tiempo. 

Pidió a la criada Mercedes que le trajera los papeles en blanco 
y la pluma de firmar documentos. 


Mi querida esposa: 

En este momento que me siento a escribir, he recibido tu 
nueva carta con alborozo para mi corazón. Cada día pienso en 
que nos encontraremos de nuevo. 

La Habana cambia al ritmo de los acontecimientos 
políticos. El presidente Menocal ha traído al país algunas cosas 
buenas, como un sistema que coloca el dólar y el peso cubano al 
mismo nivel. 

Seguimos recibiendo inmigrantes, muchos peones 
haitianos que emplea la United Fruit Company. También llegan 
gallegos, flacos y encorvados, que se protegen del sol cubano con 
sombreros de pajilla. Cuentan por aquí que las compañías 
norteamericanas pagan a contratistas, ganchos los llaman, para 
convencer a nuestros compatriotas de que emigren. Está claro que 
la falta de pan hace al emigrante. 

Mi querida Inés, he de informarte de algo importante. El 
negocio del alabastro se ha ido al traste por motivos demasiado 


habituales entre los hombres. No fue mi culpa. La culpa fue de 
una administración desleal del gerente. Sus vicios de juego, 
alcohol y mulatas arrasaron las cuentas comunes. Gastaba de 
donde no debía, pagaba a las mujeres con la plata de la caja 
equivocada, bebía a deshora. Cuando se desveló el pastel ya era 
demasiado tarde. Nos habíamos arruinado. 

Sé que no te gustará saberlo, pero he vuelto a invertir en 
el negocio del azúcar con unos hacendados de Oviedo a los que 
acaricia la prosperidad. 

La fertilidad de estas tierras no tiene límites. Lo dice la 
prensa: «Si las cosas siguen así, sembraremos caña hasta en los 
patios de nuestras casas». 

Son años de buenas zafras porque la guerra europea ha 
arrasado las siembras de remolacha allá en el continente imperial 
y los campesinos han abandonado las tierras para servir a sus 
ejércitos. Dependen del azúcar cubano. Un año después del 
estallido, el negocio ha generado más de doscientos mil dólares y 
seguirá creciendo. 

Quiero volver a intentarlo. Espero que puedas 
entenderme. 

Siempre tuyo, 


GUSTAVO 


Sabía que doña Inés pondría el grito en el cielo o que incluso 
enfermaría de fatiga de sólo imaginarlo en una central azucarera, 
pero la guerra le había dado una nueva oportunidad. Y no podía 
desaprovecharla. 

Cerró el sobre y pidió a Mercedes más café. 


CAPÍTULO 18 


A finales de agosto del año 1918, una corriente de toses y 
estornudos sacudió Punta do Bico. De la noche a la mañana, según 
acabaron las romerías del Buen Jesús de la Paciencia, un puñado 
de vecinos cayó enfermo sin explicación alguna. En sólo una 
semana, familias enteras se contagiaron de un virus que el doctor 
Cubedo bautizó como catarro ruso. En Madrid lo llamaban el 
Soldado de Nápoles y la gran sorpresa fue descubrir que para el 
mundo entero se trataba de la gripe española. 

—Siempre nos llevamos las culpas —decía don Castor. 

—Eso nos pasa por reconocer tanto muerto, padre —replicaba 
el doctor Cubedo, que casi siempre tenía razón. 

España, neutral en la Gran Guerra, cometió el error de 
informar de sus muertes, mientras que en el campo de batalla se 
camuflaron en las bajas de los ejércitos. Nadie cayó en la cuenta de 
que no morían con metralla en los huesos sino de gripe. 

El alcalde de Punta do Bico, ante la impotencia de todo el 
pueblo, decía que lo traían los marineros que habían estado en el 
frente y el gobernador civil prohibió el paso en la frontera de 
Portugal porque El Correo de Galicia había acusado a los obreros 
portugueses de ser los causantes de la epidemia. 

Las culpas. 

La prensa se llenó de las noticias de la calamidad que recorría 
España. Las esquelas ocupaban páginas y páginas. Los anuncios por 
palabras promocionaban colutorios, pastillas, sueros y otros 
remedios que había que comprar en las farmacias de Vigo o de 
Pontevedra porque a Punta do Bico no llegaban. Se prohibieron 
fiestas, reuniones y aglomeraciones públicas, y el alcalde dictó un 
bando que ordenaba aislar a cerdos y gallinas, y confiscar los 
vehículos para facilitar los desplazamientos de los enfermos a los 


hospitales. La señora Valdés puso el suyo a disposición sin chistar. 

La gripe dejó cadáveres por el puerto como raspas de pescado 
después del festín de los gatos callejeros. No entendía de clases 
sociales. Los pobres no salían en el periódico, pero tenían el 
consuelo de leer que los ricos también enfermaban. El rey Alfonso 
XIII y el jefe del gobierno, el liberal y muy accidentado Manuel 
García Prieto, cayeron malos. 

Y murió el hijo de los marqueses de Riestra, Santiago, sin 
remedio, pena ni gloria. Aquello sobrecogió tanto a doña Inés que 
todas las noches se arrodillaba en la capilla del pazo y pedía a la 
Virgen que ninguno de los suyos se infectara. Pero la santa tenía 
mucho que hacer y se olvidó de la señora porque ya la había 
salvado de una. 

Enfermó Isabela. 

Al principio, la mujer sólo se quejó del frío que le recorría la 
espalda como una corriente eléctrica que no era capaz de sacudirse 
por más que se abrigara con pañuelos, toquillas y mantas. Del frío 
pasó a una tos venenosa que le hacía esputar flemas verdes en la 
escupidera de la cocina para espanto de las criadas, que se tapaban 
la boca con la mano para no vomitar. Y, por último, tuvo fiebres 
altísimas que no bajaban ni con friegas de agua helada. 

El pánico ocupó todos los rincones del pazo. La señora, que 
estaba al tanto de los síntomas porque leía varios periódicos al día, 
mandó desinfectar la casa con Zotal y tomar quince gotas de 
tintura de yodo en un vaso de leche después de cada comida. 

Aislaron a Isabela en su habitación tantos días como le 
alcanzó la vida. Limita y María Elena, que de epidemias sabían 
mucho y no se creían que matara tanto como decía la prensa, 
quedaron encargadas de atenderla mañana, tarde y noche. Doña 
Inés sólo se acercaba a la puerta de la habitación y hablaba con 
ella a voces porque la gripe también había dejado a Isabela sorda 
de otitis. Le dijo que no entraba porque ella era la única que no se 
podía morir, que tenía a su cargo a tres hijos, cincuenta y dos 
obreros, cuatro criados y su descendencia. 

—Y un marido en Cuba, Isabela, que a saber si tendré que ir a 
buscar vivo o muerto. 


Isabela sólo se quedó con el detalle de los criados. Los 
nombró en voz baja, «Limita, María Elena, Renata y Domingo», y, 
al darse cuenta de que ya no contaba con ella, se dejó morir 
lentamente, restando los minutos de la despedida entre tos y tos y 
pinchazos en el pecho que ella entendió que era como dolía el 
corazón cuando se acerca la muerte. 

—Para que luego digan que el corazón no duele. 

Fue lo último que dijo porque a Isabela se le cayeron los 
dientes de tanto apretarlos y dejó de hablar. No volvió a dar 
señales de vida. Limita y María Elena abrían las ventanas de par en 
par para que entrara el aire de la mañana, le cantaban 
cancioncillas cubanas y le acariciaban los pies. Volvieron a 
quererla pese a los malos ratos que les había hecho pasar. Las 
criadas cubanas reportaban a doña Inés sin que los niños lo oyeran 
para no preocuparlos. 


Isabela murió una noche del verano tardío de Punta do Bico. 
Limita la encontró de madrugada, tiesa como un ancla, girada 
hacia la ventana. Olía a currucho y a tierra, como si la muerte 
hubiera querido recordarle de dónde venía. La sacaron con los pies 
por delante envuelta en unas sábanas viejas y con la cara tapada 
porque el doctor Cubedo decía que los muertos también 
contagiaban el virus. 

Doña Inés arregló los trámites del entierro después de horas 
esperando en la ventanilla específica que el ayuntamiento habilitó 
para expedir los partes de defunción. No daban abasto con tanto 
muerto por aquí y por allá. 

—Se me murió la criada —le dijo al cura con cara de pena y 
voz de compungida. 

No impostó el sentimiento. Lo sintió en lo más profundo de su 
corazón. 

La señora Valdés pensó que Isabela debía reposar en el 
panteón que llevaba el apellido de don Gustavo esculpido en la 
piedra. Tenía capacidad para diez cuerpos. Ellos nunca lo llenarían 
e Isabela también era familia. 


En realidad, Isabela había muerto dos veces. 

La primera ocurrió cuando salió de su aldea y nadie más se 
acordó de ella. La mujer nunca habló de sus padres ni mencionó 
hermanos, tíos, primos. Y bien que doña Inés le preguntó. «A 
alguien dejarías en el pueblo, mujer», le decía. «A nadie, señora», 
contestaba la pobre sin ninguna pena. Con el tiempo, doña Inés 
concluyó que esa fue la razón fundamental de su entrega a los 
señores Valdés. Nunca reclamó ni fue reclamada por familia alguna 
que quisiera saber de ella. Y ahora, en la muerte definitiva, su 
señora no tenía ni unas tristes señas adonde enviar la esquelita 
desteñida que mandó publicar en todos los periódicos gallegos por 
si alguien tenía a bien darse por enterado. No ocurrió nada. Al 
revés, había muerto la ya olvidada. 


Todos los del pazo acudieron al sepelio, menos la Renata, 
Domingo y Clara, a la que su madre no dejó salir de casa en todo el 
día con la excusa de que podía infectarse. 

El féretro llegó al cementerio en el carro funerario del 
ayuntamiento, tirado por dos caballos cansados de hacer el mismo 
viaje tantas veces al día. La señora Valdés y sus hijos iban de negro 
de la cabeza a los pies. Llovía fino, pero calaba hasta los huesos. 

Desde que empezó la sucesión de entierros, las campanas no 
tocaban a muerto para no asustar a los vecinos, y los vecinos no 
acompañaban a las familias porque estaba prohibido en todo el 
país, salvo en Zamora, donde su obispo desafió a la epidemia y 
siguió celebrando misas en la catedral como si nada. 

El entierro apenas duró media hora. Los mozos del cementerio 
abrieron y cerraron la piedra con una rapidez que apretó el 
estómago de los presentes. 

— ¡Vive para esto! —suspiró doña Inés. 

Para sus tres hijos, la de Isabela fue la primera muerte a la 
que asistieron. 

—¡Qué tristeza, hijos míos! 

—Depende —susurró Catalina en el camino de vuelta a casa, 
con el cuerpo de la pobre criada aún caliente. 


—¿De qué depende, Catalina? 

—No todas las muertes dan tristeza. Hay quienes merecen 
morir con alfileres en el estómago. 

—¿Qué estás diciendo, hija mía? 

Jaime le pegó una colleja en la nuca. 

—;¡Llevas el demonio dentro! 

—Hijos, hijos, por favor. No es el día. Catalina, haz el favor 
de guardar una mínima compostura —la regañó doña Inés. 

—¡En esta familia no tenemos enemigos a los que deseamos 
esa muerte tan horrible! —gritó Jaime. 

—Eso lo dirás por ti —contestó Catalina con desprecio y 
arrogancia—. Si Clara se muere, viviremos más tranquilos. Y si me 
muero yo, os alegraréis... 

Doña Inés se santiguó y miró al cielo con los ojos llenos de 
lágrimas. 

—¿Cómo eres... cómo eres capaz de decir eso? —se preguntó 
sin poder siquiera reprender a su hija, porque el demonio se 
quedaba corto para explicar los sentimientos de aquella criatura a 
la que había querido tanto. 

Se secó las mejillas con un pañuelo de hilo que sacó del 
bolsillo del abrigo e hizo como que no lo había oído. No tenía 
respuesta, ni correctivo, ni ganas de corregirla. 

Esa noche, cuando las almas se cobijaron en el silencio de los 
sueños, Jaime, ejerciendo el papel de hombre de la casa que le 
correspondía a sus diecinueve años, buscó a su madre para decirle 
que debían encontrar una solución, que Catalina nunca se 
enmendaría porque tenía veneno en la sangre y que quizá fuera el 
momento de que se marchara de casa a algún internado para 
jovencitas. Que él mismo había intentado que se apiadara de la 
pobre Clara, pero que no había manera de que entrara en razón. Y 
que la odiaba. Eso también lo dijo. 

—La odia con toda su alma. 

—¿Y tú, hijo? 

—Yo no, madre. Ella no tiene la culpa. Clara es buena y 
hermosa. Por eso mi hermana la odia... con toda su alma —repitió. 

La madre volvió a llorar sin consuelo. Las palabras de Jaime 


no cayeron en saco roto y años después habría de recordar esta 
conversación. 


En las semanas posteriores a que todo esto ocurriera, doña 
Inés se embebía en sus pensamientos y nada lograba sacarla de ahí. 

El luto se impuso en el pazo. En realidad, se había impuesto 
en todo Punta do Bico. Nadie salía de sus casas. Se oía a las 
gaviotas y los perros callejeros andaban escuálidos como la vida en 
aquellos años de fiebres. 

El aserradero, como otros negocios, cerró; las farmacias se 
quedaron sin aspirinas y Barcelona sin ataúdes. 

Por segunda vez desde que volvió de Cuba, doña Inés sintió la 
intransigencia de la vida. Intentaba arrancarse el puñal de la 
soledad recurriendo a los recuerdos, pero el vacío de los ausentes 
era demasiado profundo. El de Isabela se notaba cada mañana. Ya 
nadie daba la voz del desayuno. 

Doña Inés se guarecía en la biblioteca del pazo para huir de 
las constantes discusiones con su hija. Cuando Clara veía luz, 
corría a encontrarse con ella como si entre las dos existiera un 
imán que las atraía y que ninguna podía explicar con palabras. La 
señora Valdés buscaba en la joven el cariño no correspondido de 
Catalina y quizá Clara sintiera en ella a la madre que le hubiera 
gustado tener. Así que, a última hora del día, después de las cenas, 
las dos se sentaban a hablar o a leer un libro. Doña Inés nunca le 
preguntó cómo conseguía entrar o si su madre sabía que no estaba 
en casa. No lo hizo porque, en realidad, deseaba tanto como ella 
encontrarla allí. 

A veces se quedaban en silencio, se miraban de reojo, se 
buscaban como si en ellas habitara el consuelo mutuo que 
necesitaban para seguir viviendo. 

—Me hubiera gustado despedir a Isabela —le dijo Clara una 
de esas noches. 

—En realidad, nadie pudo despedirse. 

—Habría ido al cementerio, pero mi madre no me dejó. Dijo 
cosas horribles de ella... 


—-¿Qué dijo? 

—Que Isabela siempre la envidió porque ella fue hermosa de 
joven. 

—Lo fue —contestó doña Inés. 

—Yo siempre la he visto triste, abandonada y enfadada con el 
mundo. —Se encogió de hombros en un gesto leve, como 
disculpándola—. Sus razones tendrá... 

—Las tendrá, claro —suspiró doña Inés sin saber qué decirle. 

—Los pobres somos estúpidos. Por eso somos pobres. 

—¿Por qué dices eso? —Frunció el ceño. 

—Nos matamos entre nosotros, en vez de ayudarnos a vivir 
mejor. Usted... 

Doña Inés volvió a reprenderla, como siempre hacía, cuando 
la niña la llamaba de usted. 

—Usted —insistió Clara— es una buena mujer que ayuda a 
sus obreros. Yo lo he visto en el aserradero. Nadie me lo tiene que 
contar. Y sin embargo... 

—Sin embargo, ¿qué? 

—Cuando arrestaron a las santiaguiñas, las mujeres 
anduvieron metiendo cizaña. Que si usted pudo hacer más para 
evitarles la cárcel, que si esto, que si lo otro... A mí me dolió 
mucho porque sé que ha ido a visitarlas al penal más que sus 
propias familias. Ellas no saben qué es que nadie te quiera. Yo sí. 

—Ven aquí, filla mía. 

Doña Inés la recogió entre los brazos y la apretó contra su 
pecho, mientras se revolvía de pena. Nunca había oído a nadie 
expresar de esa manera la falta de amor. 

—Y o te quiero —susurró doña Inés. 

—Gracias, señora. 

—Nunca des las gracias a quien te quiera porque entonces no 
merecerá que lo haga. 

Las mujeres desenlazaron sus brazos y cuando Clara recuperó 
el aliento, doña Inés volvió sobre las quejas de las obreras. Las 
sintió como una puñalada en la carne porque, en efecto, no había 
hecho más que querer a todos y cada uno de sus trabajadores. Los 
conocía por su nombre, sabía de sus familias, se interesaba por los 


viejos a los que cuidaban en sus casas. Los visitó enfermos, les dio 
consuelo, calor y comida cuando los vio pasar hambre. 

—¡No he hecho otra cosa más que cuidar de ellos! 

—Doña Inés, doña Inés... —suplicó Clara—. Me he explicado 
mal... A usted no hay quien la quiera mal. ¡Al revés! Sólo dijeron 
eso de las santiaguiñas. 

—No te preocupes, que sé bien lo que dices. En mi conciencia 
está que hice cuanto estuvo en mi mano, pero no tengo poderes 
sobre el juez que dictó sentencia. 

—Doña Inés... —dijo la joven de repente. 

—Dime. 

—Nada, nada —se arrepintió la joven. 

—Dime, filliña. ¿Hay algo más que tengas que decirme? 

—¿Usted ha pensado alguna vez en invertir en el negocio del 
mar? 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque deja mucho dinero en Punta do Bico. 

—¿Cómo sabes tú eso? 

—Se lo oigo a las obreras. Algunas tienen maridos trabajando 
en las conserveras y ganan buenos cuartos. 

—El mar es muy duro, Clara. 

—Eso dicen también, pero ¿ha visto usted los barcos de los 
marineros? Llegan todos los días cargados de sardinas. Las fábricas 
de la conserva no paran. Ahora le toca a usted. 

—No es mala idea —rumió pensativa la señora Valdés. 

—Yo la ayudaré en todo lo que me encargue. 

Doña Inés sonrió y se levantó de su sofacito. 

—La llamaremos La Deslumbrante —dijo a media voz con la 
mirada perdida. 

Clara ignoraba que aquellas palabras cambiarían para siempre 
el signo de la historia de la familia Valdés. 


Doña Inés se despidió de Clara y se marchó envuelta en un 
mar de pensamientos cruzados. Lo que dijo esa niña, que ya no era 
una niña, era algo que ella ya había empezado a pensar cuando los 


giros bancarios disminuyeron al ritmo del tráfico marítimo. 
Muchas familias que vivían de los negocios de ultramar vieron sus 
cuentas en los huesos mientras que los conserveros multiplicaban 
sus ingresos casi en idéntica proporción. Fue el caso de los señores 
de la segunda generación de la Sardina. O los Ruiseñor Montero. O 
los Barba Peláez, que poseían fábrica y barcos. 

Doña Inés los admiraba, no por lo que tenían, sino porque 
habían conseguido perpetuar los negocios y dejarlos en herencia. 
Eso la obsesionaba aunque nunca se lo hubiera confesado a nadie 
porque a nadie tenía de confesor y no terminaba de fiarse de don 
Castor, por si iba con el chisme a don Gustavo. Llegados a este 
punto, le hubiera gustado tener cerca a su esposo, que era el que 
sabía de esas cosas. A fin de cuentas, la primera fortuna de la 
familia había venido del mar. Ahora, pensó, ese mar volvía a 
ofrecerle claves importantes y don Gustavo reapareció en su 
memoria con el ímpetu propio de los amores retorcidos. 

Su único consuelo era que seguía vivo. No había tenido 
noticia de que la gripe mortal hubiera llegado a Cuba en un 
carguero o en un buque de emigrantes, así que su marido estaba a 
salvo de morir de neumonía solo y abandonado, si es que estaba 
solo y abandonado. 

Con frecuencia, doña Inés hacía su particular acto de 
contrición por haberse marchado dejándolo allí. Se sentía culpable. 
Amar en silencio no era forma de querer, pero estaba dispuesta a 
seguir haciéndolo porque no había querido a nadie más que a 
aquel hombre al que escuchaba en el mirador de Cíes cada noche 
desierta, a quien esperaba por si llegaba de madrugada, a quien 
veía aparecer por las escaleras de madera con una rosa en la mano 
y un beso en los labios. 


Aquella noche en la que por primera vez doña Inés valoró en 
serio cerrar el aserradero, Clara se quedó sola en la biblioteca. Sola 
e inquieta por lo que le había chivado a su señora, pero feliz de 
compartir aquellos momentos con ella. Eran los más hermosos de 
su vida. Deseaba colarse en el pazo, casi siempre con la 


aquiescencia de María Elena y Limita, que hacían la vista gorda 
porque sabían cuánto disfrutaba Clarita entre los libros. Ellas no 
podían entenderlo, pero les gustaba ver que la hija de una criada 
podía leer, escribir y echar las cuentas de los jornales. 

La joven se acercó a la estantería y cogió un libro de Eduardo 
Pondal. 

El libro era una hermosa edición de Queixumes dos Pinos, 
editada por Latorre y Martínez en 1886. De repente un trozo de 
papel descolorido por el tiempo, doblado en varias mitades y 
ocultado a conciencia en las solapas de ese libro, cayó al suelo 
zigzagueando en el aire como un pétalo de amapola. 

Clara lo recogió del suelo, lo desdobló con cuidado y leyó el 
nombre de la mujer a la que estaban dirigidas aquellas letras con 
forma de carta. 


Renata. 


Clara sintió cómo el estómago le daba la vuelta al cuerpo y 
salió corriendo del pazo hasta la casucha de sus padres. Escondió el 
papel bien escondido sin saber que algún día necesitaría volver a 
leerlo con la mirada que deja la vida al recorrer los años. 


CAPÍTULO 19 


Nadie sabía cuándo acabaría la gripe española, pero antes acabó la 
guerra. La firma del armisticio en un tren en el bosque de 
Compiégne el 11 de noviembre de 1918 trajo la paz a todo el 
continente y, con el nuevo año, Punta do Bico recuperó algo de su 
vida ordinaria. 

Aún quedaban muchos meses de epidemia, pero el signo más 
evidente del fin de las desgracias fue la llegada de unos hojalateros 
que vendían milagros a voz en grito. También canastos, candelas, 
sartenes y todo tipo de artilugios muy apreciados en la zona y 
entre los conserveros. Decían que eran andaluces, pero por el 
acento supieron que de andaluces, nada. Eran portugueses o 
extremeños de la frontera. 

Ya fueran de un sitio o de otro, lo cierto es que trajeron algo 
de alegría a Punta do Bico y la mala sombra del doctor Cubedo, a 
quien la epidemia había hecho envejecer cien años. Tardó poco en 
advertir de los peligros de alojar a aquellas gentes de malvivir que 
podían portar cualquier enfermedad. 

—¡Mienten! ¡Vienen de Rumanía! ¡Van a traer lo peor! Y 
bastante tenemos con lo nuestro —decía Cubedo. 

Pero en las calles de Punta do Bico ya los habían recibido 
como a la Virgen en romería. 

—Hagan lo que les venga en gana. Luego vendrán las madres 
mías —refunfuñó el médico—. Y ándense con ojo, no vaya a ser 
que les birlen el bolso —concluyó dando por perdida la batalla. 

No se hablaba de otra cosa. Los hojalateros eran negruzcos de 
piel, tenían las uñas largas y miraban para dentro a las señoras que 
se acercaban desafiando todas las recomendaciones de Cubedo. 
Además, eran simpáticos y divertidos como pocas veces habían 
visto en Punta do Bico. Y eso que a su puerto llegaban hombres de 


todo pelaje. 

Las mujeres que los acompañaban eran exóticas y danzarinas. 
A nada que se animara el ambiente, sacaban un cajón de madera y 
ponían las palmas a bailar. 

Los recién llegados se quedaron en Punta do Bico seducidos 
por el dinero que manejaban los vecinos. En el interior del 
carromato escondían telas de Portugal y sedas de Oriente. Las 
señoras caían rendidas ante las piezas que cortaban a navaja y que 
sólo dejaban tocar si antes soltaban las perras en la hojalata. 

Y así, toqueteando el género de los hojalateros, fue como 
Clara conoció a un muchacho de veintiún años recién cumplidos, 
que acompañaba a uno de los señores del mar, interesado en 
contratar a aquellos hombres para hacer latas en su fábrica. 

Siempre recordaría su mirada, clavada como un alfiler, diría 
pasado el tiempo. Era la manera de mirar de los hombres del mar. 

—¿Tú sabes qué hay después de la tierra? —preguntó a Clara 
mientras se entretenía en las herramientas que colgaban del 
tenderete. 

Ella se sorprendió con la pregunta y a punto estuvo de no 
contestarle, pero cambió de opinión. 

—El mar. 

—Y ¿después del amor? —volvió a preguntar el joven. 

—Eso quisiera yo saber —contestó Clara desviando la mirada 
hacia las señoras que, como doña Inés, rebuscaban entre las 
baratijas. 

Aquel día, Catalina había acompañado a su madre. Tenía el 
día de buen humor y la señora Valdés se deshizo en caprichos en 
un intento vano por recuperar la confianza de su hija. 

A una distancia prudente, el chico siguió a lo suyo, erre que 
erre. 

—Me llamo Celso. Soy marinero de la conserva. Y yo sí sé qué 
hay después del amor —le dijo a Clara al oído. 

Doña Inés terminó de pagar las cuatro cosas que había 
comprado para ella y para su hija y, cuando ya estaban a punto de 
irse, las mujeres insistieron en que viera las telas. La señora Valdés 
no tenía ganas, pero Catalina se empeñó y dejó que les enseñaran 


un par de metros de lino que lo mismo servían para hacer manteles 
que cintas para los sombreros de primavera. 

Apenas fueron unos minutos, que Celso aprovechó para 
llevarse a Clara detrás del carromato. 

—No soy de aquí. Vine a trabajar y sueño con embarcarme en 
un buque grande que cruce el océano, pero no me iré hasta que te 
dé un beso. 

Clara buscó a doña Inés y a Catalina con la premura del apuro 
que a punto estuvo de sonrojarla. 

—¿Quién es? —le preguntó doña Inés cuando ya se 
despedían. 

—Nadie, señora. Vámonos. Mi madre me estará esperando 
para comer. 

Doña Inés miró el reloj de pulsera y comprobó que aún 
estaban en hora. 

—Filliña, te vi hablando con él. 

—Te miraba mucho —añadió Catalina. 

—Sólo me preguntó si yo sabía qué hay después de la tierra. 

—¿Eso te preguntó? ¡Menuda tontería! —exclamó Catalina. 

—Sí —contestó Clara. 

Hacía tiempo que las dos jóvenes no coincidían ni 
intercambiaban palabra. Doña Inés procuraba que así fuera para no 
encender los celos de su hija. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Que después de la tierra está el mar. Y más allá del 
horizonte de Punta do Bico está Cuba, ¿no, doña Inés? 

—AÍ es. 

—TEres una repipi —dijo Catalina de mala gana. 

—No empecemos, por favor —rogó doña Inés. 

—¿Cómo se llama ese chico? —preguntó Catalina con interés. 

—Creo que me dijo que se llama Celso. 

—«¿Lo crees o lo sabes? 

—Lo sé. Se llama Celso —afirmó rotunda. 

—Es guapo —concluyó Catalina. 

Y así quedó la cosa. 

La señora Valdés y las dos jóvenes volvieron al pazo casi en 


silencio. Apenas abrieron la boca salvo para saludar a los vecinos 
con los que se cruzaron por la corredoira de Leza. Al llegar a la 
casa, Clara se apresuró para ayudar a la Renata. Pesaba sobre su 
conciencia haber salido al pueblo más tiempo del permitido. Se 
preparaba ya para una buena reprimenda cuando oyó la voz de 
Catalina. 

—¡Eh, Clara! 

Se dio la vuelta con miedo a que la hija de la señora le gritara 
un improperio. 

—Lo vi todo. ¿Qué te crees? 

—-¿Qué viste? 

—Cómo te miraba ese tal Celso y, sobre todo, cómo lo 
mirabas tú. No soy tonta. 

—No sé a qué te refieres. 

—Te tocó la mano y tú no se la retiraste. Se lo diré a mi 
madre para que sepa de verdad quién eres. Una cualquiera. 

Clara le dio la espalda y echó a correr sin mirar atrás. 

Cada vez que se cruzaban sus miradas, se le revolvían las 
tripas, pero ese día lo que se le revolvió fue la sangre en las venas. 


Clara no durmió aquella noche. No consiguió pegar ojo más 
que en intervalos de quince o veinte minutos. Se despertaba 
acalorada, llena de miedos, azotada por las pesadillas en las que 
personajes desconocidos se la llevaban del pazo de Espíritu Santo y 
la zarandeaban contra las paredes de piedra hasta matarla. Cuando 
confirmaba que todo había sido un mal sueño intentaba volver a 
conciliarlo. 

Pero no era posible. 

Las horas pasaron lentas. 

Se concentró en controlar el pulso de su corazón ahogando la 
respiración contra la almohada para no despertar a la Renata. 

Pensó en su madre. 

En realidad, lo desconocía todo de su vida. Nunca se habían 
detenido a hablar de su infancia, de su adolescencia, de cómo 
conoció a Domingo, de por qué se enamoró de él, si es que lo hizo. 


Dónde se casaron, cuándo y por qué empezaron a trabajar para el 
señor Valdés. Fue pronunciar su nombre y los ojos chorrearon un 
reguero de lágrimas al recordar la carta que don Gustavo había 
dirigido a su madre. Buscó el papel con la mano bajo el jergón para 
comprobar que seguía allí. No quiso volver a leerlo. 

Oyó a los animales corretear por los jardines, a las ratas, a los 
conejos despistados y el ulular agudo de los búhos. Y, ya de 
madrugada, oyó a su padre abrir la puerta de la casa. Lo oyó entrar 
y 0yó cómo se caía en la inconsciencia del vino sobre el suelo de la 
cocina donde, a la mañana siguiente, la Renata lo molería a palos 
por vago y maleante. 

Clara se mordió hasta los huesos de los nudillos, temblorosa y 
llena de impulsos. En enero de ese año acababa de cumplir 
diecinueve años, pero no eran los suficientes para tomar 
decisiones. Alguna vez había pensado viajar a Madrid o a Santiago 
de Compostela para buscar un trabajo bien remunerado que le 
permitiera estudiar en la Escuela de Artes y Oficios. Enseguida 
desechaba la idea porque no podía abandonar a su madre, por 
quien no sentía amor, sólo miedo. Reconocerlo le dolía más que 
cien latigazos, pero aceptarlo, aunque le costó lo suyo, la hacía 
libre. Por su padre, Domingo, no sentía nada. 

A última hora y antes de que la luz naciente se colara por los 
ventanucos de la casa, Clara consiguió apaciguar los pensamientos 
en una secuencia en la que aparecía doña Inés, como una sombra 
en la noche, vestida con una bata de seda blanca. Se sentaba a su 
vera y le preguntaba por lo sucedido con aquel chico del que sólo 
sabía tres cosas: que se llamaba Celso, que quería ser marinero de 
barcos grandes y que decía saber lo que había después del amor. 

—Nunca hasta entonces me lo he preguntado porque nunca 
hasta ahora he sido amada —dijo Clara. 

—Deja que él lo haga —contestó doña Inés en el sueño. 

La señora se evaporó como un fantasma, pero aquella visión 
fue suficiente para agitar más aún la urgencia del amor que Clara 
había empezado a sentir. 

Ese ímpetu fue suficiente para que, al día siguiente, agotada 
como si hubiera trabajado tres jornadas sin descanso en el 


aserradero, la joven se ofreciera a la Renata para hacer recados. La 
criada se frotó las manos por no tener que hacerlos ella. Al 
contrario que otros días, Clara ni pasó por el pazo a saludar a 
María Elena y a Limita. Tampoco a la señora Valdés. Ni a Jaime ni 
a Leopoldito, que a sus doce años para trece correteaba por el 
jardín detrás de los perros. La única razón fue no encontrarse con 
Catalina o con el eco de su voz. Feliz como pocas veces, bordeó el 
sendero habitual para llegar al puerto. 

Aunque la epidemia aún no se había dado por extinguida, lo 
peor había pasado y la mañana soleada había invitado a los 
vecinos a sentarse en los muros del muelle, donde adivinó la 
presencia de algunas obreras de la fábrica de doña Inés que 
apuraban los últimos días de asueto antes de la reapertura tras la 
gripe. A todas las saludó y entabló una conversación ligera, pese al 
empeño de las mujeres por sonsacarle información sobre la señora 
Valdés y sus planes de futuro. 

Vio zarpar un buque y a los marineros que regresaban de 
faenar con sus pescados frescos. 

Vio cómo los niños ayudaban a los padres con las redes y los 
remos. 

Y a los abuelos que contemplaban el último galeón barrigudo 
de los industriales de la sardina y el atún. 

Clara se entretuvo con cada uno de ellos sin quitar ojo a los 
barcos del señor para el que Celso trabajaba. 

Sentía la impaciencia dentro del pecho. 

Los minutos se le hicieron eternos hasta que, consciente de 
que no tenía nada que hacer ni nadie más con quien hablar, 
decidió reemprender el camino de sus mandados, sin esconderse, 
pero sin que su presencia resultara un reclamo excesivo. Tan 
discretos fueron sus andares que Celso apenas la distinguió entre la 
gente cuando estaba a punto de doblar el muelle en dirección a la 
carnicería y a la botica de Remedios. Al identificar su figura, confió 
en verla de vuelta. 

Pero la joven no volvió. 

No por falta de interés sino por la íntima convicción de que 
las cosas debían salir a la primera. Con la casquería envuelta en 


papel y los colutorios que recogió donde Remedios, Clara regresó 
al pazo sabiendo que volvería a intentarlo, pero inquieta por no 
tener ni remota idea de cuándo surgiría la nueva oportunidad. 

Sus ganas de que fuera esa misma tarde o al día siguiente a 
más tardar saltaron por los aires cuando doña Inés la llamó a la 
biblioteca poco antes de la hora del almuerzo. Sentadas en sus 
sillones habituales, le comunicó que la actividad volvía al 
aserradero. 

—Reabrimos la fábrica de madera. No podemos seguir con el 
negocio empantanado. 

Clara asintió con la cabeza. La señora tenía razón. Su fábrica 
era la única de Punta do Bico que seguía cerrada, y cada día que 
pasaba acumulaba pérdidas. 

—Y estoy madurando la idea de la conservera. Lo tengo todo 
aquí —dijo en voz baja, acercándose a ella y señalándose la frente 
—. Pero tú ni mu, que luego todo se sabe. 

—No lo dude, señora. No diré nada a nadie. Tampoco tengo a 
quién. 

Esa misma tarde, los obreros recibieron la noticia de que 
volvían al trabajo. La mayoría, de mala gana. Clara, en cambio, no 
le concedió ni un segundo porque lo único que le importaba de 
verdad era saber cómo y dónde se encontraría con Celso. Y para no 
dejar que el tiempo pasara en balde, esa misma noche, cuando las 
luces se apagaron y sólo se oía regurgitar al mar, la joven salió de 
la casa sin hacer ruido, rumbo a ninguna parte porque no sabía 
dónde vivía el chico. 

Llegó al puerto en menos tiempo que un perro con hambre, se 
escondió entre las barcazas del muelle y esperó. Un grupo de 
marineros cenaba alrededor de una fogata. 

Aguzó la vista y le dio la impresión de que Celso era uno de 
ellos. Parecía ausente, tendido en el suelo, mirando el cielo negro. 
No había ni una estrella, sólo la luna de cuarto creciente allá, lejos 
de la tierra. En ese momento, Clara sintió que era entonces o no 
sería nunca y, con la voz cogida por los nervios, intentó gritar su 
nombre, pero sólo le salió un chasquido de lengua contra el 
paladar que se oyó en todo Punta do Bico. 


—¿Qué ha sido eso? —preguntó uno de los marineros. 

—Habrá sido un gato —contestó otro. 

—A ver si va a ser el alcalde —sugirió un tercero. 

Todos rieron y siguieron a lo suyo. 

Clara salió de su escondite y se dejó ver sin disimulo. Se sentó 
en la popa de la barcaza como una sirena en tierra. La oscuridad 
disimulaba sus temblores. 

—Si está de Dios, está de Dios —susurró. 

De repente vio cómo Celso se levantaba y desaparecía. Clara 
lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista. 

Guiada por el presentimiento de que volvería al calor de la 
fogata de los marineros, esperó, contrariada y de mal humor, eso 
sí. Rogó a Dios que la tuviera en sus rezos para que Celso 
apareciera otra vez. 

Se acomodó en la barca. 

Pensó en el amor. 

Pensó en el de sus padres, pero enseguida apartó el 
pensamiento de un manotazo. 

Pensó en el amor de don Gustavo hacia doña Inés e imaginó 
que la habría querido sin límites, toda vez que ella seguía 
esperándolo. 

Pensó qué habría pasado si Renata hubiera encontrado un 
hombre como el señor Valdés. Lo recreó en su imaginación con 
tanta intensidad que incluso sintió que ya se habían encontrado. Se 
acordó de la carta dirigida a ella y se le revolvieron los líquidos del 
estómago. Aún era demasiado pronto y Clara demasiado joven para 
saber que la verdad siempre vence a la mentira, aunque haya quien 
empeñe su vida en ocultarla. 

Siguió pensando y pensó en si Limita y María Elena, a las que 
nunca había oído hablar de hombres, habían conocido el amor. 
Supuso que por su condición de criadas sólo podrían dar con 
hombres como su padre Domingo. Era lo que les tocaba sin 
remedio ni posibilidad de torcer al destino. Las desgraciadas 
llamaban a las desgracias como el dinero llamaba al dinero. 

Al final, cansada de tanto pensar, concluyó que ninguna de 
ellas tendría respuesta para la pregunta de Celso. Acaso los jóvenes 


Valdés: Jaime, Catalina y Leopoldo. Jaime era un mozo de buen 
ver, ya con veinte años. De hecho, alguna vez lo había estudiado 
de arriba abajo y había admirado su elegancia, pero lo achacó a las 
buenas telas con las que confeccionaban sus trajes a medida y no le 
dio más importancia. 

En esos pensamientos se entretuvo mientras pasaron los 
minutos o quizá fueron horas enteras. Agotada por el sueño y 
cuando ya sólo tenía ganas de mandar todo al carajo, Celso 
reapareció entre las sombras del alumbrado municipal del brazo de 
una señoritinga con aspecto de profesional. Clara empezó a 
temblar. Maldijo su suerte y a la damita y recordó la primera vez 
que se vieron y las veces que ella había imaginado un encuentro en 
la playa de Las Barcas y un beso en una de las gamelas que 
aguardaban el turno de pesca. 

No tuvo ni fuerzas para moverse de allí hasta que despuntó el 
sol en Cíes. Entonces, se puso en pie y, creyendo que no podría 
querer a nadie en todos los días de su vida, volvió al pazo, 
sacudida por la pena. Aquel día aprendió que los hombres tienen la 
carne débil y que el amor nunca puede ejercerse como un oficio. 

La luz del amanecer que guio sus pasos también iluminó la 
vomitona del mar que dejó la orilla llena de algas marrones y 
verdes, que impregnaron el aire de un olor amargo parecido al 
sabor de su boca. 


De 


La pila de cartas que conservaba don Gustavo ocupaba todo el 
escritorio. Una a una, las fue colocando por fechas para ordenarlas. 
Aquí estas, aquí las otras. 

No todas se habían escrito en la casa de Aguiar. Recordaba 
haber tenido brotes de nostalgia, haber pedido papel y pluma y 
haber escrito en la cafetería del hotel Alcázar o en la Plaza de 
Armas o en la de la Catedral, donde los cafés de sus terrazas 
invitaban a templar la nostalgia con letras. 

Sacó del sobre las más recientes y empezó a leer. 


¿Cómo ha sido posible, Inés? Leo en los periódicos las cifras de 
muertos por la gripe española y se me hiela la sangre. Cuidaos 
mucho, cuida de los niños, protégelos y si las cosas se complican 
en exceso, veníos a La Habana. Siempre seréis bienvenidos. 


Sacó otra. 


Tantas veces pienso en volver... pero aquí estoy yo y allí estás tú, 
guardiana de la herencia de nuestros hijos. No tendré vida para 
agradecer tu entrega y la educación esmerada que sé que están 
recibiendo. 

Aún queda mucho por hacer en Cuba. Pese a la crisis 
bancaria que se avecina, las zafras siguen siendo considerables y 
las inversiones no dejan de llegar a la isla. Esto no para, Inés, 
como bien podrás comprobar en los giros. Sé que no necesitas 
dinero, pero es mi obligación de padre y esposo cumplir con 
vosotros. 


Don Gustavo no mentía. Seis nuevos ingenios, entre ellos el 
enorme de Vertientes, en la provincia de Camagiley, inaugurarían 
la década moliendo caña cubana por primera vez. 


La noche me consumió en otros brazos, Inés. Brazos lacios, 
inconsistentes. Brazos que sólo buscaban apaciguar la soledad, 
apartar de mí la dentellada constante de la distancia. Fue un 
descuido. No más... 


—No más que un descuido, Inés. Ni siquiera se consumó el 
abrazo. 

Don Gustavo, que no era hombre de dejarse vencer por las 
emociones, se retorció como un ciempiés. Entre la confusión, 
asomó el arrepentimiento y la Renata con las faldas en la cadera. 

—;¡Sólo soy un hombre! —rugió aspirando las palabras en una 
bocanada de humo. 


Un hombre que vivía ahora en La Habana del gaitero José 
Posada, la ciudad de los jardines, de los banquetes excesivos, la del 
teatro Tacón, la de los bailes de domingo en las sociedades 
gallegas. 

—i¡Sólo un hombre! —se repitió como si su condición de 
mortal justificara la infidelidad de hacía ya dos décadas que no 
tuvo valor de confesar a su esposa. 


CAPÍTULO 20 


Pasaron las semanas sin Celso. 

Clara no dejó de pensar en él ni un solo día, pero no tuvo 
tiempo de llorarle porque, hasta que el aserradero recuperó la 
normalidad, la actividad fue frenética. Hicieron mucho daño las 
bajas de la epidemia de gripe, en cuyo recuerdo se ofreció una 
misa. Nunca se cubrieron sus puestos. 

El capataz tenía candidatos para sustituirlos a todos, pero la 
señora Valdés se negó en redondo sin dar más explicaciones 
porque, en realidad, aún no podía dárselas. Las cuentas de la 
fábrica estaban bajo mínimos, pero ya no reflotaría el negocio. La 
madera dejó de interesarle de manera súbita y sólo pensaba en la 
conservera. Pero no se lo dijo ni a Fermín ni a nadie. Lo consultó 
con la Virgen de la capilla y ya. 

En aquel batiburrillo de planes y proyectos que no sabía cómo 
llevar a cabo, doña Inés encontró el ánimo para organizar una de 
las pomposas cenas que reunían a los pudientes de Punta do Bico 
en torno a los manjares de la tierra y el mar. Sería la primera fiesta 
después de los peores estragos de la gripe y de la guerra. Ella 
misma se ocupó de cursar la invitación en persona a todos sus 
invitados. No faltó nadie. Todos tenían ganas de recuperar las 
viejas costumbres. 

El día señalado, primavera del año 1919, el pazo amaneció 
con la agitación propia y ya olvidada de los tiempos en los que este 
tipo de fiestas eran rutina. Doña Inés agradeció al cielo la tregua de 
sol que acariciaba los tejados y los jardines. Sacó los mejores 
manteles, las vajillas de loza fina, la cristalería, los candelabros de 
plata. Aquellos menesteres los delegaba en Isabela, pero como 
Isabela ya no estaba, ella misma se encargó de todo y sólo ordenó a 
María Elena y a Limita que no perdieran detalle de cómo montar 


las mesas, decorarlas con flores naturales, colocar los cubiertos, las 
copas, los vasos, las botellas de vino, las jarras con agua. A media 
tarde, la Renata y Domingo trajeron el marisco de la lonja, 
percebes, cigalas, navajas, centollos que hirvieron en enormes ollas 
con sal y laurel. 

Todo estaba listo cuando llegaron los invitados. Algunos lo 
hicieron a pie, otros en coches de última generación que 
despertaron la curiosidad de Jaime y de Leopoldito, vestidos 
ambos con las mejores ropas para recibir junto a doña Inés en la 
puerta principal del pazo. 

—¿Y Catalina? —preguntó la señora. 

Nadie contestó y era tal el murmullo de las conversaciones y 
las atenciones que debía dispensar a unos y a otros que pronto se 
olvidó de la joven. 

Las señoras de los conserveros, enfajadas para disimular los 
vientres redondeados, hicieron gala de sus vestidos de talle alto y 
sus zapatos con adornos que asomaban bajo los remates de las 
telas. Punta do Bico tenía la solera de sus gentes. No es que fuera 
el lugar más distinguido de la comarca, pero con el tiempo se había 
convertido en un pueblo respetado por la burguesía de la ciudad 
que en verano se dejaba ver en sus playas. 

Doña Inés tenía tanto de que ocuparse que no se sentía 
observada por las esposas de los señores, que cuchicheaban cómo 
era posible que mantuviera el aserradero en pie, si no se le conocía 
práctica previa en los negocios. Las más enrevesadas eran Adelina 
e Isabel, las que tenían edad de dolor de huesos. 

Adelina se creía la reina María Cristina sólo porque su padre 
había fundado el Banco Español de La Habana, que luego sería el 
Banco Hispano Colonial de la isla de Cuba, y porque era esposa de 
Barba Peláez, uno de los principales empresarios de la zona. Por su 
parte, Isabel siempre tenía la última palabra hablara con quien 
hablara, ya fuera la panadera, el pescadero o el lechero de 
Monteferro. Así era con todos menos con su marido. 

Habían adoptado a María Teresa, la última en llegar, casada 
con don Agustín, único hijo varón de los señores de la Sardina. Era 
la más joven y aún no había aprendido a criticar. 


Aquella noche las señoras tenían mucho que contarse. Habían 
pasado demasiado tiempo en sus casonas sin intercambiar bulos. 
Miraban a doña Inés con malos ojos porque ellas no departían con 
sus maridos y menos hablaban de negocios. 

—Fijaos cómo Inés guarda la compostura, pero seguro que 
echa de menos a don Gustavo —dijo Adelina. 

—A lo mejor se buscó un amante y le llora las penas —replicó 
Isabel. 

—¡A saber! ¿Ya no os da a leer libros? —preguntó Adelina. 

María Teresa se interesó por eso de las lecturas. 

—«¿Inés os hablaba de libros? 

—Antes de irse a Cuba, sí, pero desde que volvió, ¡se acabó! 
—contestó Adelina mientras se adentraban en los jardines donde 
las criadas servían el aperitivo. 

En efecto, doña Inés nunca retomó la costumbre de reunir a 
las señoras de Punta do Bico en torno a la última novedad literaria. 
Le faltaban tiempo y ganas después de haber descubierto el poco 
efecto que sus enseñanzas tuvieron en aquellas mujeres. Se habían 
dejado consumir por las envidias y las que más tenían más querían. 

—Inés siempre tuvo aires de grandeza porque estuvo en 
América —continuó hablando Adelaida—. Nos hacía creer que 
todas éramos estúpidas, que ella era la más lista... Y fíjate ahora, 
sola con tres hijos... 

—A mí me parece una buena mujer —repuso María Teresa. 

—A ratos... —contestó la otra antes de dar un sorbo de vino. 

De repente Catalina apareció en el salón, se acercó a su madre 
y algo le dijo al oído que cambió el gesto de la señora Valdés. La 
joven, desairada por la contestación, desapareció con malos modos 
sin saludar siquiera a los invitados. 

—¡Queridas, queridas! —exclamó Adelina dirigiéndose a las 
señoras que se arremolinaban en torno a una de las mesas—. Venid 
aquí... 

Las mujeres se aproximaron. 

—¿Habéis visto a la hija de Inés? 

Todas asintieron. 

—Bien, ahora decidme si conocéis a la hija de la Renata, la 


guardesa del pazo. 

—¿La de los ojos azules? —preguntó Isabel. 

—¡Esa misma! —contestó Adelina—. ¿Sabéis a quién se me 
parecen las dos? 

Las señoras se relamieron de curiosidad. 

—¡Con matices, eh! Con matices... porque Catalina salió 
grandona. 

—Tú dirás, Adelina. ¡Siempre aciertas! —la halagó Isabel. 

—Las dos tienen el corte de la cara de Gustavo Valdés — 
sentenció rotunda. 

El rumorcillo de su voz tornó en una exclamación que incluso 
llamó la atención de los señores que conversaban entre ellos. 

—¡Señoras!, ¿qué estarán tramando? —preguntó don Pedro. 

Las mujeres revolotearon entretenidas. 

—Cosas nuestras, querido —contestó Adelina. 

Los señores volvieron al vino de sus copas y al marisco de las 
bandejas. A doña Inés sólo le preocupaba que no les faltara de 
nada. Iba y venía de una estancia a otra del pazo cruzando los 
dedos para que nadie le preguntara por don Gustavo, pero, si 
alguien lo hacía, pronunciaría la respuesta que llevaba años 
ensayando. La esposa sin esposo lucía hermosa con su traje 
anudado a la nuca y hablaba con los señores de los asuntos que 
más les preocupaban. La epidemia seguía ocupando el primer 
lugar, pero también lo que había traído consigo el fin de la guerra. 

—Se nos acabó el negocio con los franceses, Inés. Pero 
¡bendita paz! —exclamó el señor Barba Peláez. 

—Sin duda, no hay mejor negocio que la paz. Hicisteis dinero 
con la guerra, ¿verdad? —se interesó ella. 

—En grandes cantidades —contestó el señor con petulancia. 

—Quisiera hacerte una pregunta... 

—Por supuesto, querida Inés. 

—He tenido noticia de que se vende el almacén de sal que fue 
del abuelo de mi marido, don Jerónimo. ¿Es cierto? 

—=Es cierto, sí. ¿Por qué? ¿Te interesa? 

—Mucho. 

—Llegas tarde. 


—¿Lo quieres tú? —Trató de no sonar decepcionada por la 
noticia. 

—;¡No, mujer! Yo tengo mi fábrica y mis barcos. 

—¿Entonces? 

—El negocio se acabó. Ya te lo he dicho. El ejército francés se 
ha alimentado de sardinas gallegas. Pero, como sabes, la guerra ha 
terminado para todos. 

Antonio Barba Peláez era el dueño de la mayor conservera de 
Punta do Bico, socio de unos franceses que se instalaron en Galicia 
cuando las costas de Francia se quedaron sin sardina a finales del 
siglo xIx. Nadie supo con precisión qué pasó, pero lo cierto es que 
el mar francés se vació de pesca y las fábricas se fueron al traste. 
Aquella circunstancia motivó varios viajes del príncipe Alberto 1 de 
Mónaco a las aguas gallegas de Vigo, Pontevedra y Coruña. 
Siempre que podía, Barba Peláez alardeaba de que su padre, amigo 
del monarca desde los diecisiete años, cuando coincidieron en la 
Escuela Naval de Cádiz, lo recibió en el puerto de Punta do Bico a 
bordo del Hirondelle, el vapor que el monarca utilizaba en sus 
expediciones científicas. En aquellos años de finales del x1x, Galicia 
vendió a Francia millones de kilos de sardinas y no fueron pocos 
los industriales de la zona que se asociaron con empresarios 
franceses que conocían al dedillo la técnica de la conservación en 
aceite de oliva y la producción en latas. 

Doña Inés se incomodó ante el comentario de Barba Peláez, 
pero no estaba dispuesta a dar por zanjada la conversación. 

—Yo no creo que el negocio se haya acabado. Al revés. 

—Ay, la inocencia de las mujeres. Si Gustavo estuviera aquí... 
—contestó Barba Peláez con media sonrisa. 

Ella hizo como que no había oído el comentario, pronunciado 
con la peor de las intenciones y un desprecio manifiesto. 

—nsisto, querido, veo clara la oportunidad de negocio en una 
nueva conservera... Es más, estoy pensando en invertir mi fortuna. 

Él rio de una manera tan sonora que todos los invitados se 
giraron hacia ellos. Las señoras sisearon maldades y los hombres 
aguzaron el oído para no perder detalle de la conversación. 

—¿Qué estás diciendo, mujer? ¿No tuviste bastante con la 


ruina de los Valdés? —preguntó el empresario inclinándose hacia 
su cuello, como si fuese a compartirle un secreto. 

Doña Inés se alejó de él sin importarle que todos la oyeran. 

—Don Jerónimo, que Dios lo tenga en su gloria, no se 
arruinó. 

Barba Peláez volvió a reírse a carcajada limpia. 

—Me temo que ya sé lo que está pasando esta noche. Te 
manda tu marido, ¿no es así? El muy cobarde querrá saber cómo 
hemos multiplicado nuestra fortuna mientras que él sigue en Cuba 
vendiendo ingenios de azúcar... después de  arruinarlos, 
naturalmente. 

—¿Has llamado cobarde a mi marido? —le preguntó doña 
Inés con gesto serio. 

Don Antonio tenía un bigote largo, de puntas finas que se 
tocaba de forma compulsiva con la mano izquierda, mientras que 
con la derecha sujetaba la copa de vino que ordenó rellenar a una 
de las criadas. 

—Eso he dicho, sí —afirmó sin pudor. 

Un silencio insoportable invadió el salón del pazo. 

—¡Fuera de mi casa! —exclamó doña Inés sin calibrar las 
consecuencias de esas palabras. 

En ese momento, la buena de Adelina intervino para socorrer 
a su marido. 

—¿Estás echándonos de tu casa, Inés? 

—A tu esposo, sí. 

—Si lo echas a él, nos echas a todos. 

La anfitriona repasó las miradas de cada uno de sus invitados 
buscando complicidad en alguna, acaso un gesto de compasión que 
nunca había reclamado a nadie. De repente descubrió que Jaime 
estaba allí, escuchándolo todo, sin apenas pestañear por la afrenta 
que estaba sufriendo su propia madre y ante la que ella no podía 
permanecer impasible. A conciencia, desvió sus ojos de los del hijo. 

—No puedo consentir que se difame a mi esposo en su propia 
casa —dijo con solemnidad—. Y menos... 

Adelina no la dejó terminar y con su voz de flauta siguió 
emponzoñando el ambiente. 


—Mi marido ha hablado por todos. ¿O crees que es el único 
que piensa así? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que todos en Punta do Bico sabemos que tu marido es un 
cobarde. Que te abandonó y que por eso no volvió de Cuba. Es 
más, creemos que tú deberías vestir de negro. A lo mejor eres 
viuda y ni lo sabes —añadió con una rabia despiadada. 

—Señoras, señoras, por favor —interrumpió don Agustín—. 
¿No os dais cuenta del espectáculo tan bochornoso que estáis 
dando? 

—¿Yo? —Doña Inés se llevó la mano al pecho—. ¿Vas a 
culparme a mí? 

—Por favor, Inés, te lo ruego. No hagamos de un comentario 
sin importancia un cisma entre nosotros. 

—No tendrá importancia para ti, querido. ¡Para mí sí la tiene! 
—exclamó doña Inés fuera de sí—. Habéis acusado a mi marido de 
cobarde y de abandonar a su familia. Y no puedo tolerarlo. Os 
ruego que os marchéis de esta casa que es la suya y siempre lo 
será. 

Los señores se revolvieron incómodos. Barba Peláez agarró a 
su esposa Adelina por el codo. 

—¡Vámonos! —dijo con voz grave. 

El resto de las señoras siguieron a sus maridos, murmurando 
para el cuello de sus vestidos. En fila, un matrimonio detrás de otro 
abandonó el pazo sin saber si alegrarse o lamentar que la señora 
Valdés hubiera perdido la cabeza para siempre. Eso fue lo que la 
llamaron: loca, rabiosa, desnortada. 

Los últimos en marcharse fueron don Agustín y María Teresa, 
que se hicieron los remolones, pese a la insistencia de Adelina. 

A doña Inés le entró una llorera que no hubo forma de 
consolar. Se cerró en banda y resultó imposible que entrara en 
razón. La ofensa a don Gustavo, delante de su hijo, no tenía cura ni 
tendría perdón. Y así se lo dijo al joven matrimonio que, a 
regañadientes, se llevó a la anfitriona a los jardines para ver si así 
se serenaba. Llovía fino, pero a ninguno le importó mojarse. Hacía 
frío y doña Inés recibió sobre los hombros el abrigo de don Agustín 


en un gesto que aún la hizo llorar más. 

—Sé que don Jerónimo tuvo lo suyo con tu familia cuando el 
negocio de la sal, querido Agustín. Me lo contó Gustavo, pero agua 
pasada no mueve molinos, y ten por seguro que yo no olvidaré que 
sois los únicos que me estáis acompañando. 

—Inés... —musitó María Teresa. 

—Déjame terminar. Barba Peláez sí tiene razón en una cosa: 
el ser humano es cobarde. —Alzó el dedo índice hacia el cielo—. 
Por eso es tan difícil encontrar a alguien que se plante ante el 
enemigo. Vosotros lo habéis hecho. 

Los terceros señores de la Sardina abandonaron el pazo con 
una zozobra que tardaron tiempo en sacudirse, tanto como llovió 
sobre Punta do Bico, como si el pueblo entero necesitara el diluvio 
universal para limpiar la herida de sus vecinos, inundar los 
caminos, desbordar los mares y hundir los dolores de doña Inés, 
señora de Gustavo Valdés. 


En los días posteriores una voz llevó a todos los vecinos la 
noticia de lo ocurrido en el pazo de Espíritu Santo. A nadie le 
importó si la voz mentía o contaba la verdad, ni si la realidad se 
ajustaba a aquel relato que, entre murmullos, traían y llevaban de 
un lado a otro hasta no dejar rincón sin eco de lo sucedido. Entre 
medias, Adelina se encargó de difundir que el brote de doña Inés 
tenía un motivo bien justificado. 

—Din que la hija de la Renata es también hija de su marido y 
ha enloquecido. Xa dixemos que aquel parto era cousa de meigas... 

Sólo don Castor dio algo de credibilidad al chisme. Él también 
tenía la mosca detrás de la oreja pero, como era muy pío, no se 
había atrevido a verbalizarlo más que ante el Cristo del altar 
mayor de la parroquia y de rodillas. Aun así, no quiso darle más 
pábulo y llamó a capítulo a Adelina para reprenderla. 

—No vaya con ese cuento por el pueblo, no sea que en Punta 
do Bico haya más hijos que no son de su padre. 

La señora se marchó de la parroquia muy airada y con 
penitencia de un padrenuestro por chismosa y por sembrar con 


falsas sospechas la honra de los Valdés. 

El párroco dejó que las cosas se enfriaran y, cuando constató 
que el rumor había quedado del todo disuelto, decidió visitar a 
doña Inés, más interesado en saber si había enloquecido, como 
decían las malas lenguas, que en conocer la verdad. 

Ella lo invitó a tomar una infusión de raíces con miel y 
culantrillo. Se sentaron en el salón principal, presidido por el 
retrato de don Jerónimo Valdés, que siempre miraba a los ojos. 
Dialogaron sobre cuestiones insustanciales, sobre la marcha del 
aserradero, sobre los planes de doña Inés para sus hijos, 
bendecidos por el cura, que siempre decía que la mejor herencia 
era la educación y no los cuartos. Hablaron también de los últimos 
muertos de la gripe y los últimos oficios de don Castor, que en 
realidad no terminaban de serlo porque él se resistía a pasar el 
testigo al joven sacerdote recién consagrado en Roma que lo 
ayudaba en la parroquia. Y cuando habían pasado revista a todos 
los asuntos divinos y humanos, el hombre se armó de valor: 

—¿Sabe lo que andan diciendo de usted, Inés? —preguntó con 
cautela. 

—Que me volví loca, supongo —contestó ella sin darle 
importancia. 

El cura sorbió de la taza y cogió uno de los dulces que 
preparaba Limita siguiendo una receta cubana. Lo paladeó dentro 
de la boca e hizo el tiempo necesario para resolver la duda entre 
decirle la verdad o callársela para siempre. 

—Por ahí van los tiros. 

—Ya sabía yo... 

—Yo la aprecio, Inés. La aprecio mucho. Usted siempre ha 
sido boa xente. Nunca recibí queja de sus trabajadores, sus obreros 
la valoran, las mulleres de su fábrica la estiman... 

—Don Castor, no se ande por las ramas. ¿Qué vino a decirme? 

—Que debe arreglar las cosas con el señor Barba Peláez — 
contestó sin atreverse a mencionar los rumores sobre su hija y la 
hija de la criada. 

—-¿Qué le contó? 

—Todo el mundo sabe lo que pasó y no le trae a cuenta esa 


enemistad. 

—¿Y por qué no? 

—Porque quiere usted abrir una conservera, ¿no es así? 

—¿Eso también se lo dijeron? 

—¿No es cierto que se interesó por el almacén de sal del 
abuelo de su marido? 

—Cierto es. 

—¿Y que se interesó por el negocio de la conserva? 

—Me interesé, sí. 

—Pues entonces yo tengo razón. No le interesa una enemistad 
con don Antonio. Hágame caso. 

—Aquí hay mar para todos. 

—No le quito ni esto de razón —dijo el cura colocando el 
dedo gordo de su mano sobre el dedo índice. 

—Es más, hay cientos de mujeres a las que yo emplearé. ¡A 
las que daré la vida que merecen! —exclamó—. ¡Mis obreras del 
aserradero son felices! Busque usted a un patrón que les dé lo 
mismo y venga a contármelo. 

Se levantó del sillón con un ímpetu que asustó a don Castor. 

—Los señores del mar tendrán que aceptar que si la conserva 
es obra de las mujeres, ya es hora de que tengan a su patrona — 
sentenció mientras paseaba por el salón, arrebujándose el faldón de 
lino. 

El cura no fue capaz de articular palabra. 

La señora Valdés hablaba y hablaba sin apenas coger aire, 
recordando sus orígenes, a su madre, doña Lora, a esa abuela que 
no conoció, pero a quien siempre tenía en sus oraciones, a su 
padre, respetado militar, a sus hijos criados con esfuerzo y soledad. 

—Por eso, Inés, es por eso que usted acaba de decir... ¡No 
quisiera verla más sola de lo que ya está! — insistió el sacerdote. 

Doña Inés dejó la taza con la infusión sobre la mesa. 

—¿Por qué cree que estoy sola? —preguntó ella. 

—No hay más que verla... —dijo el cura con la voz temerosa 
por si soliviantaba los ánimos de la señora. 

—Se equivoca, padre. Tengo una familia maravillosa que me 
acompañará siempre. Mis hijos estudiarán en Compostela como me 


llamo Inés, pero, Dios mediante, volverán para heredar los 
negocios de su familia y hacerlos crecer. 

—Pero su marido... —intervino el cura. 

—De mi marido sólo hablo yo. ¿Oído? Y callaré todas las 
bocas que andan diciendo que me abandonó. 

Contuvo el llanto y tragó saliva antes de continuar hablando. 

—Y además, tengo de mi lado a la rapaza más lista de la 
comarca. Nadie lo podría haber apreciado. Creen que descienden 
de la pata del Cid y por eso jamás se acercarían a la hija de una 
criada. Pero yo la adopté como si fuera mía. 

El cura abrió mucho los ojos y dejó de pestañear. 

—No me mire así, padre. La hija de la Renata tiene una 
inteligencia fuera de lo normal. 

—¿Se refiere a Clara? 

—A Clara me refiero, sí. Ahora es una mujer hecha y derecha. 
Yo la he visto crecer. Devora los libros de esa biblioteca. —Señaló 
las baldas con un gesto de barbilla—. Es una lástima que no pueda 
enviarla a la universidad como a mis hijos. 

—¿Y por qué no lo hace? 

—Su madre no lo permitiría y su padre prefiere beberse los 
cuartos que la muchacha gana en la fábrica. Pero Clara sabe más 
que todos nosotros. ¿Y sabe por qué? 

—¿Por qué? —preguntó atónito el cura. 

—Porque no ha tenido infancia y ha comido mierda toda su 
vida. —Doña Inés se arrepintió de haber pronunciado esa palabra 
malsonante—. Perdone, don Castor. 

El cura ni se había alterado, esperando que llegara la 
revelación que buscaba. 

—Quiero decir que esa jovencita ha pasado mucha hambre. Y 
sólo por eso hará lo que esté en su mano para luchar contra su 
destino. No quiere ser como su madre, ni siquiera querrá ser una 
obrera más. Ha crecido buscando el mejor modo de aprender. ¡Lo 
hizo sola! —continuó diciendo—. ¿Y sabe otra cosa? 

—Dígame, dígame, señora. 

—Clara está conmigo, trabajará para mí y nunca me fallará. 

Don Castor no se atrevió a abrir la boca para no echar más 


leña al fuego. Por descontado que no dijo nada de lo que decían de 
Clara, ni siquiera para atribuirse haber cortado de cuajo el rumor 
antes de que llegara a oídos de sus hijos o de la propia Clara. 

Acabadas las infusiones, la perorata y hasta la última miga de 
los pastelitos de Limita, doña Inés acompañó al cura a la puerta del 
pazo y besó el falso anillo de oro que el sacerdote siempre llevaba 
puesto y que, según decía, venía de Roma por sus buenas obras y 
mejores oficios. Cuando lo vio alejarse por el camino de las 
despedidas, la señora Valdés gritó: 

—Padre, ¡que hablen! ¡Déjelos que hablen! 

El cura de Punta do Bico rumió entre las muelas un avemaría 
rápido y aceleró el paso. 

Así fue como el asunto quedó zanjado, si no para siempre, sí 
mientras tanto. En un arrebato de valentía, doña Inés cogió las 
cuartillas del cajón de la mesita redonda del mirador de Cíes y, esa 
misma noche, cuando el pazo se quedó a oscuras, sin hijos 
despiertos ni criadas con frío, de su puño y letra empezó a escribir 
a don Gustavo una carta que, a diferencia de otras veces, envió a la 
ciudad de La Habana sin miedo a no tener respuesta. 


CAPÍTULO 21 


Lo que doña Inés escribió bien pudo entenderse como un 
testamento en vida del que ella disponía porque se sentía tan 
dueña como su marido de todas y cada una de las propiedades de 
Punta do Bico que había heredado de don Jerónimo. Las enumeró 
y fue explicando a don Gustavo lo que haría con ellas. 


Venderé la finca de árboles, las dos fincas de hierba y el 
aserradero. 

Si no invertimos en maquinaria, el negocio se irá a pique, 
mientras que el mar sigue siendo inagotable. Sardina, pulpo, 
mejillón... Compraré el almacén de sal de tu abuelo y montaré 
una fábrica de conservas. La llamaré La Deslumbrante. 


No había un ápice de pena en la narración de sus planes de 
futuro ni en los que había diseñado para los hijos mayores, que, 
como bien adelantó a don Castor, pasaban por la universidad de 
Compostela. No tenía ninguna duda de que era lo mejor para ellos. 
Bastante tiempo habían perdido. El incidente con Barba Peláez y el 
resto de los vecinos fue determinante para tomar la decisión de 
apartarlos durante un tiempo de Punta do Bico. Evitó contarle que 
Catalina se había convertido en una impertinente porque no quería 
preocupar al padre y además no sabía si le interesaba lo más 
mínimo. Ensalzó en cambio al pequeño Leopoldito y, aunque dudó 
lo suyo, acabó refiriéndose a Clara. 


Se ha convertido en una rapaciña llena de vida e inteligencia. ¡Si 
la vieras, Gustavo! Trabaja con eficacia en el aserradero y es ella 
la que más me anima a reconvertir el negocio. Es una lástima que 


no tenga las mismas oportunidades que nuestros hijos. Si Clara 
pudiera estudiar... 

Es hermosa y esbelta. Sus ojos azules me recuerdan tanto 
a los de mi madre... Cuando regreses a España, donde te seguimos 
esperando, tendrás la oportunidad de confirmar que lo que digo es 
verdad. 


Doña Inés nunca sabría lo que su esposo sintió al leer aquellas 
líneas, allende el océano inmenso, en la tierra de los ingenios 
arruinados, en la ciudad de la despedida. Pero don Gustavo se 
llevaría hasta el precipicio de su muerte el escalofrío que le rajó el 
corazón en dos mitades al saber de su hija Clara. 

La señora Valdés se quedó con ganas de preguntarle por Cuba 
y por sus negocios, y de contarle cómo pasaron la gripe, cómo 
contaron sus muertos, cómo enterraron a Isabela. No lo hizo 
porque cualquier lamento podría entenderse como una muestra de 
debilidad y, si algo había aprendido doña Inés desde que volvió de 
Cuba, era que podía ser más fuerte que una legión de gigantes y 
que por sus venas corría sangre con el ancestral coraje de las 
mujeres de su familia que la habían precedido en el sacrificio de la 
vida. Lástima que no hubiera conocido a su abuela. Sólo podía 
recurrir a ella a través de los recuerdos de su madre, que siempre 
la nombraba y a ella atribuía las enseñanzas que doña Lora nunca 
dejó de susurrar al oído de su hija. Muerta y enterrada, quizá 
convertida en barro, la vieja guiaba a doña Inés por el camino del 
acierto, que siempre es el del corazón. 

Y su corazón dictó sentencia el día que oyó a la hija de la 
criada hablar del negocio del mar como si lo conociera. 

Como si supiera cómo manejarse en él. 

Como si lo hubiera mamado. 

Aquella noche, con las islas de testigo, juró que no flaquearía. 

Al revés. 

—Conservas La Deslumbrante —musitó al meterse bajo las 
sábanas de la cama primorosamente preparada por una de sus 
criadas cubanas con flores frescas sobre la almohada. 

Antes de abandonarse al sueño y, agitada por la fuerza 


extraña que removía sus entrañas, juró también que nunca 
abandonaría a la hija de la criada porque en ella sentía colmados 
todos sus afectos maternales. 

A la mañana siguiente madrugó más que nunca. Se echó al 
bolso una brújula náutica que, en tiempos había sido de don 
Jerónimo, y, antes de que sus hijos se despertaran, metió la carta 
en el sobre, pasó la lengua por su perfil, lo cerró y lo llevó a la 
oficina postal en un giro urgente para que llegara cuanto antes a la 
ciudad de La Habana. 

Por primera vez en su vida, doña Inés tenía prisa. 

Después se personó en el almacén de sal e hizo una oferta de 
compra que corrió como la pólvora en Punta do Bico y que 
desencadenó una tormenta de embustes que ya ni siquiera se 
preocupó de desmentir. 


Todo cambió aquel verano de 1919. 

Doña Inés arregló los estudios de Jaime y Catalina en la 
universidad de Compostela y no permitió a la joven ni chistar. 

—Catalina, no se hable más. No te quedarás en Punta do Bico 
sin estudiar. Da gracias a Dios de que tienes una madre que se 
preocupa por tu formación —le dijo sin miedo a la furia de la 
joven. 

Jaime había perdido varios años entre la guerra y la 
epidemia, pero al final resultó una suerte que los hermanos 
pudieran estudiar juntos en la misma ciudad. 

En las semanas previas a la marcha, antes de inaugurar 
septiembre, comunicó con Eugenio de Sousiña, un fotógrafo 
portugués con tienda en la calle del Príncipe de Vigo y la mejor 
fama como retratista, para que la inmortalizara con sus tres hijos 
en el salón principal del pazo, bajo el retrato de don Jerónimo. 

También sacó tiempo para sermonear a Catalina sobre los 
riesgos de enamorarse de los charlatanes que sólo la engatusarían 
para heredar su fortuna, pero la joven no prestaba la mínima 
atención porque estaba harta de escuchar siempre lo mismo y 
porque ya había tratado con hombres de toda casta y condición. 


Hijos de ricos, marineros pobres, obreritos jóvenes del aserradero. 
Sabía que nunca abrirían la boca porque se jugaban el pellejo y 
mientras tanto ella, a quien no le interesaba la matraca del amor, 
disfrutaba engañándolos con promesas que no cumpliría. Doña Inés 
nunca se enteró de la debilidad de su hija con los hombres. De 
haberlo sabido, la habría encerrado en el pazo hasta más ver. 

Escuchando el rumor de las peroratas de doña Inés, Clara 
sintió por primera vez en su vida que a ella nunca la engañarían 
por los cuartiños. Y sólo por eso pensó que quizá algún día podría 
volver a darle una oportunidad al amor de Celso. 

O al amor a secas. 

El domingo previo a la partida, doña Inés organizó la 
ceremonia de despedida con un oficio corto en la capilla del pazo. 
Asistieron todos los que estaban, menos la Renata. A Domingo 
nadie lo esperaba, así que nadie le dedicó siquiera el reproche de 
la ausencia. 

Al terminar, don Castor volvió a anunciar que aquel sería su 
último sermón, esperando que los presentes le dijeran que buena 
gana tenía de dejar el ministerio, que no hubo cura mejor que él, 
que si esto, que si lo otro. El hombre se prestaba a los elogios, 
sobre todo de las criadas cubanas a las que invitaba a recitar las 
oraciones. 

Antes de salir de la capilla, el sacerdote dibujó con el dedo la 
señal de la cruz sobre las frentes de Catalina y Jaime. 

—Que Dios os proteja y os aguarde la prosperidad en esta 
tierra. 

Los jóvenes no supieron bien qué decir, pero no se les notó 
demasiado, sobre todo a Catalina, que no quitaba el ojo a Clara, 
situada en un prudente segundo plano. 

Las criadas volvieron a sus labores, doña Inés partió del brazo 
del cura hacia la puerta principal del pazo, Jaime se entretuvo con 
los perros y Catalina llamó a Clara con un «ven, que quiero hablar 
contigo». 

Las hermanas que no sabían que lo eran se miraron con 
desconfianza, temor en las pupilas de Clara, arrogancia en las de 
Catalina. La agarró por el hombro y le dijo: «Ten cuidado con el 


marinerito, que no es de fiar». Clara se deshizo de la mano de la 
joven y, bajando la mirada a la hierba, contestó en voz baja que no 
sabía nada de él desde hacía mucho tiempo. 

—Desde que lo viste con una ramera, ¿no? —continuó 
Catalina. 

—No sé de qué hablas. 

—Te vi en el puerto, ¿qué te crees? 

—¿Y qué hacías tú en el puerto? 

—Ver cómo te engañaba. 

—Yo no lo vi con nadie —insistió Clara. 

—Además de mendigarle a mi madre los cuartos, eres una 
mentirosa. 

Clara no pudo seguir escuchando. De mala gana se marchó 
con la respiración agitada y las lágrimas contenidas para no darle 
el gusto a la señorita Valdés. Entró en su casa y cerró de un 
portazo que zarandeó los ajos colgados en las paredes y las 
sartenes de latón. 

—¿Qué hablabas con la hija de los señores? —le preguntó la 
Renata. 

Clara se asustó al oír la voz de su madre. Ni siquiera se había 
percatado de su presencia. 

—¡Qué importa! —contestó Clara. 

—Te vi ponerle mala cara. 

—No le puse mala cara. 

—Por mucho que la señora se emperre contigo, no te olvides 
de que nunca serás como ella. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó la joven. 

—Por si acaso. 

—Sé de dónde vengo, nai. 

—Grábatelo a fuego, rapaza —contestó la Renata golpeando 
con el nudillo la frente de Clara. 

La joven sintió que la lengua se hacía pegajosa, pesada y 
espesa dentro de la boca, y esa fue la suerte que evitó que aquel 
día Clara y la Renata se enzarzaran en una discusión sin límites 
llena de reproches y rabias acumuladas durante años. 

Las dos se dieron media vuelta y el aire removió el olor a 


podrido del pescado del día anterior abandonado en cajas de 
madera en un rincón de la cocina. También olía a leña quemada y 
a troncos húmedos. Al fondo aguardaba una pila de ropa de cama. 

—Esta tarde harás la colada. 

Clara no contestó. 

—-¿Oíste? 

—Te oí. 

La Renata se frotó las manos en el mandil y observó a doña 
Inés hasta que desapareció tras los muros del pazo. Las hijas de 
don Gustavo no volverían a cruzar palabra durante los años que 
medió la universidad. 


El día que Jaime y Catalina partieron hacia Compostela 
tronaba sobre Punta do Bico. Las olas se rompían entre ellas. Llovía 
con furia y un viento despiadado azotaba los árboles y los tejados. 

Doña Inés estaba convencida de que la decisión era la mejor 
para sus hijos y que su marido, aunque no se hubiera manifestado, 
estaría de acuerdo con ella. Reunió a los tres. 

—Cuando volváis de Santiago, la conservera ya será una 
realidad. 

—Vuelta la burra al trigo —refunfuñó la hija. 

—Catalina, hija, sólo trato de compartir con vosotros... 

—No sé por qué lo vas a hacer... —la interrumpió ella. 

—Por vosotros —contestó la madre. 

—Nosotros tenemos suficiente —zanjó Catalina. 

La madre no se detuvo y, dirigiéndose sólo a Jaime, volvió a 
explicar los beneficios de la industria del mar. No era la primera 
vez que lo hacía, pero quiso refrendar sus intenciones mientras la 
muchacha seguía replicándole y echándole en cara el tiempo que 
había dedicado a la fábrica de madera. 

—Siempre has estado ocupada —le dijo— salvo para la hija 
de esa guardesa, que no deja de ser nuestra criada. Para ella sí has 
tenido tiempo. Todo el mundo lo sabe. Que ella es tu ojito derecho. 

Leopoldo, el pequeño, no entendía ni una palabra y Jaime 
naufragó en la pelea de sus pensamientos. 


—;¡Catalina! ¡Se acabó! En realidad, es una decisión que no te 
concierne —exclamó doña Inés cansada de discutir. «Siento haberla 
compartido con vosotros», rumió para sus adentros. 

No volvieron a hablar del asunto. 

Jaime y Catalina se despidieron con sus maletas de cuero y 
hebillas de bronce en la puerta del pazo de Espíritu Santo. Doña 
Inés sintió un desgarro similar al de La Habana. Que por Jaime 
sintió algo que no se despertó al despedir a Catalina sólo sería 
capaz de reconocerlo con el tiempo. Jaime se fue y ella supo que 
estaba entregándoselo al futuro, como quien abre la jaula a un 
pájaro. 

Debía dejarlo ir como quien deja ir a un amor. 

Llevaba toda su vida preparándose para ese momento como el 
que se arrodilla ante lo inevitable de la vida. 

En la misma puerta despidió a Catalina. La besó en las 
mejillas, suavemente maquilladas con polvos de arroz, descubrió el 
frío de su piel y sonó dentro de ella la maldición de la bruja de San 
Lázaro. 

—Parirás una hija a la que tardarás en conocer. 

El alma helada azotó su corazón. 

En ese momento, Catalina giró la cara hacia la casa de los 
caseros e identificó la silueta de la Renata tras el visillo de una de 
las ventanas. 

—¡Renata, adiós! —gritó Catalina levantando la mano al aire. 

La Renata enseguida corrió la cortina para no ver a su hija. 

Por segunda vez iba a separarse de ella. 

Durante todos esos años, se había conformado con saber que 
estaba allí, que habitaban el mismo pazo, con darle las buenas 
noches mirando hacia las piedras de la fachada. Su único consuelo 
había sido comprobar que todo el sufrimiento que acarreó la 
decisión de intercambiar a su hija por la hija de la señora mereció 
la pena. 

—Nunca te vi llorar —dijo Clarita bordeando la escena. 

La Renata no contestó, pero Clara también vio que además 
estaba temblando. 

Esa noche, mientras las criadas recogían la cena de doña Inés 


y del pequeño Leopoldo, que no dejó de hacer preguntas sobre sus 
hermanos, la Renata se coló en el salón del pazo, se acercó a doña 
Inés y le dijo algo que la señora Valdés nunca olvidaría. 

—Una madre no debe dejar ir a su hija. 

—-¿Qué ha dicho, Renata? 

—Que no debió dejar á súa filla. 

—¿Cómo se atreve a decirme esto? 

—Sólo le di mi opinión. 

—Nadie se la pidió. 

A partir de entonces, la relación entre ellas se torció para 
siempre. Doña Inés sintió la ingratitud de la guardesa, por quien se 
había desvivido y a cuya hija Clara había adoptado sin llegar a 
adoptarla sólo para que tuviera mejor vida que ella. 


La marcha de Jaime y Catalina y la determinación de doña 
Inés para llevar a cabo sus planes cambiaron su mirada. Sólo lo 
advirtieron los que antes se habían detenido a observarla de cerca. 
Pese a todo, enrolló la pena de las ausencias y venció todas las 
resistencias imaginables. Desde las de Fermín, el capataz, a quien 
le prometió un puesto de responsabilidad en la conservera para 
que remara a favor, hasta las del alcalde de Punta do Bico o el 
notario de Vigo. Tal fue su obstinación que perdió las ganas de 
comer y el doctor Cubedo le diagnosticó neurosis, angustia y a 
saber cuántas cosas más. 

—Tiene usted la palidez del abandono —le dijo. 

—Qué tendrá que ver —replicó doña Inés. 

Le recetó píldoras Pink, que la señora compró donde 
Remedios, a cuatro pesetas la caja, por si al médico se le ocurría 
preguntar. Pero según salió de la farmacia las tiró al monte y se 
arrepintió de haberle consultado sus males. 

Con todo, lo peor fue recordar durante muchas noches la voz 
de su hijo mayor que, en el beso de despedida, le metió en los 
huesos el miedo a la ruina. 

—Confío en ti, madre, haz lo que tengas que hacer, pero no lo 
estropees. 


Aquellas palabras bien pudieron detener a doña Inés. Pero no 
lo hicieron. Bastante tenía con las malas lenguas de los señores del 
mar, que sólo callaron el día que inauguró la conservera bajo el 
nombre prometido de Conservas La Deslumbrante entre fuegos 
artificiales y salvas de cañón. 


Empezó a trabajar sin descanso. En el almacén de sal, todo 
estaba patas arriba. Durante la epidemia de gripe se usó para 
estabular el ganado que podía estar contagiado, y olía a mil diablos 
juntos. Puso a Clara a barrer y a limpiar las boñigas acumuladas 
durante tanto tiempo que ni las moscas se acercaban, y a Fermín le 
encargó la liquidación del aserradero. No tardaría en venderlo a 
don Benito de Aquilán, un armador de la zona interesado en tener 
su propia madera para los barcos. La señora Valdés tuvo el buen 
ojo de quedarse con el sobrante para construir las primeras mesas 
corridas que ocuparon la nave de punta a punta. Aún sobraron 
miles de kilos de troncos que se aprovecharon para los fogones en 
los que hervirían el mejillón y librarían a los marineros de subir al 
monte a por leña y bajar deslomados por las corredoiras. 

En cuestión de semanas, la planta quedó limpia como la 
patena y doña Inés publicó en el periódico un anuncio donde 
ofrecía trabajo femenino con conocimientos en la conserva. Pronto 
se personaron decenas de mujeres. Sabían más que ella, pero no le 
importó. Al revés, de todas aprendió algo. También llegaron niñas, 
algunas sin la edad de trabajar, pero no les puso pega porque 
aquellas meniñas necesitaban llevar el jornal a casa. Las empleó de 
auxiliares, pinches, barredoras y limpiadoras de mesas y suelos. 
Con la seca, las mandaba a por almejas y berberechos y ellas 
subían con los cubos a rebosar. A veces los marineros se ofrecían 
para tender el pulpo en unos cordeles atados a la fachada de la 
fábrica. 

Había tarea para todos. 

Fermín pasó a ser don Fermín porque las obreras que venían 
de otras fábricas tenían la costumbre de ponerle el don al 
encargado, así que las del antiguo aserradero las imitaron y ya no 


hubo quien le quitara el título. Clara bromeaba con él, pero 
enseguida se puso a sus órdenes. Trabajaba más que el resto. Era la 
primera en llegar a la fábrica y la última en irse. Ayudaba con las 
cuentas, observaba cómo faenaban los marinos de otras 
conserveras, se lo contaba todo a doña Inés. 

Don Castor, pese a todo y contra todos, se puso de su lado y 
cada mañana se dejaba caer por La Deslumbrante para echar un 
vistazo a sus progresos. 

—¿Vai ben, señora Valdés? 

— Vai, padre, vai —contestaba doña Inés. 

Un buen día, el cura le preguntó si tenía arreglado el pescado 
y a quién pensaba comprárselo. Doña Inés le contestó que había 
recibido varias ofertas de marineros de Punta do Bico, pero que 
aún no lo tenía decidido. 

—No me deben de tener por loca cuando quieren trabajar 
para mí. Se lo dije, déjelos ladrar. 

El sacerdote tosió incómodo porque no quería volver sobre las 
cuitas de la señora. 

—Me dijo Padín que arregló con él la almeja, el berberecho y 
el mejillón. 

—Así es, don Castor. Veo que sabe usted más que yo. 

—¿Y la sardina? 

—Pregunta usted mucho, padre. 

—Su buen amigo Barba Peláez no se lo va a poner fácil. 
Anduvo malmetiendo con los armadores de la zona. 

—Lo suponía, pero no me importa. 

—Yo tengo la solución. 

Doña Inés dejó el quehacer de ese momento y lo escuchó con 
atención. 

—Verá, la semana pasada enterramos en Mondoñedo al señor 
Castro de Mínguez. ¿Sabe quién le digo? 

—¿El armador? —preguntó doña Inés—. Vi la esquela en el 
periódico. 

El sacerdote asintió con la cabeza. 

—Ese mismo —añadió—. Nadie faltó al sepelio, ni el alcalde 
ni el obispo, Solís Fernández. 


—El señor obispo, querido Castor, no se pierde una — 
intervino doña Inés. 

—Señora —la corrigió el cura—, a las fiestas vamos, pero a 
los entierros nos llaman. 

Los dos rieron y siguieron hablando de la desgracia de la 
muerte, que dejaba una flota de cuatro barcos de pesca en manos 
de tres viudas y hermanas. Las conocían como las hermanas de 
Pontevedra y, en efecto, habían quedado viudas, una detrás de 
otra, en los últimos tres años. 

—Total, que ahora ellas tendrán que encargarse de los barcos. 
Están pez, nunca mejor dicho, y andan buscando conservera para 
colocar su sardina. 

—¿Cómo llego a ellas? —preguntó doña Inés sin detenerse en 
más detalles. 

—Mañana quedaron en pasar por la parroquia a dejar la 
voluntad por mis servicios de auxiliar en el entierro del difunto. Si 
quiere, yo las traigo aquí y ustedes hablan. 

Así hicieron. 

Al día siguiente las tres viudas de Pontevedra, Moncha, Emilia 
y Asunción, se personaron de riguroso luto en La Deslumbrante y 
arreglaron el acuerdo sin mendigarse ni un cuarto. Sus marineros 
traerían sardinas, xoubas y parrocha. 

—No se hable más, doña Inés. Las sardinas de San Juan serán 
para usted —dijo Moncha, la menos afectada por el dolor de la 
muerte, ya que había sido la primera en enviudar. 

No hizo falta que mediara papel alguno ni documento que lo 
certificara. Se apretaron las manos y se marcharon por donde 
vinieron, guiadas por el sacerdote. 

Y así fue como para San Juan de 1920 La Deslumbrante ya 
estaba funcionando a pleno pulmón. Faltaban cosas aquí y allá, 
pero aquel verano salieron de la fábrica las primeras latas. No 
tenían adornos, pero sabían a gloria, a decir de las obreras, que 
recibieron como regalo una cada una y abrieron otras tantas para 
celebrar aquella primera vez que doña Inés siempre recordaría. 
Corrieron las tazas de vino, los panes de maíz y la alegría, y la 
patrona se olvidó por unos segundos de su tenaz soledad, del dolor 


del abandono, del ronroneo de los cotilleos y de las moscas negras. 

—Por San Xoán, a sardiña molla o pan! —gritaban las obreras. 

—;¡Por la señora Valdés! —exclamó don Fermín con la lengua 
pasada de vino. 

— ¡Viva! —respaldaron las mujeres a una sola voz. 

Fue el día más feliz de su vida. 

A media tarde, las criadas llevaron a Leopoldito a La 
Deslumbrante. El niño, que de aquella estaba a punto de cumplir 
trece años, siempre recordaría el consejo que su madre le susurró 
al oído. 

—No te acostumbres a la felicidad, hijo mío, porque es una 
rareza en esta vida. 


La temporada de aquel año y el arranque de la siguiente 
fueron buenas. Quizá no tan boyantes como las anteriores, pero 
nunca faltaron peces. Los barcos llegaban hasta La Deslumbrante, 
las avisadoras llamaban a la faena y, en cuestión de minutos, las 
mujeres estaban en sus puestos, con las manos limpias y el pelo 
recogido bajo sus pañoletas negras. Doña Inés sólo les impuso la 
obligación de vestir unos mandiles enteros que anudaban al cuello 
sobre sus ropas, casi siempre raspadas por la pobreza. A pie de 
playa, el ejército de La Deslumbrante llenaba cestos de sardinas 
que cargaban sobre sus cabezas. 

A la mayoría las organizaron según la escala laboral que la 
señora Valdés quiso cumplir a rajatabla. Las maestras enseñaban y 
supervisaban el trabajo, mientras que las oficialas se encargaban 
del resto: limpieza del pescado, empaque, aceitado y último 
revisado antes del pechado final que, en aquellos inicios, era la 
única parte del proceso que se hacía con una máquina específica en 
la que doña Inés invirtió una parte del dinero de la venta del 
aserradero. El resto se hacía a mano o en otras fábricas de la zona 
con las que cerró tratos puntuales hasta que La Deslumbrante 
creció tanto que dejaron de hacerle falta. Fue previsora y no 
derrochó ni una peseta por miedo a que se cumpliera la 
advertencia de su hijo Jaime. 


Después de la sardina, llegó la temporada de la anchoa, que 
era muy laboriosa porque había que quitarle la piel y la espina. 
Llegó también el primer invierno a La Deslumbrante y hacía tanto 
frío que doña Inés mandaba a Clara a hervir grelos en enormes 
caldeiros y dejaba que las obreras descansaran quince minutos para 
que se entonaran el cuerpo y se calentaran las manos. 

Todas trabajaron a destajo sin decir esta boca es mía porque 
sentían que su patrona se dejaba la piel como ellas. Pronto se 
difundió entre las parroquias que la señora Valdés tenía fortaleza 
de hombre, sensibilidad de abuela y no estaba loca. 


Durante aquellos primeros meses de actividad frenética en La 
Deslumbrante, Clarita se convirtió en una mujer solitaria, 
encerrada en sí misma, agotada por los cuatro costados, deslomada 
como el resto. Aunque todas las mujeres sabían de su estrecha 
relación con doña Inés, nunca la utilizó para librarse de las tareas 
más duras. Allí donde faltaba una mano, estaba la suya: limpiando, 
cargando tinas de sal, carbón o bidones de aceite. De cuando en 
cuando pillaba a alguna oficiala llevándose a la boca una sardina, 
pero no decía nada porque ella sabía lo que era el hambre. 

El recuerdo de Celso se fue diluyendo, pero nunca 
desapareció. Lo había idealizado tanto, con esa necesidad suya de 
querer y de que la quisieran, que acabó convirtiéndose en un dolor 
de pecho que iba y venía. Lo consultó con el doctor Cubedo, pero 
el hombre no le dio importancia. Le preguntó si estaba enamorada 
y ella dijo que no. 

—¿Seguro? —insistió el médico. 

—Seguro no, doctor. Pero el amor no duele —replicó la joven. 

—Duele y mata, hija mía. —En un gesto cariñoso, le pasó la 
mano por el pelo—. ¿Has conocido a algún mozo? 

A Clara se le subieron los colores y se le abrieron mucho las 
pupilas hasta ocupar casi todo su iris azul. No le contó ni palabra 
por si iba con el cuento a la Renata o a la señora Valdés, que 
enseguida sabría quién era el muchacho. Daba por descontado que 
se lo desaconsejaría y, aunque tenía curiosidad por saber qué tipo 


de amor le recomendaría a la hija de una criada, prefirió 
tragársela. 

Se propuso no volver a pensar en Celso ni conceder un solo 
segundo a la imagen que le devolvían las mareas y las noches de 
luna llena. Si rompía la promesa, se castigaba a sí misma con 
abstinencias de comida y agua durante doce horas. 


CAPÍTULO 22 


Las mujeres caminaban entre las leiras embarradas por las lluvias, 
de vuelta al pazo, cargadas de latas para la mesa da fame. 

Ya desde lejos vieron la fila de mendigos de todas las 
parroquias que aguardaban la llegada de doña Inés. Cada primer 
lunes de mes entregaba conservas a los más necesitados. Colocaba 
las latas encima de una mesa rectangular de piedra a las puertas de 
Espíritu Santo y cada uno cogía una o dos. Dependiendo de las 
necesidades. 

Como muestra de agradecimiento, los hombres prometían 
rezar por la señora. 

—¡Venga, venga! No me vengáis con cuentos chinos. Si pedís, 
pedid para que el de ahí arriba —les decía dirigiendo la mirada al 
cielo— me reserve los aciertos. 

—Sí, señora, sí —contestaban los mugrientos con las latas de 
sardinas en las manos. 

—¡Vuelvan en cuatro lunes! 

Y así cada mes. 

Les hubiera pedido un rezo por el carácter de Catalina, otro 
por el futuro de Jaime y un tercero para que Leopoldito siguiera 
creciendo sano y manso. Y, si no fuera abusar de los pobres, 
también les habría pedido una señal de don Gustavo en forma de 
carta o telegrama o lo que les viniera en gana. 

Doña Inés quería ser paciente consigo misma, pero cada día 
que pasaba sentía que estaba perdiendo esa paciencia. Con tanto 
trabajo, tantas preocupaciones, tantas bocas que alimentar, tanto 
papeleo a fin de mes, con tanto, no podría precisar la fecha exacta, 
pero hubo un día en el que al despertar sintió que la ausencia del 
esposo se había hecho liviana. O crónica, como una enfermedad sin 
cura. A nada que se lo propusiera podría olvidarse de él. Si no lo 


hacía era porque, en el fondo, quería darse el gusto de recibirlo en 
Punta do Bico, henchida de orgullo por haberse convertido en la 
primera señora del mar de toda la provincia. 


Por aquella época, doña Inés se quitó la faja y fue la primera 
en vestir trajes de chaqueta y vestidos de cintura baja, comprados 
en las boutiques de la ciudad de Vigo. Empezó a beber licor de 
hierbas después del almuerzo y, de cuando en cuando, se fumaba 
un pitillo con una boquilla muy sofisticada. 

No era mujer de pretensiones ni entregada a la ostentación, 
pero se dio varios caprichos para compensar el agotamiento. Uno 
fue un abrigo largo de piel que estrenó para ir a misa y que lució 
en Compostela en una de las visitas que hizo a sus hijos. El 
segundo era un placer compartido con Leopoldo: los domingos que 
no había previsión de pesca, se vestían de punta en blanco y se 
iban a comer a La Fama, en la calle Velázquez Moreno de Vigo, y a 
merendar al café Colón. Alguna vez, incluso, fueron al cine Royalty 
y concedió a su hijo el placer de ver al Real Club Celta de Vigo en 
el campo de Coya. Clara siempre estaba invitada, pero nunca fue 
con ellos con la excusa de quedarse de guardia por si pasaba algo 
en La Deslumbrante. 

Doña Inés y Leopoldo paseaban juntos por el puerto de arriba 
abajo y tuvieron la fortuna de ver de cerca el Siboney, el 
trasatlántico estadounidense embarrancado en punta Borneira, a 
ciento cincuenta metros de la costa. No hubo que lamentar 
muertos, pero fue tal la fascinación que el naufragio despertó en la 
ciudad que llegaron incluso a organizar excursiones. 

Aquella circunstancia permitió a doña Inés explicar a 
Leopoldo algunas historias de su familia que se habían quedado a 
medias. Le contó que ellos también emigraron en un buque 
parecido. Que Catalina acababa de nacer y que Jaime tenía sólo un 
año. Le contó también que la familia de su padre, Gustavo, tuvo 
ingenios de azúcar. 

—Nunca he sabido qué es un ingenio. 

—Una plantación muy grande. Tu padre heredó de su abuelo 


don Jerónimo el ingenio de San Lázaro, que se llamaba Diana. 

—Es el señor del cuadro del salón... —deslizó el niño. 

—El mismo —contestó la madre—. Murió en Cuba. 

—¿Padre volverá algún día para que yo lo conozca? 

—Seguro... —dijo doña Inés con poca convicción—. Pero no 
es bueno poner fecha a los hechos que no controlamos. 

Leopoldo pidió a su madre que siguiera contándole historias y 
doña Inés le fue narrando aquellas de las que se acordaba. Sin 
adornar demasiado el relato, le habló de los milagros cubanos, del 
sol perpetuo, de la colonia española y de su padre militar. También 
le habló de doña Lora, de sus cotorras y de alguna cosa más. 

—Madre, ¿por qué hacemos conservas? —preguntó el niño de 
repente. 

—Porque fue el mejor acierto de Napoleón. 

Madre e hijo rieron. 

—Algún día, Jaime, Catalina y tú heredaréis el negocio. Por 
eso es importante estudiar, leer y saber mucho. 

—Como Clara, que se lo sabe todo y nunca ha ido al colegio. 
¿Ella también podrá heredar? 

—No. Ella no... 

—¿Por qué? —volvió a preguntar el niño. 

—Porque sólo hereda la sangre. 

En ese momento, doña Inés pensó en la injusticia del destino. 


Durante aquellos largos paseos por la ciudad de Vigo, doña 
Inés descubrió las inquietudes de Leopoldo. Todo le interesaba y, 
como leía el periódico cada día, sabía de las consecuencias de la 
Gran Guerra, del hambre de Europa y del estallido de la década 
que llegaba cargada de promesas de libertad y prosperidad. Seguía 
las noticias del rey Alfonso XIII y decía que él quería estudiar en 
Madrid para conocer a escritores, dramaturgos, pintores. Como en 
su momento le ocurrió con Clarita, a doña Inés le fascinaba que 
supiera dónde estaba Nueva York, Roma o París, que manejara los 
nombres de las personalidades que se asomaban a las páginas del 
diario en blanco y negro. Según avanzaran los años, preguntaría 


con asombro quién era Primo de Rivera, Mussolini o Hitler. 

Gozaron cada tarde de domingo. La madre nunca había 
disfrutado así de Jaime y Catalina. Quizá por eso sus hijos mayores 
le afeaban las ausencias, aunque para echar en falta ya estaba su 
padre, a quien jamás se las reprocharían. Hizo cuentas: ya habían 
pasado la friolera de trece años desde que ella volvió de Cuba, la 
vida entera de Leopoldito. Había volado, y sólo entonces fue 
consciente de todo lo que había bregado y de cuánto había 
conseguido sin su esposo cerca, sin conocimientos, sin más aliada 
que la hija de una guardesa. 

Así que mientras el calendario hacía el trabajo del olvido, 
Conservas La Deslumbrante seguía creciendo con el empeño de 
convertirse en una de las industrias más prósperas del sur de 
Europa, en competencia con las fábricas de los señores del mar. 

Y todo sin ofender a nadie, empezando por sus obreros, a los 
que nunca les faltó qué llevarse a la boca. 

Ni una medicina. 

Ni un anticipo sobre el jornal si venían mal dadas. 

Cobraban regularmente, y si enfermaban, los atendía en la 
fábrica el pupilo del doctor Cubedo, un joven médico con carrera 
universitaria de nombre Celestino. Si el que enfermaba era un 
pariente, también. 

Con el tiempo construiría unos galpones para las recién 
paridas que no querían volver a casa porque allí sólo les esperaba 
más tajo y más frío. 

Nada ocurrió de repente. 

Al revés. 

Tardaría años en levantar el imperio y sólo con su capital no 
habría bastado. La Deslumbrante se iba a llevar sus días enteros, 
sus noches en vela, sus veranos sin tregua. Nadie lo supo mejor que 
las criadas del pazo, que la veían llegar a medianoche, y Clara, que 
aprendió tres cosas: 

Que no hay gloria sin dolor. 

Que no hay fortuna sin sufrimiento. 

Ni tiempo para el amor. 

Esta última enseñanza quedaría desmentida en diciembre de 


1920, la víspera de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción. 

En el muelle de descarga, a la hora de la llegada del pescado, 
sucedió algo extraordinario que Clara ya había dejado de imaginar. 

Pasó como pasan las cosas que uno nunca espera. 

El destino quiso que ella estuviera haciendo el turno de la 
avisadora que, aquel día, había cogido frío en la garganta, estaba 
afónica y no podía gritar. De repente, desde la cubierta del primer 
barco que empezó la descarga, uno de los hombres gritó: 

—;¡Si yo oyera esa voz, también acudiría a la velocidad de un 
rayo! 

Clara se dio la vuelta con el corazón revuelto bajo el mandil. 

—¿Ya te has olvidado de mí? —preguntó Celso con una 
amplia sonrisa—. Soy Celso —precisó, por si no era capaz de 
reconocerlo bajo las ropas de marinero, empapado hasta el pelo 
que cubría con un gorro de lana. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó la joven con sorpresa y 
conteniendo la emoción. 

—Me empleé de marinero en la flota de las hermanas. 

—Tengo trabajo, Celso. —Clara señaló a las mujeres que, sin 
pausa, cargaban los cestos de peces. 

En efecto, la actividad era frenética y debía hacerse con 
rapidez, diligencia y sin cometer errores que dieran al traste con el 
género recién pescado. 

—Yo te miro —contestó Celso sin darle importancia al rubor 
de la joven. 

Saltó del barco, prendió un fósforo contra la piedra y 
encendió un pitillo. 

Sin apenas mirarlo a la cara, y mientras ordenaba la descarga, 
Clara le dijo que ya era casualidad que se hubiera empleado en esa 
flota y no en otra. 

—;¡Con la de conserveras que hay! —exclamó. 

—Las casualidades no existen, Clara. 

A Clara se le revolvieron las emociones del estómago al 
comprobar que se acordaba de su nombre y confirmó que el dolor 
del pecho que el doctor Cubedo no había querido diagnosticar 
como mal de amores no tenía otra razón de ser. 


—Te dejo trabajar, mujer. 

—No, espera —añadió ella disimulando para que las 
trabajadoras del muelle no se dieran cuenta de lo que estaba 
sucediendo. 

—¿A qué hora acabas? —le preguntó Celso. 

—Agquí no hay horas. 

—¿Duermes en la fábrica o qué? 

Clara sonrió con la mirada. 

—Depende. 

El capitán del barco tocó la sirena para que los marineros 
volvieran a bordo. 

— Ahora, sí. Me tengo que ir. 

Clara se acercó a él y con un hilo de voz le dijo: 

—Te espero en la playa de Las Barcas cuando la luna asome 
por los Cinco Pinicos. 

Celso no tenía ni idea de qué era Cinco Pinicos ni a qué hora 
asomaba la luna por allí, pero supo que no faltaría a la cita porque, 
a pesar de los caprichos que le había dado a su cuerpo, no había 
dejado de pensar en aquella muchacha de ojos azules y cuerpo de 
bailarina. 


Clara no pudo concentrarse en las horas que fue descontando 
del reloj de pared que presidía la nave principal y que servía para 
saber si era de día o de noche. Si la pesca era abundante y llegaba 
por la mañana, podían pasar el día entero dentro de la fábrica sin 
ver la luz ni respirar el aire más que por las ventanas que doña Inés 
mandó abrir en la fachada. Sentía un hormigueo en el estómago, 
un nudo en la garganta y llevaba una expresión en la cara que le 
contagió hasta los andares. Iba ligera entre las mesas de limpieza y 
colocaba con tanto brío las parrillas que las obreras tuvieron que 
rogarle que fuera más despacio. Clara no hizo caso, creyendo que 
cuanto antes acabaran antes saldría la luna. 

El día había amanecido oscuro y así se mantuvo hasta la 
noche. El Atlántico gruñía bravo cuando Clara cerró la compuerta 
de la nave principal. 


—¿A qué huelo? —preguntó a la última obrera rezagada que 
colgaba el mandil después de barrer los suelos. 

Le contestó que a lo de siempre y se quedó tan pancha, como 
si el olor a pez fuera un signo irremediable de sus vidas. 

Clara volvió al grifo de la pila y con lo que quedaba de una 
pastilla de jabón se frotó el cuello, las mejillas y las muñecas. 

—¿Ahora mejor? —dijo arrimándose de nuevo a ella. 

— Ahora hueles a La Deslumbrante. 

Clara salió corriendo de la fábrica en dirección a la playa de 
Las Barcas, temblorosa a partes iguales por la urgencia del 
encuentro y porque, por primera vez en su vida, no llegaría a casa 
a la hora prevista. No le importó ni la reprimenda de la Renata ni 
que pudiera alertar a doña Inés, que, de enterarse, movería Roma 
con Santiago hasta dar con ella. 

La playa estaba desierta a la hora concertada por los 
enamorados. La luna de los Cinco Pinicos asomaba sin brillo entre 
las nubes espesas. 

—¡Ssh! —chistó una voz a lo lejos. 

—¿Eres tú? —susurró Clara. 

—¿Quién si no? 

La joven se acercó con las manos entrelazadas a la altura del 
vientre, en el que sintió las mismas turbulencias que agitaban el 
mar. 

—Acompáñame. 

Clara siguió sus pasos hasta una barca aún mojada por la 
faena. Celso se quitó el jersey y secó la madera. 

—¿Sabes una cosa? —le preguntó. 

—No... —contestó Clara con timidez, temiendo que volviera a 
preguntarle por el amor y sus reglas. 

—Te conozco desde el día que te vi por primera vez y ya 
entonces supe quién eras. 

—No sabes quién soy —dijo la joven. 

—Te equivocas, Clara. 

No se atrevió a darle la réplica porque tendría que contarle 
que ella también sabía quién era él, que lo vio con aquella mujer 
de alterne, una desconocida en Punta do Bico sin fama ni honra, 


sin sustento. Y, por supuesto, si usaba las palabras más sinceras, 
tendría que confesarle sus ayunos, sus penitencias por el pecado 
del recuerdo, sus lágrimas y sus desvelos. 

Prefirió callarse y en el silencio de la noche sólo se oyó el roce 
de sus ropas cuando Celso cogió su mano helada y se la llevó a los 
labios con una ternura desconocida para la joven. Después, sin que 
ella se diera cuenta de cómo sucedió, la besó en los labios y la 
marea atlántica se llevó el suspiro de Clara con la emoción de 
saberse amada por primera vez en su vida. 

La oscuridad ocultó sus miradas, pero a nada que las nubes 
hubieran dado una tregua, la luna habría descubierto los ojos 
húmedos de ella y el brillo de los de aquel hombre que, recostado 
sobre su regazo, dejó que el amanecer devorara a la noche. 

Los enamorados se despidieron cuando el sol despuntaba por 
el este de la montaña, allá a lo lejos donde sus miradas no 
alcanzaban a ver más que el destello de un nuevo día y la promesa 
del reencuentro. 


CAPÍTULO 23 


Los encuentros se repitieron todos los días a la misma hora y en la 
misma playa. Cuando acababa la faena, Clara se enjabonaba en la 
pila y salía escopetada de la fábrica. Siempre se le hacía tarde y la 
Renata no tardó en afearle que hubiera descuidado las tareas de la 
casa. Clara mintió cuando le dijo que La Deslumbrante requería su 
presencia más horas de las previstas y que no podía dejar sola a la 
señora Valdés. 

—Alguna vez debes pensar en ti —contestó la guardesa con 
ese gesto de amargura que los años le habían tatuado en la cara. 

—Pienso en mí, madre. 

—No, sólo en la señora Valdés. 

—No nos hizo nada malo. 

La Renata se quedó en silencio meditando la respuesta. En 
realidad, doña Inés no había hecho nada malo. Al revés, siempre la 
cuidó, cuidó de su hija, la protegió de Domingo. 

Y sin embargo... 

Desde que había mandado a Catalina a estudiar a Compostela, 
la Renata la había colocado en el centro de la diana de su rabia 
como si la señora tuviera alguna responsabilidad en su error. 

—Ya me gustaría que tú me hubieras cuidado igual que ella. 
—Después de tantos años esquivándose, la hija de la criada se 
enfrentaba por primera vez a esa mujer que sólo era una madre 
impuesta por la fatalidad del destino. 

—¡Ven aquí! —gritó la Renata. 

Una furia desconocida agitó la comisura de sus labios. 

Clara se acercó sin miedo. La Renata levantó la mano derecha 
y le pegó una bofetada que le marcó la mejilla. La joven no hizo 
nada. Se quedó allí, frente a ella, sosteniéndole la mirada como 
haría un condenado a muerte con su verdugo en el pelotón de 


fusilamiento. 

—Pégame otra vez —la retó. 

La Renata se agarró la mano del guantazo con la otra para 
contenerse. 

—Eres tan terca como tu padre —escupió al fin por esa boca 
agotada de la que habían desaparecido un par de muelas y algunos 
dientes. 

Clara se encerró en su habitación y le entró una llantina tan 
abundante como las lluvias que traía el viento del sur cuando 
soplaba desde la trasera de la colina de Espíritu Santo. Hundió la 
cara contra el jergón. Su cabeza era un ir y venir de pensamientos 
sin sentido, de insultos contra nadie y contra todos, de presagios 
fúnebres, de deseos que lamentó alojar dentro de ella. 

—¡Maldita sea mi vida! —gritó contra la lana—. ¡Maldito mi 
horizonte! 

En ese momento, se acordó de la carta que encontró en el 
libro de Eduardo Pondal. Había hecho lo imposible por olvidarla y 
lo había conseguido, pero invadida por los nervios, levantó el 
colchón y la buscó entre los alambres. La había escondido en una 
de las esquinas de la cama, doblada en muchas mitades y 
convertida en un trozo de papel del tamaño de una piedra de río. 

La desdobló con las manos hirviendo de urgencia y volvió a 
leerla como si la grafía temblorosa de aquel hombre que no firmó 
la carta, pero sí dejó, a modo de rúbrica, las iniciales de su nombre 
y su apellido, contuviera una verdad que le pertenecía. 


Punta do Bico, septiembre de 1899 


Renata 

Si procede según lo acordado, les dejaré en propiedad las 
tierras que trabaja Domingo. 

No volveré a repetírselo. 

No me haga forzar las cosas. 

Haga lo que le he dicho y todo saldrá bien. 

Empeñaré mi vida para que no ensucie mi honra. 


La leyó una y mil veces. 

En voz alta. 

Y al tono del susurro. 

La leyó hasta empaparla de lágrimas. 

Volvió sobre cada línea tratando de entender por qué le había 
hecho esa propuesta. 

Qué habían hablado entre ellos. 

¿Por qué conservó la carta? 

¿Por qué no la rompió en mil pedazos? 

En un arrebato impropio de su prudencia natural, salió de su 
habitación como un alma endemoniada y corrió hacia la escalinata 
principal del pazo. 

—¡Doña Inés! —gritó. 

Limita abrió la puerta sorprendida por los gritos de Clara, que 
nunca tenía una palabra más alta que la otra. 

—-¿Qué le pasó, mi niña? —preguntó. 

—Busco a doña Inés. Tengo que hablar con ella. 

—Anda arreglándose para volver a la fábrica. Espérela aquí y 
váyanse juntas —contestó la criadita. 

—Dame agua, anda —pidió la joven. 

—Claro, mi niña. Pase pa dentro —dijo Limita con su dulce 
acento. 

Le dio de beber mientras observaba el gesto cruzado de la 
muchacha. 

—Algo le sucedió —insistió. 

—No es nada, Limita. Sólo que discutí en casa y ahora tengo 
ganas de llorar. 

La criada, que nunca la había visto en ese aprieto, la abrazó 
contra su pecho. 

—¡Ay, mi niña! No será por un hombre por lo que discutió 
con su madre. 

Clarita no pudo ni contestar y sólo acertó a balbucear 
palabras incomprensibles. 


—¿Qué pasa aquí? 

La voz de doña Inés inundó el espacio de la cocina. 

—¿Puedo hablar con usted? —preguntó Clara secándose las 
lágrimas. 

—Hablaremos de camino a la fábrica. 

La señora dio las órdenes precisas para organizar la recogida 
de Leopoldo del colegio y su cena. 

—Dígale que sea obediente y que no me espere despierto. 
Llegaré tarde. Tengo que cuadrar cuentas. 

—Así será, señora —repuso Limita agachando levemente la 
cabeza como gesto de respeto. 

Las mujeres marcharon por el camino a paso ligero. Clara 
seguía hipando por el disgusto, y doña Inés dejó que se 
tranquilizara. 

—¿Debo preocuparme, Clara? —preguntó. 

—No, señora. Yo nunca le daría un disgusto. 

—Llegado el caso —dijo la señora Valdés—, espero de ti que 
también me lo cuentes. ¡Aunque me cueste un berrinche! 

—Doña Inés, he discutido con mi madre. Me ha abofeteado. 

—¡Cómo que te ha abofeteado! —exclamó con preocupación 
—. ¡Déjame verte! 

Se detuvo en seco, echó la mano a la barbilla de la muchacha 
y giró la cara hacia ella. 

—No me hizo mucho daño. No se preocupe por eso. 

—¿Por qué discutisteis? 

—Dice que llego tarde y que tengo desatendida la casa. 

—¿Y por qué llegas tarde? 

Clara respiró hondo antes de contarle que se veía con Celso 
cuando acababa en la fábrica. En vez de contrariarse, doña Inés se 
alegró tanto por la joven que empezó a hacerle preguntas, una 
detrás de otra, hasta arrancarle una sonrisa. 

—Así que andas con el marinero. Lo recuerdo. Sé quién es. Se 
le ve buen muchacho... 

—Sí, señora, y ya tiene veintidós años. 

—¡Una edad perfecta, filla! ¿Te besó? 

—Sólo aquí. —Se señaló la mejilla con un dedo. 


—Cuéntame más. 

Doña Inés parecía entusiasmada, así que Clara, eludiendo los 
besos que ya se habían dado, repasó los encuentros que habían 
tenido, de lo que hablaban, de sus sueños de enrolarse en un buque 
grande que hiciera travesías largas; hablaron también de su 
manera de quererla, suave y entregada, del abrazo que le dio en la 
gamela de Las Barcas y de sus miedos por ignorar las convenciones 
básicas del amor. 

—El amor no tiene normas. Al amor hay que dejarlo crecer. Y 
cuidarlo como una porcelana. 

Doña Inés se emocionó al pronunciar aquellas palabras que la 
situaron en los años felices al lado de don Gustavo Valdés. Clara 
escuchó atenta el relato de su señora mientras las iniciales del 
esposo volvían una y otra vez a su cabeza. 

—No hubo estrategia en nuestro enamoramiento, ni cálculo, 
ni previsión. Caímos rendidos el uno por el otro sin saber qué 
destino nos había reservado la vida. 

—Siga, señora, me gusta escucharla. 

—NO hay más, filla. Mi matrimonio fue muy feliz. 

—¿Aún quiere a don Gustavo? 

—Aún lo quiero —asintió—. Quizá no como el primer día, 
pero sí de la manera en la que lo he recreado durante todos estos 
años de distancia. Lo llevo en mi corazón y espero que la vida se 
encargue de todo lo demás. 

«La vida es rígida como el hierro, no se deja torcer con 
facilidad y rara vez podemos cambiar nuestro destino, salvo 
contumaz obstinación». Aquel último pensamiento no lo pronunció 
porque Clarita no iba a entenderlo. 

—Pero te diré algo. Eres una joven con el futuro a tus pies. 
Podrás ser lo que te propongas. No encontrarás más obstáculos que 
los que conlleva la propia existencia. Deja que el amor crezca. 
Hazme caso. Nunca te arrepentirás de haber amado. 

Las mujeres siguieron caminando por la corredoira de Leza, 
suspendidas de un silencio que acalló las palabras. En el fondo del 
bolsillo de la zamarra, Clara tocó con la yema de los dedos el 
papelujo que don Gustavo había escrito a su madre y decidió no 


enseñárselo a la señora. Doña Inés no se lo merecía, como tampoco 
se merecía el tormento de querer saber por qué su esposo había 
dirigido esas líneas a una criada, cuándo, dónde se sentó a 
escribirlas, qué demonio se alojó en su cabeza. Sobre la marcha 
tomó la decisión de no hacer más daño a doña Inés. La salvaría de 
su pira, pero buscaría la manera de establecer contacto con don 
Gustavo. 

Las lágrimas se vertieron de sus ojos azules teñidos de repente 
del color del mar en sus horas plateadas, antes del atardecer. Grises 
y oscurecidos como si quisieran hablar. 

—Ya se me pasa, señora —dijo Clara—. Vamos a trabajar. 

Algún día, Clara comprendería que, aunque haya quien se 
empeñe en ocultarla, la verdad siempre vence a la mentira. Y ella 
haría todo cuanto estuviera en su mano por averiguarla. 


Esa noche, a la hora convenida, Clara y Celso se 
reencontraron en Las Barcas. La marea baja había desnudado la 
playa, dejando al aire las rocas cubiertas de algas de invierno. Olía 
a salitre y a almeja, y las ranas croaban a lo lejos. 

Se vieron, se fundieron en un abrazo largo y se besuquearon 
con intensidad. Agarrados el uno al otro, pasearon por la orilla 
desabrigada y hablaron largo y tendido sobre su día en el mar y su 
jornada de fábrica. 

—Mira lo que traje —dijo Clara con una amplia sonrisa. 

—-¿Qué es? 

—Una lata de La Deslumbrante. ¡No creas que la robé, eh! 
Pechó mal y quedó de sobrante para las oficialas. Pero yo estuve 
más rápida que ninguna. 

Se sentaron en la arena, abrieron la lata de mejillones y se los 
llevaron a la boca. Clara le advirtió de que debía volver pronto a 
casa, Obviando el incidente con la Renata porque no merecía la 
pena perder ni un segundo del poco tiempo que tenían para estar 
juntos. Celso era curioso por naturaleza, preguntaba por todo y se 
interesaba por los detalles más insignificantes. 

—Cuéntame dónde vives, cómo es el pazo de la señora 


Valdés; cuéntame quién es tu madre, tu padre, ¿por qué no tuviste 
hermanos? 

Así se podían pasar horas. Él preguntaba; ella contestaba lo 
que estaba dispuesta a compartir, que no era todo. Era, en 
realidad, muy poco. 

La señora Valdés despertaba en él fascinación. Había oído 
todo tipo de rumores que Clara desmentía a renglón seguido, 
deshaciéndose en elogios hasta que, aquella noche, Celso la 
interrumpió: 

—¡Menos flores! Si un día se cansa de ti, te mandará pa'l 
carajo. Así son los patrones. 

Clara negó con la cabeza, le cogió la mano. 

—Es más que una patrona. Ojalá algún día puedas conocerla. 

—Nada me gustaría más —contestó él. 

—¡En Año Nuevo! —exclamó ella—. En La Deslumbrante lo 
celebramos con vino y latas, y también invitamos a los marineros 
que trabajan para nosotros. ¡Este año podrás venir! 

—De eso quería hablarte, Clara. 

—¿De qué? 

—No estaré aquí en Año Nuevo. 

—¿Por qué? —se dolió ella. 

—Me llamaron para trabajar en el Santa Isabel. Uno de los 
fogueiros de las calderas tendrá que desembarcar en La Coruña y yo 
lo voy a sustituir. 

Clara se quedó paralizada. Clavó la mirada en la arena 
húmeda y un nudo ató su garganta. 

—¿No dices nada? —le preguntó Celso. 

—¿Qué quieres que diga? 

—Rapaciña, no tengas pena, que volveré y nos casaremos. 
Nada deseo más que tus besos y tu piel. 

A Clara se le revolvió el estómago. Se acordó de todo lo que 
habían vivido, que era poco pero intenso, y se acordó también de 
la ramera del puerto. Creyó que Celso necesitaba pronunciar 
aquellas palabras para sacudirse la responsabilidad de dejarla sola 
en esa tierra que ya era de los dos. 

—Seguro que se lo dices a todas... 


—Te confundes. Sólo a ti. 

El Santa Isabel era un vapor de la Compañía Trasatlántica 
Española, presidida por el marqués de Comillas, construido en los 
astilleros gaditanos de Matagorda. Había empezado a navegar el 
21 de octubre de 1916. Llevaba cuatro años surcando el Atlántico 
hasta Fernando Poo, con parada en Cádiz y en las Canarias, y, 
como destino final, Argentina. Entre los hombres del mar, el Santa 
Isabel era un buque admirado. Tenía casi noventa metros de eslora, 
doce de manga y una capacidad para cuatrocientos pasajeros y 
ochenta marineros de tripulación. Podía navegar a más de diez 
nudos. Había costado seis millones de pesetas y eso lo convertía en 
uno de los vapores más caros del momento, con dos hélices, cuatro 
palas, ocho botes salvavidas, camarotes de primera clase, de 
segunda y de tercera, y lujosos salones en los que se servían 
comidas y cenas en manteles de hilo y vajilla fina. 

—Es un sueño trabajar con esa tripulación, Clarita. 

Se acercó a ella y la besó con ternura en el cuello. 

—¿Quién sabe qué pasará mañana? Lo que es seguro es que 
volveré con buenos cuartiños para ti y para mí. 

—Qué importa eso ahora. 

Clara se levantó, se sacudió la arena y se marchó sin decir 
nada. Las palabras de doña Inés retumbaron dentro de su cabeza: 
«Deja que el amor crezca. Hazme caso. Nunca te arrepentirás de 
haber amado». 

Empezó a correr en dirección a la colina de Espíritu Santo, 
trastabillando por el camino y sin mirar atrás. 

Y, a voz en grito, Clara exclamó: 

—¿Y qué hacemos con este amor? 

Sólo el viento oyó las palabras de Celso. 


CAPÍTULO 24 


El cartero Zacarías llegó a Espíritu Santo jadeando por la fatiga, a 
lomos de aquel caballo brioso sobre cuyos flancos colgaban las 
sacas de cartas que repartía una vez por semana, generalmente los 
martes. 

La verja de hierro del pazo estaba cerrada. Los perros 
corrieron a recibirlo con los dientes al aire y las babas chorreando. 

—;¡Socorro! ¡Auxilio! —gritó al comprobar que no había nadie 
a la vista. 

El hombre estaba apurado porque había encontrado un 
muerto tirado en la corredoira de la trasera del pazo. La primera 
que se percató de su presencia fue doña Inés, que a esa hora 
temprana, como cada martes, esperaba en el mirador de Cíes la 
llegada de la correspondencia. Estaba haciendo algo de tiempo 
cuando lo vio tan desesperado que corrió escaleras abajo con la 
esperanza de que trajera noticias de Cuba. 

Doña Inés llegó asfixiada por la carrera y sólo pudo fijarse en 
los ojos desencajados del cartero. 

—¿Y qué pasó, pues, Zacarías? 

—¡Un muerto, señora! Hay un muerto detrás del muro y para 
mí que es de esta casa. 

—¿Qué está diciendo, por Dios? ¿Se ha vuelto loco? 

—No, señora. ¡Venga conmigo! 

Doña Inés abrió la verja con la enorme llave hueca que 
siempre escondían en una de las llagas de la piedra. Los perros 
salieron corriendo a husmear al caballo que, de un golpe seco de 
cola, se los quitó de encima. La señora y el cartero, a paso ligero, 
recorrieron los doscientos metros de muro de piedra tosca que 
delimitaba el terreno del pazo hasta llegar al camino donde, en 
efecto, había un muerto entre los castaños deshojados. El cuerpo 


estaba boca abajo con la cara en un montón ortigas. Ella lo 
identificó nada más verlo. 

—Es Domingo. 

—Se lo dije, señora. Ya sabía yo que el muerto era de esta 
casa. 

—¡No sabemos si está muerto! —lo reprendió doña Inés. 

Se agachó para tocarlo y comprobó que aún estaba caliente. 

—Ay, Domingo, ay, Domingo, las malas costumbres —se 
lamentó mientras se santiguaba. 

Por si acaso. 

—Vaya a la consulta del doctor Cubedo y avíselo. ¡Corra! ¡No 
hay tiempo que perder! 

El cartero volvió sobre sus pasos, saltó sobre la montura y a 
un galope que levantó una polvareda de padre y muy señor mío, 
voló hasta el consultorio de Cubedo, donde sólo encontró a su 
pupilo Celestino entretenido con unos bichitos en el microscopio. 
Apartó los ojos de las lentes y escuchó el relato con tanto susto que 
incluso le dio miedo asistir la urgencia. 

—Nunca vi un cadáver. 

—Pues ya va siendo hora —replicó el cartero. 

Mientras tanto, doña Inés había hecho de tripas corazón, 
había volteado el cuerpo y había confirmado que Domingo ya no 
respiraba. En ese momento, concluyó que, como no había nada que 
hacer por él, lo mejor era avisar a la Renata y a Clara. Se armó de 
valor y llamó a la puerta de la casa con tres toques de nudillo. 

Y esperó. 

Lamentaba tener que ser ella la que les diera la noticia. 

—Murió Domingo —dijo a bocajarro cuando las dos mujeres 
asomaron por la puerta. 

Fue la primera vez que doña Inés comunicaba una muerte. Y 
la segunda que se producía en ese pazo después de la de Isabela, la 
pobre. 

Con los ojos muy abiertos y las muelas apretadas, ninguna 
abrió la boca. 

Las tres salieron del pazo, una detrás de otra, la Renata, Clara 
y doña Inés. Al llegar al lugar del cuerpo, Clara por fin lloró. 


Nunca sabría si lo hizo por pena o por la impresión de ver a 
Domingo con la cara arañada y llena de habones. Los ojos en 
blanco. Olía a lo de siempre: aguardiente, vino, tabaco. 

—Morreu —dijo la muchacha. 

—Fai tempo que o busca —dijo la Renata rozándolo con la 
punta del zapato. 

El cartero y el ayudante de Cubedo no tardaron en llegar, 
como tampoco tardaron en enterarse los vecinos y don Castor, que 
no terminaba de retirarse de los oficios y, tan pronto como 
confirmó que era vecino de su parroquia, tocó a muerto. 

A Domingo lo enterraron en el cementerio de Punta do Bico, 
en un nicho a ras de hierba, ni cerca ni lejos del panteón de los 
señores Valdés, en una hilera que quedaba justo en el medio. Doña 
Inés se ocupó de todo. Hasta de publicar una esquela en el 
periódico, donde quedaría para siempre el nombre de Clara, la hija 
que no era suya, y el ruego de una oración por el alma del guardés 
del pazo de Espíritu Santo, al que todos siguieron sin echar de 
menos. 


Clara sólo habló una vez más de Domingo y fue para 
contárselo a Celso sin abandonarse a los lamentos. Enseguida 
cambió de asunto e hizo como si no quisiera volver sobre lo vivido 
porque «me trae penas que no quisiera recordar», dijo. 

—Sólo me interesa saber cuándo partirás, qué día, a qué hora 
—añadió Clara—. Cuántos días tenemos por delante para estar 
juntos... Y, sobre todo, cuándo volveré a verte. 

Al calor de una fogata que prendieron en la playa con unos 
leños y un montón de hojas, Celso le explicó que el Santa Isabel 
estaba a punto de iniciar su navegación en el puerto de Cádiz con 
destino a Pasajes. En su ruta de vuelta pararía en La Coruña. La 
fecha prevista para que se sumara a la tripulación era el día 1 de 
enero del nuevo año, 1921. 

—Pero tengo que estar un día antes, el 31 de diciembre, y 
antes... 

—Antes, ¿qué? 


—Quiero visitar a mis padres. 

Celso era de Tomiño, un pueblo a orillas del río y frente a 
Portugal. Allí vivían sus padres, sus tres hermanas, sus cuatro 
abuelos y una tía soltera. Rara vez hablaba de su familia, pero 
cuando lo hacía siempre había nostalgia en sus palabras. Era el 
pequeño de los cuatro hijos, el consentido, el guapiño que se 
marchó porque sólo quería navegar. 

—Mi madre sufrió mucho y ahora puedo darle el gusto de que 
sepa que me han empleado en un buque como el Santa Isabel. 

Clara aceptó que tenía que ser así; tan irremediable como la 
muerte de Domingo, pero más dolorosa. 

Para tamizar esa pena que oscurecía el azul de sus ojos, Celso 
insistió en lo de la boda y en que ganaría más dinero que en toda 
una temporada de la sardina. Lo decía con entusiasmo, pero Clara 
no quería hacerse ilusiones porque disparaba su imaginación y el 
deseo, cada vez más intenso, de marcharse del lado de la Renata, a 
quien la muerte de Domingo, lejos de apaciguar, la había 
amargado más. Y eso que para todos fue un descanso. Madre e hija 
no volvieron a hablar de él ni para preguntarse qué debían hacer 
con las cuatro cosas que había dejado. Clara dejó de ver sus 
pantalones raídos, sus dos jerséis de quita y pon, sus botas. Supuso 
que la Renata lo quemó todo o lo arrojó al vertedero de Punta do 
Bico sin miramiento alguno y, por supuesto, sin consultar. 

Cada una lo enterró a su manera. 

Clara lo hizo en cuanto el sepulturero encajonó el ataúd en el 
nicho. En ese momento se evaporó la rabia que había sentido por 
ese señor al que durante veinte años tomó por padre y del que 
jamás recibió un gesto de cariño que compensara las malas noches 
y las borracheras. Naturalmente, la Renata también se había 
llevado lo suyo en vida: palos, desplantes, gritos de madrugada, 
aliento aguardentoso en su cuello cuando volvía de la cantina con 
ganas. Esa mujer nunca sabría lo que era querer y, sólo por eso, 
Clara la había justificado todos estos años, hasta que le propinó la 
bofetada. 

Ahora, en los brazos de Celso, ella se consentía acariciar la 
posibilidad del matrimonio. 


Aunque sólo fuera a ratos. 

Se entregó a los sueños que de niña había descuidado porque 
desconfiaba de la felicidad y porque no podía siquiera imaginar 
que hasta los pobres también tenían derecho a ella. 


Aquella noche y las noches siguientes, Celso y Clara 
convirtieron sus encuentros en un ritual de despedida. Los 
enamorados sabían que cada día era un día menos y que no había 
modo de detener el tiempo. Las horas se les escapaban de las 
manos como un puñado de arena. Restaban besos y caricias 
mientras jugueteaban con el futuro haciendo planes en el aire y 
soñando que algún día ellos dos surcarían ese mar que los 
contemplaba. Invocaban a la luna y se abrazaban a los árboles para 
que la fortuna se pusiera de su lado. No les importó mojarse bajo la 
lluvia, ni helarse del frío preñado de sal que se pegaba a sus 
cuerpos. La pasión obraba el milagro del calor en la sangre que 
oían en sus corazones bajo las ropas de Clara, que Celso nunca se 
atrevió a desabrochar. 

Aunque jamás se lo dijo por miedo a que ese amor tan frágil 
se evaporara para siempre, Clara lo estaba despidiendo como a un 
marido. Tenía muy vistas a las mujeres de los marineros que no 
sabían si sus hombres volverían de las largas travesías a América. 
Punta do Bico estaba lleno de viudas de muertos y de vivos que un 
día partieron de un muelle como el que se identificaba a lo lejos, a 
los pies de la colina y frente a las fábricas de conservas. Las que no 
pudieron hacer entierro, acabaron locas de tristeza. O de atar. 

Clara se sacudía esos pensamientos y lamentaba el tiempo que 
había perdido en su empeño de olvidarse de Celso. De otro modo, 
pensaba, quizá ya se hubieran desposado en una ceremonia 
sencilla que ella imaginaba en la capilla de Espíritu Santo, 
decorada con hortensias blancas y con la presencia reducida de los 
del pazo. Se veía con su traje de novia a estrenar para la ocasión 
cosido por Limita, que para eso sabía coser, y con un ramo de 
flores frescas. En esas escenas doña Inés aparecía engalanada como 
si estuviera casando a una hija más que a la hija de una criada. 


Clara y Celso se dijeron tantas cosas que, cada noche, ella 
necesitaba pasarlas a limpio para no olvidarse de ninguna. Las 
escribía en un papel y las dejaba reposar para leerlas al día 
siguiente. No perdió ni uno de aquellos escritos a mina que 
acabaron convertidos en un diario de amor que conservó toda su 
vida junto a la carta de G. V. y el resto de las vicisitudes de las que 
también necesitaría dejar constancia. 

Escribía con la urgencia de saber que pronto amanecería y 
tendría que volver a la fábrica. Era tan exigente con ella misma 
que nunca se habría perdonado quedarse dormida. Doña Inés le 
preguntaba regularmente por Celso y, aunque ella le contaba de la 
misa la mitad, no tardó en confesarle la decisión del joven. 

—Doña Inés, va a embarcarse. 

—¿Dónde? ¿No tiene suficiente con los barcos en los que 
navega? 

—No. Él, no. Embarcará en el Santa Isabel de la Compañía 
Trasatlántica. 

—¡Qué tontería es esa! —exclamó doña Inés. 

—Su sueño es navegar, señora. No pescar. 

—Hablaré yo misma con él. 

—;¡Pero si no se conocen! Déjelo estar, se lo ruego —imploró 
Clara. 

Doña Inés montó en cólera. Si no hubiera sido por el empeño 
de Clara en que no lo hiciera, lo habría cogido por las solapas 
hasta convencerlo de que debía quedarse en Punta do Bico. 

—¿Y cuándo vuelve? 

—Cuando Dios quiera. Pero en cuanto vuelva nos casaremos. 

—¿Eso te dijo? 

—Sí, señora. Y yo lo creo porque Celso no miente. 

—¿Te ha pedido que te cases con él? —insistió doña Inés. 

—Sí, señora. 

Ni Clara ni la señora Valdés ocultaron la emoción. Doña Inés 
la abrazó con fuerza y le dijo que tendría la boda más bonita del 
mundo, que sería la primera del pazo de Espíritu Santo y que la 


llevaría a Vigo para arreglar el vestido. 

—Nada me hace más ilusión, Clara. Tienes razón. Las deudas 
y los sacrificios, tarde o temprano, salen a flote. 

—Así es, señora. No puedo pedirle que se quede. Es su 
decisión. Debo apoyarlo aunque me agarre una pena aquí —dijo 
apretando la mano contra su pecho. 


Así se quedaron las cosas hasta que llegó el día señalado para 
la partida de Celso a Tomiño, primero, y a La Coruña, después, 
donde embarcaría por fin en el Santa Isabel. Doña Inés había sido 
puntualmente informada para que no se preocupara cuando no 
viera a Clara en La Deslumbrante a primera hora de la mañana. 

Clara pasó la noche despierta escribiendo en el diario de amor 
todos los pensamientos que asaltaron su cabeza en vela. Quería que 
quedaran en el papel para siempre, como un secreto íntimo que no 
compartiría con nadie. Fue entonces cuando descubrió que ya 
estaba en disposición de dar respuesta a la pregunta que Celso le 
había hecho el día que se conocieron: 

«Después del amor —escribió— sólo hay palabras». 

Y sin embargo... 

Resultaban suficientes porque no tenía nada más. 

Quedaron en verse al amanecer en el cruce de caminos que se 
encontraba entre Espíritu Santo y La Deslumbrante, en el lugar de 
la fuente de piedra donde el ganado sorbía a lametazos el agua que 
venía del riachuelo. Celso lo organizó como quiso y Clara no puso 
pegas porque sólo deseaba darle gusto, que se fuera complacido y 
con ganas de volver. 

Apenas hablaron. 

Todo lo que tenían que decirse ya se lo habían dicho. 

Cualquier añadido sólo podría empeorar el dolor de pecho 
que Clara volvió a sentir como algo irremediable que ya no 
necesitaría consultar con ningún médico porque no tenía curación. 

—Marcho —dijo Celso. 

Clara se había propuesto no llorar porque no quería que él la 
recordara con lágrimas, así que lo dejó marchar, camino arriba, 


con su saco de marinero en el que Clarita metió un par de latas de 
La Deslumbrante para que no pasara hambre. 

No se llevó nada más que pudiera recordarle a ella. Sólo su 
memoria. Clara, en cambio, tenía el diario de amor, que siguió 
escribiendo cada día con letras que dolían lo suyo. 

Y cuando estaba a punto de doblar la esquina en la que lo 
perdería de vista, se dio la vuelta y gritó: 

—Recuerda que volveré para hacerte el amor cuando ya seas 
mi mujer. 

Clara sonrió. 


Soplaba viento del noroeste que dejaría sol y un mar de fondo 
negro. 


CAPÍTULO 25 


En la ciudad de La Coruña, acababa de celebrarse la misa que 
bendecía la entrada en el año 1921. Pasaban quince minutos de las 
diez de la mañana, y el capellán del Santa Isabel, Antonio 
Pescador, sacerdote joven, saludaba al pasaje en las horas previas a 
que zarpara del puerto rumbo a Cádiz. Antes, haría una parada en 
Villagarcía de Arosa. 

Imponente, amarrado en el dique de viajeros, el cielo plomizo 
deslucía el brillo de su casco. Celso lo vio de lejos como una tierra 
prometida en la que deseaba arrodillarse. Había llegado a la ciudad 
la noche anterior con la resaca del adiós de Clara y de los abrazos 
de la familia. En Tomiño, a orillas del río, quedaron su madre, 
envuelta en lágrimas, sus hermanas, ya crecidas, sus abuelos, 
viejos, y el padre, escéptico, que lo miró por última vez con esos 
ojos pálidos de quien nunca se ha permitido soñar. 

—Buena mar, hijo —le deseó. 

Celso se acercó para observar las maniobras de carga. Vio 
cómo embarcaban tres cajas de gran tamaño que contenían las 
piezas de un altar que un feligrés mandaba a los reverendos de 
Santa Isabel de Fernando Poo. Después llegó el turno de los 
pasajeros. Esperó paciente a que el oficial concluyera la revisión de 
los billetes y los documentos. Había de todo. Hombres y mujeres, 
ancianos, que viajaban a saber adónde a esa edad que ya debía 
sortear el ansia del emigrante, niños que contagiaban la alegría, un 
joven que acariciaba su acordeón. Todos, salvo cuatro viajeros de 
cámara, iban en tercera clase. Oyó que algunos trasbordarían en 
Cádiz al trasatlántico Reina Victoria Eugenia con rumbo a 
Argentina. 

—¿El fogonero? 

—El mismo —contestó Celso con indisimulado entusiasmo 


cuando llegó su momento. 

—¡Bienvenido! —El marinero desplegó una amplia sonrisa. 

—Gracias. 

—Me llamo Balbino Sierra. 

—Celso Domínguez —contestó él. 

—¡No hay tiempo que perder! Si se nos da todo bien, el 
capitán quiere adelantar la salida. 

—Está prevista a las cuatro, ¿no? —preguntó Celso. 

—Pero hay previsión de tormentas y quiere zarpar a la una. El 
pasaje ya está a bordo. 

Celso se sintió dichoso al lado de aquel marinero de 
impecable uniforme de la Compañía Trasatlántica, de paño azul 
con cuello a la caja y doble botonadura dorada. 

—¡Qué suerte tuve! —susurró para sus adentros. 

—¿Tienes experiencia en calderas? 

—Alguna —contestó con miedo a confesar que, en realidad, 
no había visto una sala de máquinas de un buque en su vida. Que 
sabía lo que sabía por lo que había escuchado a Valentín, uno de 
los marineros de los barcos de las hermanas viudas que estuvo 
enrolado diez años hasta que se cansó de pasar tantos meses fuera 
de casa. 

Recorrieron las cubiertas a paso ligero. Apenas le dio tiempo 
a regodearse en el lujo del interior. Era cierto todo lo que decían: 
la Compañía había invertido muchas pesetas en maderas caras, en 
mobiliario de lujo para los salones que él nunca pisaría, pero que 
pudo observar desde las ventanas de primera clase. Piano, vajillas 
de plata colocadas en las alacenas, mesas ya vestidas con manteles 
y sillas grabadas con las iniciales de la Trasatlántica. 

El marinero Balbino Sierra iba saludando a tripulantes y 
pasajeros. 

—Sebastián, ¿tiene resaca? —preguntó entre risas al 
mayordomo que, como un pincel, esperaba a sus viajeros en la 
puerta del comedor. 

—;¡ Alguna tengo! 

—Ayer celebramos el Año Nuevo y la tripulación ha 
trasnochado —le explicó a Celso. 


—¡Balbino! —interrumpió una voz de mujer. 

—Dígame, Carmen. 

—¿Zarparemos antes? 

—Si Dios quiere. 

—;¡Dios y el capitán! —sonrió ella. 

—En efecto —contestó Balbino—. Carmen, mire de ayudar a 
aquella mujer —añadió señalando con el dedo a una señora que, 
acurrucada en un rincón de la cubierta, trataba de calmar a cuatro 
niños mientras amamantaba al quinto. 

—i¡Ya mismo! —Y allá que fue. 

—Carmen es una bendición —dijo Balbino—. Es la única 
mujer tripulante. Camarera del comedor de primera. 

Las zonas de descanso de la tripulación estaban situadas en la 
popa y la proa. Nada más llegar, el marinero Balbino hizo las 
presentaciones y Celso saludó con la mirada y un hola tímido. Allí 
conviviría con los cabos y los mozos, los camareros, despenseros, 
carniceros, marmitones, maquinistas, electricistas, pañoleros... 
Había andaluces, cántabros, asturianos, vascos, gallegos y algún 
sudamericano. 

Llamó su atención el radiotelegrafista, cubano de la isla de 
Pinos, según le contó en cuanto los presentaron. 

—Me llamo Ángel Lozano. Toda la vida embarcado —añadió. 

En la gorra del uniforme lucía un distintivo con la eme de 
Marconi. Ángel Lozano cogió el saco de Celso y lo empotró en uno 
de los armarios. 

—Aguárdeme aquí un segundo. Ahora vuelvo —le pidió 
Balbino antes de dirigir a Celso a las calderas. 

—No se preocupe, Balbino —contestó el telegrafista. 

Los hombres se quedaron allí y enseguida entablaron una 
conversación amena. 

—¿Yo llevaré uniforme también? —preguntó Celso con 
curiosidad. 

—¿Palero? 

—No, fogonero. 

—Cierto, Rivero se ha bajado —dijo el telegrafista recordando 
al fogonero que había desembarcado en puerto. 


—¿Por qué no quiso continuar? ¿Lo sabe usted? —volvió a 
preguntar Celso. 

—Su mujer está para parir y no quería arriesgarse. 

—¿Arriesgarse? 

—Del mar nunca hay que fiarse, amigo —contestó Ángel 
Lozano con una sonrisa que de inmediato se desdibujó en su cara 
—. De mi promoción soy el único superviviente. Nueve se 
murieron ya en los mares. 

Celso no supo reaccionar pese a que estaba acostumbrado a 
escuchar historias de naufragios. 

—¡Son cosas que pasan, Celso! —dijo con la naturalidad de 
quien se había codeado tantas veces con la muerte que ya le había 
perdido el miedo—. Y del uniforme, olvídate —añadió. 

—Mi gozo en un pozo —se lamentó Celso. 

—Ahí abajo, lo de menos es el uniforme. —Señaló las 
escaleras que descendían a las bodegas y a la sala de máquinas. 

Mientras volvía Balbino, Ángel Lozano le dio algunos detalles 
del banquete con el que despidieron el año viejo y dieron la 
bienvenida al nuevo. 

—Durante todo el día nos pusimos hasta aquí de pastas de 
Italia —dijo pasándose los dedos por la nuez del cuello—. Y en la 
cena hubo cinco platos a elegir. Postres variados, dulces, vino en 
las mesas, champán en las copas, puros y licores. 

Le contó que en el Santa Isabel viajaban nobles muy nobles 
como el conde de Figueras, el hijo del general Lazaga o los del 
alcalde de Miño, Pedro y Juana. Los dos se rieron de la suerte de 
compartir mar con ellos y de su desgracia de no tener alcurnia en 
las venas para disfrutar de los salones. 

—¡Pero sí de la cena, amigo! ¡Acabamos rendidos de comer! 

—¿Toda la tripulación? 

—Toda la tripulación. Por turnos, eso sí, cada uno en su 
comedor y sin gota de alcohol. 

—¿Los de ahí abajo, también? 

—También. 

Celso lamentó no haberse embarcado en Santander o en 
Pasajes para haber despedido el año a bordo, pero al instante sintió 


remordimientos por desear ese festín antes que el lacón, los grelos, 
los cachelos con chorizos de la cena anticipada de su madre. 

—¿Dejas amores en tierra, amigo? —preguntó Lozano con 
mirada pícara. 

—A mi Clara, sí —contestó—. Dejo a mi Clarita. Pero en 
cuanto vuelva, me caso con ella. 

—No pierdas ni un minuto. Yo me casé hace trece meses y la 
dejé encinta. ¡Pero no es momento para penas! Si quieres 
comunicarte con ella, búscame en la cabina del radiotelegrafista. 

Celso registró la cara de aquel hombre, con su gorra y su 
uniforme de pajarita, y envidió que estuviera esperando un hijo de 
la mujer a la que había desposado. Él quería cumplir todas sus 
promesas. No dudaba de ellas ni las pronunció a la ligera para 
consolar a Clara. A veces había pensado que estaba escrito en sus 
cartas que sería su esposa y haría cuanto estuviera en su mano para 
que no les faltara de nada. Imaginaba una familia con hijos y una 
casa decente en la que, juntos, esquivarían el frío y el hambre. Le 
sacudió un extraño latigazo en el vientre. Fue un calambre 
desconocido que, en ese instante, no supo identificar. No era miedo 
porque rara vez lo había sentido. Tampoco nostalgia porque la 
nostalgia se manifestaba de otra manera, más cerca del corazón. 
Pensó que quizá fueran los nervios que lo arrojaban a lo 
desconocido y entre desconocidos, pero sintió cerca la amistad de 
Ángel Lozano. Cuando por fin vio llegar a Balbino, respiró hondo. 
De lejos apreció sus andares de espalda tiesa y pies ligeramente 
extraviados hacia fuera. 

—i¡ Vamos, que se hace tarde! 

Celso siguió al marinero con disciplina y sin abrir la boca. 
Anduvieron por un pasillo angosto a cuyos lados se organizaba 
cada estancia: la bodega, las cocinas, las despensas, los camarotes 
de los pobres. Al fondo colgaba un retrato de un caballero 


engalanado. 
—¿Es el capitán? —preguntó Celso con ignorancia. 
—¡Oh, no, no! —rio Balbino—. ¡Es nuestro marqués! Don 


Antonio López, fundador de la Compañía Trasatlántica y marqués 
de Comillas. Una eminencia de los negocios. Un sabio entre los 


sabios —enfatizó—. Estaría muy orgulloso de este barco. ¡Y no es 
para menos en alguien que lo consiguió todo a fuerza de trabajo y 
tesón! ¿Sabes algo de él? 

—Lamento decirle que no —contestó Celso con vergiienza. 

—Pues ya te contaré su vida, que no tiene desperdicio desde 
que llegó a Cuba a vender paños. 

Celso deseó que Balbino le contara su historia completa para 
soñar con datos. Pero aun desconociéndolos todos, soñó por un 
segundo con llegar a marqués. Y de Comillas. Y de haberlo sabido, 
habría soñado con tener un palacio como el de Sobrellano y minas 
y ferrocarriles. 

Balbino lo agarró por el codo antes de abrir la puerta de la 
sala de máquinas. Un golpe de calor seco los azotó en la cara. 

—¡El nuevo fogonero! —anunció. 

Un hombre de manos negras que dijo llamarse Manuel Paz se 
acercó a recibirlos. 

—¡Bienvenido, muchacho! Y vete acostumbrando —añadió 
refiriéndose al aire denso. 

Celso ni siquiera se había quejado, pero enseguida entendió 
que debía hacerse a ese ambiente cargado y a tener las manos 
sucias de carbón como el resto de los obreros. 

—¿Hay contraorden de salida? —preguntó Manuel Paz a 
Balbino. 

—Al revés: el capitán me acaba de confirmar que saldremos a 
la una. 

—¡Pues no hay tiempo que perder! —exclamó. 

Balbino se despidió de Celso y, alzando la mirada sobre 
aquellos hombres sucios, sudorosos y despeinados, les deseó buena 
travesía. 

Todos contestaron al unísono «Que así sea, marinero Balbino» 
y volvieron a lo suyo. 

—Esos de allí —dijo Manuel Paz— son Antonio Muñoz y 
Francisco Blanco. Lo llamamos Paquito. Y esos otros son los 
paleros: José, Eduardo, Juan Lijo, Manolo, Collazo y Julio. 

Los fogoneros, sus aprendices y el nuevo tripulante 
empezaron a palear el carbón para alimentar las tripas de la 


caldera del Santa Isabel. 

Celso sonrió al horizonte negro de tormenta que se adivinaba 
a través de la escotilla y se santiguó antes de emplearse a fondo en 
aquella sala de máquinas de la que sólo saldría una vez, mediada la 
noche. 


Durante las primeras horas de navegación, el Santa Isabel 
avanzó por las rías del norte, dejando atrás La Coruña, con su 
perfil difuminado por la niebla. 

En el comedor de primera, los camareros ofrecieron el 
almuerzo de Año Nuevo: sopa de castaña y rosbif en salsa de 
frambuesas. Daba miedo mirar la bandeja de postres con milhojas 
de nata, cañas de crema, bocaditos de limón y merengue. Las 
señoras se contuvieron. El desayuno también había sido abundante 
y antes de zarpar se ofreció chocolate caliente y bollos de harina 
con azúcar glas. 

—¡No me entra ni un café! —se oyó decir a la señora 
Margarita cuando Ortega, el camarero de Medina Sidonia, procedió 
a servirle. 

—No me haga el feo, mujer —contestó Ortega con su acento 
andaluz. 

—¡No es un feo, hijo! Es que estoy saturadita de comer. 

—Está bien, como usted quiera. 

—Me voy a retirar porque esta humedad de hoy es malísima 
para los huesos —se lamentó la señora apartando con la mano la 
cafetera. 

—Parece que enfrió, sí. Abríguese, no vaya a coger frío —dijo 
el camarero antes de seguir con su tarea. 

La señora Margarita viajaba sola a Cádiz a reunirse con sus 
tres hijas. Había embarcado en Pasajes y aún no había tenido 
tiempo de estrechar amistad con ninguno de los matrimonios de su 
clase, así que los camareros solían buscarle compañeros de mesa 
para que no hablara sola porque hablaba por los codos. A 
cualquiera le contaba su vida en verso y le recitaba la cantidad de 
regalos que llevaba en sus cuatro maletas. Un tren eléctrico 


desmontado para el más pequeño de sus nietos, un abrigo de piel 
de La Siberia, enviado desde Barcelona, libros y joyitas. 

—Lo de las joyitas —le decían— no lo cuente. No tiente al 
demonio. 

Pero a la señora Margarita le daba igual y seguía a lo suyo. 
Era una mujer hermosa, de pelo blanco que siempre llevaba 
recogido en un moño que dejaba a la vista los diamantes de las 
orejas. Viajaba en uno de los mejores camarotes. 

En efecto, el día estaba desapacible, así que la señora 
Margarita y otras tantas de su condición se recogieron a reposar y 
a cobijarse del frío. 

Los hombres se entretuvieron en el salón de fumadores, en el 
que bebieron coñac y hablaron de España, de Dato y del rey 
Alfonso. La década de 1920 era para ellos el verdadero comienzo 
del siglo, que llegaba como una estación retardada, como una 
primavera tardía. Sentían que por fin llegaba el orden tras la crisis 
económica, el caos de la Gran Guerra, los estragos de la gripe y la 
pérdida de las colonias, que había dejado en ellos un poso amargo. 

Nada más abandonar La Coruña, el capitán indicó a los suyos 
que el viento del sudoeste marcaría la singladura. Don Esteban 
García Muñiz, asturiano de Gijón, era un veterano del mar. Había 
demostrado su pericia desde los quince años. Hombre de nervios 
de acero, nadie recordaba haberlo visto fuera de sí y, si concedía 
algún capricho a la presunción, lo hacía para recordar sus 
condecoraciones oficiales como la cruz de Beneficencia o la del 
Mérito Naval, y las dos medallas de Salvamento de Náufragos, una 
de ellas por su proeza a nado en la bahía de Santander. 

Cumplieron con la ruta prevista, siguieron navegando, pero, 
antes de la cena, don Esteban pidió a sus sobrecargos y a los 
primeros oficiales que aminorasen la marcha. Los cuatro asintieron 
convencidos de que la situación estaba controlada, pero, a la altura 
de Finisterre, el mar comenzó a enfurecerse y don Esteban, que era 
de manga ancha y rara vez daba órdenes que pudieran contrariar a 
los pasajeros de primera, se acercó a su cubierta. 

—Señores, navegamos envueltos en niebla. Nos ceñimos a 
tierra. 


Las miradas de los pasajeros se contagiaron de la inquietud 
del capitán. Los camareros empezaron a recoger las mesas con la 
premura de saber que don Esteban no daba órdenes en balde. 

—Ocupen pronto sus camarotes. No quiero a nadie fuera — 
dijo con voz grave y rotunda. 

Los camareros ofrecieron la cena al capitán, pero don Esteban 
dijo que no tenía hambre y que prefería fondear en Villagarcía. 

Todos los viajeros se encerraron en sus camarotes, asustados 
por el temporal y rezando para que pasara pronto. Los comedores 
se cerraron en cuestión de minutos y, en los salones, echaron las 
cortinas para que las luces no se reflejaran en el mar. 

Al volver al puente de mando, el capitán García Muñiz, a 
solas con sus más estrechos colaboradores, confesó que no se sentía 
cómodo con la marcha que había tomado el vapor, que ese mar 
endiablado les iba a dar mala noche, que esa lluvia no le gustaba 
un pelo ni esa niebla, que apenas les dejaba distinguir la luz de los 
faros de Corrubedo y de la isla de Ons. 

—Naveguemos a un cuarto de máquina. ¡No se ve ni a un 
palmo! 

En cuestión de minutos, el Santa Isabel empezó a tiritar. 

Abajo, cerca del mar, en los camarotes de los desamparados, 
el temblor del oleaje se hizo insoportable. Envueltos en un olor 
nauseabundo, se oyeron las primeras vomitonas. 

El barco se contoneaba con violencia, oscilando en el agua. 

La lluvia se convirtió en una furiosa tormenta. 

—¡No veo nada! —gritó el capitán. 

Las dentelladas de las olas de siete metros devoraban el 
vapor. 

—Mi capitán, nos estamos escorando. ¡Nos vamos a pique! — 
dijo el sobrecargo. 

De repente, se oyó un golpe seco, un estruendo en la noche. 
Habían chocado por babor contra una de las puntas de las restingas 
de la isla de Sálvora. El impacto los sumió en un silencio que 
apenas duró unos segundos. 

—¡Dios mío! —exclamó impotente el capitán. 

—Recen a la Virgen del Carmen y de San Rafael para que no 


se haya abierto una boca de agua —se oyó decir a uno de los 
oficiales con la voz arañada de miedo. 

El acero del barco contra la piedra terminó de asaltar al 
pasaje. Algunos cayeron de las literas contra el suelo, otros salieron 
despedidos de sus camarotes sin saber qué había pasado, dónde 
resguardarse o quién los pondría a salvo. 

—¡Corran a los botes, a los botes! —gritaba la tripulación—. 
¡No podemos perder ni un minuto! 

—¿Hacia dónde? ¡Díganos, por favor! —rogaban los 
pasajeros. 

Los gritos se mezclaban con las arremetidas del oleaje y en la 
memoria de muchos se abría paso el recuerdo del Titanic, que 
había ocupado todas las portadas nueve años antes. 

Los marineros desenrollaron los cabos que sostenían los botes 
para echarlos al mar, pero los tumbos hacían imposible mantenerse 
en pie. Las olas barrieron a muchos viajeros antes siquiera de 
haberse colocado el salvavidas. 

Las escaleras que conducían a las cubiertas estaban llenas de 
hombres y mujeres, de niños y ancianos. A empujones entre ellos 
pedían auxilio, sin dar crédito a lo inevitable de la catástrofe, a 
ratos en penumbra, a ratos iluminados por las luces parpadeantes. 

Los peores pronósticos se cumplieron: tres enormes boquetes 
a la altura de la línea de flotación habían empezado a inundar el 
Santa Isabel, tocado ya de una muerte irremediable. 

En la sala de máquinas, Manuel Paz miró a Celso. 

—¡Apaguemos las calderas! ¡Si el agua nos alcanza, el barco 
explotará! 

—i¡Santo cielo! —exclamó el joven al descubrir su zozobra 
amarrada al cuello. 

Celso oyó cómo las cuadernas, esas costillas preparadas para 
soportarlo todo, empezaron a crujir. El Santa Isabel se quedó a 
oscuras. 

Salió corriendo de la sala tras los pasos torpes de Manuel Paz, 
intuyendo su cuerpo vapuleado sin control contra las paredes. El 
resto de los fogoneros había salido en estampida en dirección 
contraria a la suya. 


—¿Adónde carajo vais? —preguntó angustiado Manuel Paz. 

Ninguno de ellos contestó. 

—¡Manuel! ¡Manuel! —gritó Celso—. Nos estamos hundiendo. 

—¡Tenemos que llegar a la cubierta! 

Intentaban avanzar mientras el pasaje corría sin control, 
algunos vestidos, otros en paños menores, ateridos de frío, 
empapados de agua. 

—¡A los botes! ¡A los botes! —seguían gritando los marineros 
sin saber que el barco se había partido en dos, como una naranja 
despiezada en medio del mar. 

Celso y Manuel Paz atravesaron los pasillos sin fuerza en las 
piernas. El agua sobrepasaba su cintura, se acercaba al cuello. 

—¡Me ahogo, Manuel! —gritó Celso. 

Un golpe de agua, como un bofetón seco, le sacudió el cuerpo 
y lo zarandeó escaleras abajo. 

Silencio. 

Intentó bracear para emerger a la superficie, pero un dolor le 
oprimía en la zona del vientre. 

Abrió los ojos y, a su alrededor, vio cuerpos sin vida como 
peces muertos. Otros movían los brazos a la desesperada. 

Como él. 

El agua deformaba los gestos de dolor de sus rostros. 

De nuevo, silencio. 

Otra sacudida de agua lo arrojó contra una pared o lo que 
quiera que fuera aquello contra lo que se golpeó la cabeza hasta 
que, de verdad, se impuso el silencio y Celso sintió el alma 
encharcada. 


Pasaban unos minutos de la una y media de la madrugada. El 
capitán García Muñiz, rendido ante la inevitable tragedia, 
abandonó el puente de mando. Todo estaba perdido. 

—¡Al mar! —gritó. 

Se quitó el reloj de oro de la muñeca y se lo entregó a su paje, 
un mozo de no más de catorce años. 

—Si te salvas, es para ti —le dijo antes de tirarse. 


Encerrado en su cuartucho, con la mano sudorosa sobre el 
transmisor, el telegrafista Ángel Lozano sólo pudo emitir una 
llamada de auxilio que quedó interrumpida: «Nos hundimos». 

No tuvo tiempo de ubicar la situación del buque. 

Hasta la costa de Ribeira y la isla de Sálvora llegaron los 
destellos de las explosiones. Embarcados en pequeños pesqueros, 
los vecinos se echaron al agua. Las mujeres de Sálvora remaron 
hasta el Santa Isabel, siguiendo la estela de muertos y maletas. 

El mar no tardó en engullir al pasaje y a la tripulación. La ría 
de Arosa se convirtió en una vomitona de cuerpos sin vida, 
cadáveres deformados por los golpes, algunos sin cabeza, sin 
brazos, sin piernas. 

Así sería durante días, pero aún pasarían meses hasta que ese 
mismo mar devolviera al último hombre. 


Do 
El periódico del martes 4 de enero se fue escurriendo por las 


piernas de doña Inés hasta quedar en el suelo, con la portada en la 
que el escritor de la crónica narraba lo ocurrido boca arriba. 


UN HORRIBLE SINIESTRO 
EN LA RÍA DE AROSA 


El vapor “Santa Isabel” naufragó 
_ cerca de la isla de Sálvora 
MAS DE DOSCIENTOS AHOGADOS 


Hasta la ciudad de La Habana también llegaron los relatos 
periodísticos, que don Gustavo leyó con la angustia de imaginar el 
drama, pero aliviado porque la tragedia no lo hubiera siquiera 
rozado. 

Ni a él ni a ninguno de los suyos. 

No podía estar más equivocado, pero en aquellos días don 
Gustavo Valdés sólo tenía una cosa en la cabeza: la última carta de 
Punta do Bico. No llevaba la firma de su esposa, doña Inés, sino la 


grafía de su hija Clara, que le preguntaba por la Renata. 
Estrujó el papel en las manos. Esa mujer lo arrojaba al 
precipicio. Su nombre explicaba los años de ausencia. 


CAPÍTULO 26 


—¡María Elena! —gritó doña Inés—. ¡María Elena! 

—Dígame, señora —contestó la criada desde la cocina—. 
¿Qué pasó? —preguntó al entrar en el comedor. 

La encontró demudada, como si le hubiera bajado la tensión 
hasta amarillearle la cara. 

—Vaya adonde la Renata y dígame si está Clarita. 

Fue pronunciar su nombre y a doña Inés la invadió el drama. 

—¡Qué desgracia, Dios mío! —balbuceó—. ¡Qué desgracia 
más grande! 

Alertada por los lamentos, la otra criada no tardó ni un 
segundo en aparecer. 

—Limita —dijo doña Inés al verla—. Tráigame una tila, por 
favor. 

La señora Valdés no podía dejar de llorar. Tampoco era capaz 
de dar explicación alguna. 

—María Elena, ¿sigue usted ahí? —preguntó al aire. 

—Sí, señora —se oyó a la criada. 

—Mejor no vaya a la casa —rectificó—. ¡No sabré qué decirle 
a Clara! 

—Lo que usted mande, señora. 

El llanto también alertó a Leopoldo, que corrió escaleras 
abajo vestido aún con el pijama. 

—¡Madre! ¿Le pasó algo a Catalina? ¿A Jaime? 

Nunca la había visto así, en ese estado. Leopoldo se fijó en el 
periódico del suelo, lo cogió y leyó lo que ya había leído su madre. 
Después, lo dejó sobre la mesa y, agarrándole las manos, volvió a 
preguntar: 

—¿Qué es, madre? ¿Qué pasó? 

Doña Inés se retiró la moquera de la cara, sorbió la tila que 


acababa de servirle Limita y empezó a contarles lo que había 
sucedido desde el principio, desde la primera línea de la historia 
que arrancaba con el amor de Clara y Celso. Las criadas tenían 
alguna sospecha porque a la joven, según dijeron, se la veía feliz 
en los últimos tiempos, pero estaban seguras de que la Renata no 
sabía nada de nada de los amores de su hija porque, de haberlo 
sabido, la habría encerrado para siempre. 

Después, doña Inés reveló que el chico en cuestión iba en el 
vapor naufragado, que acababa de embarcar, que no llevaba ni un 
día de travesía en el Santa Isabel, que se le había metido en la 
mollera subirse a ese maldito buque porque su sueño era navegar 
«y miren ahora»... 

—¡A saber si está muerto! 

También les contó que Celso le había prometido a Clara 
casarse con ella en cuanto volviera y que iban a hacer una preciosa 
boda en el pazo. 

—Pero a esta gloriosa hora —repitió— no sabemos si está 
vivo. 

Cuando doña Inés terminó el relato, María Elena y Limita 
también estaban llorando. 

—;¡Ay, señora! Igual no está muerto —dijo una de ellas. 

Leopoldo volvió a coger el periódico y trató de buscar datos 
que les permitieran albergar alguna esperanza, pero las primeras 
informaciones eran confusas. Aun así, leyó que el capitán, don 
Esteban García Muñiz, había sobrevivido a la tragedia. 

—El capitán se salvó, madre. Aquí lo pone... —dijo el joven. 

Doña Inés no prestó atención porque estaba convencida de 
que los pobres se mueren en los naufragios antes que los capitanes, 
pero se mordió la lengua porque no quería recrearse en la mala 
suerte. Así que, encogida como estaba, se levantó de la silla, 
terminó la infusión, se secó las lágrimas con la servilleta y dijo: 

—Y ahora, diganme qué le digo a Clara... 

Los tres guardaron silencio sin saber qué contestar. Leopoldo 
era el que menos entendía porque aún era joven para saber lo que 
duele el amor y lo que impone una muerte. 

Limita se ofreció a ir a buscar a Clara, pero doña Inés dijo que 


no. 

—Prefiero hablar con ella a solas. 

Las criadas se retiraron con la bandeja del desayuno para 
seguir llorando a gusto en la cocina y Leopoldo se quedó con su 
madre hasta que doña Inés decidió que había llegado el momento 
de enfrentarse a la situación. 

—Nadie se muere de pena. Bien lo sé yo —murmuró para sus 
adentros. 


La Renata no estaba cuando doña Inés tocó con los nudillos a 
la puerta. 

—Clara, sal. 

—Buenos días, señora —dijo al abrir la puerta—. No la 
esperaba. Salgo ya para la fábrica. 

—Te acompaño y damos un paseo —contestó doña Inés. 

La muchacha terminó de recogerse el pelo, cerró la puerta y 
ambas echaron a andar hacia la entrada principal de Espíritu 
Santo. El día estaba frío. Las hojas de los árboles sudaban la 
escarcha de la noche y el camino estaba estampado de charcos y 
barro que sortearon para no mancharse. 

—¿Tienes noticias de Celso? —preguntó la señora. 

—No. Aún es pronto. 

—Aún es pronto, sí —recogió doña Inés. 

—Pregunté a los marineros y me dijeron que en los barcos 
grandes hay telegrafistas. Yo le dije a Celso que si se podía 
comunicar, lo hiciera con la fábrica. Él sabe que paso ahí todo el 
día. 

—Entiendo. 

—Doña Inés, he pensado que el domingo 15 de mayo sería 
buena fecha para la boda. ¿Cómo lo ve usted? El pazo es suyo, 
claro. Tendría que hablar con don Castor. En el entierro de mi 
padre lo vi demasiado mayor... ¿Usted cree que llegará a casarme? 
¡A ver cómo pasa el invierno! 

Clara cogió aire y siguió hablando. 

—No me importaría que la misa la oficiara el nuevo 


sacerdote, pero me gustaría que don Castor estuviera porque es 
como de la familia. Bueno, de su familia. ¡Es del pazo, en realidad! 
Y fíjese, doña Inés, ayer estuve leyendo periódicos viejos, esos que 
acaban en la lumbre, y vi fotos de Barcelona. Me gustaría viajar a 
Barcelona de luna de miel. ¿Usted cree que yo tendré luna de miel? 
Se llama así, ¿no? Luna de miel. Una obrera me dijo que ella fue a 
Zamora, pero a mí en Zamora no se me perdió nada. A lo mejor 
podemos ir a Portugal y así pasamos por Tomiño a ver a la familia 
de Celso... Aunque, pensándolo bien, sus padres vendrán a la boda. 
Y sus hermanas. Tiene tres hermanas, doña Inés. Tengo ganas de 
conocerlas. Y aún tiene abuelos. Yo no tuve abuelos. ¡Que yo sepa, 
claro! Mi madre nunca me contó nada de sus padres. Ni mi padre. 
Y no se crea que no les pregunté... ¡Claro que les pregunté! Pero 
ellos como si nada. 

Doña Inés no pudo corresponder a Clara con réplicas a sus 
comentarios, pero en ese momento la joven no percibió la angustia 
de la señora, clavada como una puñalada en las costillas. De modo 
que, hasta que llegaron a La Deslumbrante, no intercambiaron 
impresiones sobre la boda de Clara porque la señora intuía que no 
habría boda ni habría nada. Contuvo como pudo las lágrimas para 
no hacer un drama antes de tiempo, pero contó los minutos en la 
cabeza hasta que, por fin, decidió que no podía alargar más la 
agonía. 

—Escúchame, filliña —dijo. 

—Dígame, doña Inés. 

La señora Valdés tragó saliva, guiñó los ojos, apretó las 
muelas. 

—El Santa Isabel naufragó de madrugada. 

Clara se detuvo en seco y se llevó las manos al pecho. 

—¡Qué está diciendo! 

—El mar es traidor. 

—¿Quién se lo dijo? ¿Dónde lo vio? 

Doña Inés le cogió las manos, la obligó a escucharla: 

—Lo leí en el periódico. 

—¡No es verdad, señora! Se habrán equivocado... 

—No, filla, no. Naufragó en Sálvora. 


Clara abrió los párpados hasta rozar las pestañas con las cejas 
y vio en los de su señora los ojos de los búhos de mal agúero que 
anunciaban las muertes antes de que acontecieran. Con la 
respiración agitada, cayó al suelo de rodillas contra la piedra del 
dique de descarga de La Deslumbrante. Agarrada a las faldas de 
doña Inés, con la cara escondida en las telas, rompió a llorar en 
silencio. 

—¿Sabe si está vivo, señora? ¿Sabe si Celso se ha ahogado? 

—No sé nada, Clara. 

—No ha podido morirse, doña Inés. Él no. Acompáñeme a 
buscarlo. —Se puso en pie, tiró de ella—. Él no está muerto — 
repitió—. Él no, señora. 

—Clara, mi vida... —acertó a decir la señora, frenándola—. 
Apenas han sobrevivido unos cuantos. 

—i¡Él es uno de ellos, doña Inés! ¡Seguro! 

A doña Inés le hubiera gustado decirle cuántos supervivientes 
hubo en total, pero ni en el periódico lo sabían. Esa imprecisión, en 
cambio, fue la esperanza de Clara. 

—Entre ellos está Celso. Lo sé. Acompáñeme a Vigo o adonde 
sea —imploró Clara—. Alguien tendrá noticias. No podemos 
quedarnos aquí. Se lo pido de corazón... 

Doña Inés no pudo negarse a acompañarla, sin saber bien 
adónde ni para qué ni qué dirían al preguntar por ese hombre al 
que nada unía a Clara más que un amor informal que se había 
quedado a medias, sin papel de por medio que certificara que 
había existido. 

Pese a todo, en un arrebato precipitado de coraje, la señora 
Valdés pidió a Fermín que las condujera a la ciudad en el Renault 
de La Deslumbrante que utilizaban para las gestiones de la fábrica. 
Se montaron en la parte de atrás y, sin darle razones de por qué las 
prisas, doña Inés abrazó a Clara, que seguía llorando sin parar. 

Fermín se comió las ganas de preguntar qué había pasado, 
pero supuso que nada bueno. 


Las oficinas de la Compañía Trasatlántica de toda España se 


habían llenado de familiares que reclamaban noticias de los suyos. 
Los trabajadores iban informando en pizarras que, cada poco 
tiempo, sacaban a la calle. El Santa Isabel llevaba viajeros de todo 
el país: Teruel, Sevilla, Zaragoza, Soria, Vizcaya, Badajoz, Lugo. 

Al llegar al pequeño local del puerto, doña Inés mandó a 
Fermín a hacer las gestiones pertinentes. El luto aparecía dibujado 
en las caras de todos los que pasaban por delante. 

—Vaya, Fermín, vaya usted —señaló doña Inés mientras 
sujetaba a la joven por los hombros. 

—¿Qué debo hacer? Díganme al menos por quién pregunto... 

—Por Celso Domínguez —contestó Clara. 

Acertó a pronunciar su nombre seguido de un «natural de 
Tomiño», que le salió de la boca entre suspiros. 

Fermín sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta y apuntó 
los datos. 

En aquella oficina de la Trasatlántica se respiraba un 
ambiente fúnebre y la desgracia había tatuado hasta las miradas de 
los trabajadores. 

—No podemos confirmar si ese hombre es uno de los 
supervivientes —dijo uno de ellos a Fermín—. Las autoridades aún 
están procediendo a la identificación de los cientos de cadáveres. 

—¿Cientos? —preguntó Fermín alarmado. 

—Y porque no iban más, caballero. Ha muerto el ochenta por 
ciento del pasaje. 

—¡Dios mío! —Le recorrió un escalofrío de pies a cabeza—. 
¿Cuándo podrán confirmarme si ha sobrevivido el hombre al que 
buscamos? 

—En cuanto sea posible les daremos información —contestó 
el trabajador mientras anotaba el nombre de Celso Domínguez, 
natural de Tomiño, y la referencia de La Deslumbrante—. Les pido 
paciencia y confianza. La lista de supervivientes se conocerá antes 
que la de fallecidos, que llevará más tiempo. 

Fermín salió de la oficina de brazos cruzados y gesto parco 
para no transmitir ni preocupación ni esperanza. No tenía motivos 
para albergar ninguna de las dos. 

—Hay que esperar —fue cuanto dijo a las dos mujeres, y 


añadió—: Volvamos a Punta do Bico. Aquí no hacemos nada. 

—Yo no me voy sin Celso, don Fermín. Aunque tenga que 
hacer noche aquí. 

Entre Fermín y doña Inés intentaron convencerla de que las 
noticias, tarde o temprano, llegarían a la fábrica o al ayuntamiento 
o a la parroquia. 

—Don Castor se entera de todo antes que nadie —dijo la 
señora—. Le informaremos de lo que ha sucedido y pronto, muy 
pronto sabremos dónde está Celso... 

—No, no, no —repitió Clara—. Váyanse ustedes. Yo me 
quedo. 

Aún pasarían algunas horas hasta que consiguieran que 
entrara en razón y entendiera que abandonar la ciudad no 
significaba abandonar a Celso y que a Punta do Bico, aunque 
estaba lejos, llegaban las mismas informaciones que a Vigo. Que 
como mucho se demoraban un día, pero no más, y que necesitaba 
descansar porque se la veía agotada. Y en efecto, lo estaba. Llevaba 
todo el día sin probar bocado. Las ojeras subrayaban el azul de sus 
ojos. Clara había empezado a enfermar de pena por mucho que su 
señora doña Inés creyera que de pena no se moría nadie. 

Fue en ese tiempo breve que pasaron en la ciudad cuando 
Clara se dio cuenta de lo poco que sabía del hombre del que se 
había enamorado. Si alguien le preguntara por él, podría aportar 
tan pocos datos que dudaría de su relato. Tampoco sabía nada de 
Tomiño ni de su familia. La promesa del matrimonio nunca sería 
suficiente, como tampoco lo serían los recuerdos de la playa de Las 
Barcas con sus anocheceres de besos. 

La única verdad era el diario de amor escrito a mano. 

—Hágame un favor, señora Valdés —dijo Clara antes de 
subirse al coche de vuelta—. Prométame que hablará con las 
hermanas viudas de La Coruña. Quizá ellas sepan algo. 

Doña Inés dijo que sí. 

—Prometido. 


Media luna asomaba por Cinco Pinicos cuando el Renault de 


La Deslumbrante entró en Punta do Bico. Fermín preguntó a la 
señora si debían parar en la parroquia y doña Inés asintió con la 
cabeza. 

Don Castor estaba supervisando los preparativos de la misa de 
las ocho junto al joven sacerdote, al que seguía adoctrinando con 
tal de no colgar la sotana, cuando oyó a las mujeres entrar en la 
sacristía con ese gesto de tragedia que no se habían sacado en todo 
el día. 

—-¿Qué las trae por aquí? 

Doña Inés habló por Clara, que seguía muda desde que 
salieron de Vigo. 

El sacerdote entrelazó las manos a la altura del pecho y 
escuchó a la señora Valdés sin interrumpirla una sola vez. En 
algunos momentos negaba el horror con la cabeza como si así 
negara la realidad. 

—Ya es mala suerte, hija mía —le dijo a Clara—. Cuando uno 
se desvía del camino... 

—¿De qué camino, padre? —preguntó la joven sin fuerza en 
la voz. 

—Del camino del Señor. Quién le mandaría subirse a ese 
barco. ¡Quién! —clamó con los brazos hacia el cielo. 

Clara decidió sobre la marcha no hablar de los sueños ni de 
las ilusiones que Celso había amasado desde niño. No habría 
servido de nada. 

—Comunicaré con la parroquia de Ribeira y las tendré 
informadas —concluyó don Castor. 

Antes de despedirse, las mujeres se arrodillaron ante la 
imagen del altar y rezaron en silencio lo primero que les vino a la 
cabeza. Clara se reservó para la Virgen del Carmen de la capilla de 
Espíritu Santo donde, poco después, pediría permiso a su señora 
para guarecerse de la noche. 

Aquel día a Clara la atravesaron los años hasta convertir su 
mirada en la de una viuda sin marido al que llorar en los 
aniversarios que recordarían que ese amor fue cierto. 


CAPÍTULO 27 


Durante más de una semana, Clara no pudo salir del cuartucho en 
el que dormía, encerrada en los escritos del diario de amor que 
releía una y otra vez sin importarle comer ni beber. Apenas vio la 
luz durante aquellos días, pero al menos sí atendía las llamadas de 
doña Inés, que se acercaba con cautela a la casa de la Renata. 
Tenía dudas de que la criada supiera lo que había pasado, así que 
ni siquiera llamaba a la puerta. Doña Inés bordeaba la fachada 
hasta llegar al ventanuco, que tocaba con las uñas de los dedos 
para no hacer más ruido del debido. 

—Debes hablar con tu madre. Está preocupada —le dijo un 
día. 

—NOo. 

—¿Quieres que yo hable con ella? 

—No —repitió Clara. 

—¿Por qué? 

—Porque ella no sabe nada del amor... 

Doña Inés quedó en manejar la situación a su manera porque 
la voz de la desgracia ya se había corrido en La Deslumbrante y día 
sí y día también las obreras preguntaban por Clara. Más pronto que 
tarde, la Renata se enteraría de lo sucedido y, aunque no supiera 
nada del amor, tenía derecho a saber qué le pasaba a su hija. 

Desde que ocurrió lo que ocurrió y Clara se encerró en su 
habitación, doña Inés, antes de ir a la fábrica, pasaba por la 
parroquia, por el ayuntamiento y por el puerto para interrogar a 
los marineros, que siempre estaban al tanto de los rumores del 
mar. 

Volvía con las manos vacías y ninguna respuesta para Clara. 

—¿Don Castor trajo noticias? —preguntaba la joven. 

—No —contestaba doña Inés. 


—«¿Y el alcalde? 

—Tampoco. 

—¿Y don Fermín? 

—Tampoco. 

—¿Y sabe algo de sus jefas de Pontevedra? 

—Quedaron en avisar y no avisaron. 

—Y entonces... 

—Entonces, nada, filla... 

Clara no quería vivir sin Celso, sin saber de Celso y sabiendo, 
en cambio, que nunca más volvería a verlo ni por una remota 
carambola del destino como aquella que los hizo reencontrarse en 
el muelle de descarga de La Deslumbrante. La vida así, dejó escrito 
en el diario de amor, no merece ser vivida. 

Todos los días pedía a la señora que hiciera el favor de 
llevarle El Faro de Vigo. 

—Siempre cuentan algo que no sé —decía la joven. 

Leía desde la primera hasta la última página. Los testimonios 
de aquellas semanas arrancaban el alma a cualquiera. Resultaban 
tan estremecedores que doña Inés dudaba de que Clara debiera 
leerlos, pero era cabezota como ella sola. 

Luego comentaba las noticias con quien viniera a visitarla. 
Limita, María Elena, la señora. Le daba igual quién fuera con tal de 
seguir dándole vueltas al hilo de esperanza que sólo ella mantenía. 

—Al capitán lo salvaron en medio del mar —dijo un día a las 
criadas a través de la ventana—. ¿Quién me dice a mí que no han 
podido salvar a Celso? 

—Lo sabríamos —contestó una de ellas. 

—¡Qué vamos a saber, mujer! —le afeó Clara. 

La joven hacía conjeturas. 

—Fíjate en el caso de Carolina Zamanillo, lo leí en el 
periódico: la identificaron por unas cartas que llevaba en un 
bolsillo del corsé. En los sobres aparecía el membrete del abogado 
Benito Díaz Canosa con despacho en Madrid. ¿Qué me dices, 
Limita? 

—¿Y está viva o muerta? —preguntó ella. 

—No lo pone. 


«Muy viva no estaría, si no pudo ni decir de viva voz quién 
era», pensó Limita sin abrir la boca. 

Las criadas empezaron a comentar entre ellas que Clara 
desvariaba, que decía cosas sin fundamento y que tantas horas sola 
acabarían con su cordura. No se lo decían a doña Inés porque la 
señora bastante tenía con echarla de menos en la fábrica. De 
hecho, fue durante aquellas semanas cuando doña Inés se dio 
cuenta de lo valiosa y diligente que era. No se le escapaba una y 
las mujeres la obedecían como si las órdenes las diera ella misma. 
Clara se había ganado el respeto. La Deslumbrante la necesitaba. 
Siempre andaba ideando y probando, cambiando de un puesto a 
otro a las obreras: «Hoy tú aquí y mañana allí, y vemos dónde 
somos más útiles». Usaba el plural cuando en realidad quería decir 
«yo», pero era su manera de que no se le notara que mandaba más 
que el resto. 

Leopoldito, que había oído aquellos rumorcillos de las 
criadas, aprovechaba cuando su madre no estaba para visitar a 
Clara. Tiraba piedras pequeñas contra el cristal para llamar su 
atención y, cuando ella aparecía, le entregaba onzas de chocolate, 
pastelitos de la merienda y caramelos de miel. El joven escuchaba 
las fabulaciones de Clara y luego iba con el cuento a doña Inés 
como si fueran de su cosecha. 

Hablaban de todo y, cuando no sabían de qué hablar, Clara le 
contaba historias de la fábrica y de las sardinas. De los 
berberechos, las almejas y los mejillones. 

—Las rapaciñas de tu edad ya trabajan —le decía ella entre 
suspiros—. Las echo de menos... 

Leopoldo pasó a ser Polo para Clara. Polo era más corto y no 
sonaba a señor mayor aunque él lo pareciera por cómo hablaba y 
por las palabras que utilizaba, más propias de un adulto. Polo tenía 
el pelo castaño claro y era alto como Jaime. Se parecía a don 
Gustavo en la forma de mirar, directa e incisiva, pero ese dato no 
lo tenía ninguno de los dos. Polo era paciente y sabía escuchar. 
Con sólo catorce años ya decía que quería ser escritor de libros o 
de periódicos. Lo mismo le daba. Escritor de algo. Clara le dijo que 
ella ya lo era. 


—FEscribo un diario de amor. Cuando seas mayor te dejaré 
que lo leas. Ahora, vete, que quiero llorar. 

Un día, al alejarse, el ruido de sus pisadas sobre las hojas 
secas alarmó a la Renata. 

Estaba anocheciendo. 

—¡Quién anda ahí! 

—Soy yo, Leopoldo. Vine a ver a Clara. 

—¿Y por qué vienes a verla? —contestó la guardesa con mala 
cara. 

En eso, Clara oyó las voces, salió del cuartucho y descubrió a 
la mujer bajo el umbral de la puerta más fuera de sí que dentro de 
ella. 

—¡Porque es mi amigo! —gritó rabiosa. 

La Renata cerró de un golpe seco, se dio la vuelta hacia la 
joven y empezó a vociferar una perorata interminable y plagada de 
exabruptos contra su hija e impropios de una madre. Por su boca 
salió de todo y de todo culpó a Clara: de su mala suerte, de la 
muerte del esposo, al que nunca quiso, y de la indiferencia de la 
señora Valdés. 

Con el dedo índice tieso y amenazante, señaló a la joven. 

—Y ahora llevas semanas lloriqueando por un hombre. Me lo 
contaron todo. ¡Si no anduvieras con cualquiera! 

Clara se quedó paralizada y fría. Agarró con las manos la 
pañoleta que cubría sus hombros y le pidió que siguiera. 

—Quiero saber qué sabes. 

—Lo que sabe todo el mundo. Que se ahogó el marinero con 
el que andabas. ¿O crees que yo no sabía adónde ibas cada noche? 

—No se ahogó. 

—SÍí se ahogó, sí. 

—¿Por qué lo sabes? 

—Porque los vivos ya están en sus casas. 

Clara se dio la vuelta y sostuvo el llanto con las manos, 
mordiéndose las yemas de los dedos para que la mujer no la viera 
consumida en un dolor que la Renata reconoció enseguida porque 
podía parecerse al que ella sintió por don Gustavo. Quiso 
abrazarla, pero sus manos se congelaron antes de alcanzarla. 


Leopoldo escuchó todo cuanto se dijo detrás de aquellos 
muros de piedra. Le salió llorar por Clara y correr hacia el pazo, 
donde se escondió hasta que doña Inés volvió de La Deslumbrante. 


Debían de ser las seis de la tarde del día 11 de enero de 1921 
cuando Fermín llamó a la señora Valdés, enfrascada en ese 
momento en los pedidos de latas de La Deslumbrante. 

—Es urgente, doña Inés. Ha llegado esto. —Le entregó un 
papel breve y escueto que no concedía ni una línea al lamento. 

Ni un «lo sentimos mucho», ni un «reciban nuestro pésame». A 
la señora Valdés se le desencajó la mirada mientras lo leía. 


En la mañana de ayer fue rescatado el cuerpo sin vida de Celso 
Domínguez Louzarán, víctima del naufragio del vapor Santa 
Isabel. Siguiendo el protocolo de actuación de las autoridades 
provinciales, se ha procedido a la entrega del cadáver a sus 
familiares. 


Estaba firmado por la Compañía Trasatlántica, que cumplió 
con su compromiso de informar a la fábrica. 

La señora no pudo articular palabra. Por un segundo, se sintió 
en la piel de Clara y se le revolvieron los intestinos. Fermín se 
ofreció a acompañarla hasta Espíritu Santo, pero ella se negó. 

—Yo me encargo. 

El hombre no insistió, aunque pidió permiso para compartir el 
desenlace con las obreras. 

—No dejan de preguntar —dijo. 

Doña Inés se lo concedió, pero le rogó que esperara una hora 
O así, «no vaya a ser que alguna se presente en el pazo a darle las 
condolencias», añadió. 

—¿Qué le va a decir, señora? —preguntó Fermín. 

—Lo que dice aquí. 


Los jardines del pazo empezaban a esconderse bajo el manto 
de la noche, incipiente a esas horas en las que el invierno se 
tragaba la luz de Punta do Bico. 

Doña Inés se acercó a la casa de la Renata y llamó a la puerta. 
Notó un intenso olor a animal muerto. 

—Estoy cociendo una gallina, señora —se excusó la criada al 
abrir. 

—¿La mató dentro de la casa? 

—Aún no está en el agua —respondió sin contestar a la 
pregunta de la señora. 

Doña Inés decidió no profundizar, se alejó unos pasos de la 
puerta y preguntó por Clara. 

—Está llorando —dijo la Renata. 

—Necesito hablar con ella. 

—¿Hizo algo malo? 

—No, mujer, no. 

—;¡ Clara! —le gritó la Renata—. Sal, que la señora te busca. 

Doña Inés sacó a Clara de la casa con un camisón que en 
tiempos debió de ser blanco y el abrigo de trabajar, la llevó hasta 
el pazo, la guio hacia la biblioteca de las conversaciones 
importantes y pidió dos tilas dobles a Limita, que ya sabía el 
desenlace, igual que lo sabían Leopoldo y María Elena. Todos se 
retiraron para dejar que doña Inés se concentrara en las palabras. 

En realidad, no había mucho que decir. Doña Inés ya había 
pensado que lo mejor sería que Clara leyera el papel para ahorrarse 
las preguntas que no podía contestar, así que lo sacó del bolsillo de 
la falda con la mano temblorosa y se lo entregó. 

—Siéntate —le dijo. 

Clara se sentó y empezó a leer en voz alta. 

—<En la mañana de ayer fue rescatado el cuerpo sin vida de 
Celso»... 

Comenzó a llorar de rabia. No era sólo de pena. Era de rabia 
por la injusticia de la muerte tan temprana y a destiempo. Era de 
impotencia porque, en el primer segundo, entendió que ya no 
había nada que hacer. 

Ni siquiera esperar noticias. 


—Mi madre Renata tenía razón. Los vivos ya están en sus 
casas. 

La esperanza se esfumó como un soplido de aire y dejó a la 
intemperie la realidad tozuda, áspera y transparente. 

—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó con una repentina 
serenidad que asustó a la señora Valdés. 

—Quererlo en tu recuerdo. 

Muy pronto, Clara se daría cuenta de que querer en el 
recuerdo es lo mismo que no olvidar. 

—Lo querré siempre —dijo pensando en él como si aún 
estuviera vivo en la gamela desteñida por el salitre. 

El olor a brea de sus noches furtivas inundó la biblioteca y sus 
ojos azules se tiñeron del color que tenía el mar la mañana en la 
que los enamorados se despidieron reservándose para ellos el resto 
de la vida. 


A partir de entonces, Clara se concentró sólo en trabajar, en 
leer los periódicos y en escribir el diario de amor. 

Recibió las condolencias de todos los vecinos de Punta do 
Bico como si, en efecto, fuera una viuda de mar, y don Castor se 
empeñó en oficiar una misa por el recuerdo de Celso. 

—Ha sido vecino de esta parroquia, señora Valdés, aunque 
fuera poco tiempo. No estaría de más... —le dijo a doña Inés, y 
doña Inés le contestó que sí, que se hiciera. 

Lo que peor llevaba Clara era no saber dónde estaba 
enterrado Celso ni tener el mínimo contacto con su familia, pero la 
señora Valdés le dijo que algún día irían a Tomiño y buscarían la 
lápida. A Clara le pareció bien porque se agarraba a cualquier 
consuelo, por pequeño que fuera, para que el tiempo sin Celso se 
hiciera más liviano y la vida menos desapacible. 

Se cortó el pelo como un chico con una tijera de limpiar 
pescado, sin flequillo ni patillas. Bordeaba los caminos hasta La 
Deslumbrante como en los tiempos en los que sorteaba el puerto 
para no cruzarse con Celso. Sólo lo buscaba en su memoria. 

Las obreras de la fábrica le decían: «No pienses en Celsiño. 


Cuanto más pienses en él, peor», pero ella no quería olvidarlo 
porque los olvidados, como bien le había dicho doña Inés, acaban 
muertos de verdad. 


Así pasaron dos años. 

Las únicas satisfacciones estaban en La Deslumbrante y 
llegaban desde Santiago de Compostela, donde los hijos de doña 
Inés estudiaban y aprobaban sin dar problemas a la madre. Como 
cada verano, Jaime y Catalina volvieron al pazo. Sin embargo, en 
el de 1923 ocurrió algo inesperado. 

Doña Inés tenía todo preparado para recibir a sus hijos. Las 
habitaciones aireadas, las sábanas impecables y el almuerzo de 
bienvenida. Era media mañana cuando la verja de Espíritu Santo se 
abrió y la señora Valdés vio entrar a su hija del brazo de un 
desconocido. 

—Voy a casarme con él, madre —le dijo nada más verla. 

A doña Inés le entraron hipo y temblores al escuchar la 
noticia de su ignorado enamoramiento y la decisión firme de 
casarse con aquel hombre del que enseguida supo que era 
argentino por su marcado acento sureño. Por lo visto, tenía mucha 
prisa por volver a su país, de donde había salido para estudiar en 
España y adonde quería regresar cuanto antes para continuar con 
los negocios de su familia. Tenían haciendas de vacas angus, una 
raza que, según dijo, había introducido en el país su difunto 
abuelo. 

—La conoce, ¿verdad, señora? Hasta la reina Victoria tenía 
estas vacas en sus castillos. 

—Nosotros hacemos conservas con peces sin pedigrí, pero 
hemos alimentado a los reyes de toda Europa —balbuceó doña Inés 
conteniendo el mal humor que iba calentándole la sangre. 

—Lo sé todo, doña Inés. Y sé que usted es una mujer valiente 
que, como dicen los españoles, se puso el mundo por montera y 
sacó adelante los negocios de su marido. Me lo contó Cata —dijo 
llamándola de ese modo que manifestaba la confianza del tiempo 
compartido. 


La señora Valdés volvió a enmudecer. 

—¿No tiene nada que decir? Soy licenciado, señora Valdés. 
No hay nada que una madre desee más que un buen matrimonio 
para su hija. 

—Santo cielo de mi corazón. ¿Y cómo ocurrió? 

—Cómo ocurrió ¿qué? 

—Que le propusiera matrimonio a mi hija..., sin pedir antes 
su mano —recalcó la señora Valdés. 

Al argentino, Héctor Grassi Fernández, como se llamaba y 
apellidaba, no debió de parecerle importante ese detalle y pasó a 
relatar a doña Inés cómo se conocieron, cómo se enamoraron y 
cómo él, por su cuenta y riesgo, había organizado el enlace que 
tendría lugar a dos meses vista. 

—Nos casaremos en octubre y en la Argentina, señora. 

—Eso está por ver —dijo doña Inés. 

Que la joven tenía edad de casarse resultaba innegable, pero 
si doña Inés había fabulado alguna vez con este momento, nunca 
se le pasó por la cabeza que la boda se iba a celebrar fuera del 
pazo, de Galicia y hasta de España. 

—¿Qué quieres decir, madre? 

—Que prefiero que el enlace tenga lugar en nuestra casa — 
contestó. 

—Señora Valdés —intervino Héctor—, déjeme que la 
convenza y déjeme invitarla a viajar a la Argentina. Es un país... 

—No siga, por favor. 

—... es un país espléndido —remató el novio. 

La noticia enseguida fue de dominio público. Del pazo pasó a 
La Deslumbrante y desde la fábrica voló hasta la iglesia, el 
ayuntamiento, la cantina, la consulta del médico y la botica de 
Remedios, que mandó con el mozo tónico Oriental para reforzar el 
pelo de la novia antes del enlace. 

Esa noche, doña Inés llamó a Jaime a capítulo, lo sentó en la 
biblioteca y le preguntó por qué no se lo había contado. El hijo le 
contestó que porque no lo sabía, que se enteró en el viaje hacia 
Punta do Bico, que alguna vez los había visto juntos, pero nunca 
acaramelados. 


—No tiene mala fama, madre. No creo que nos dé problemas. 

—Pero tu hermana se va a casar en Argentina. ¿No lo 
entiendes? 

—¿Y qué quieres que hagamos, que impidamos la boda? 

—Lo haré si es preciso. 

Jaime sabía que doña Inés no lo haría porque nunca dejó de 
procurar la felicidad de sus hijos. Por muchos quebraderos de 
cabeza que le hubieran provocado los berrinches de Catalina o sus 
accesos de ira en los peores momentos de su incipiente madurez. 


CAPÍTULO 28 


Catalina y Héctor Grassi no volvieron a Santiago. Los estudios de 
Catalina se quedaron sin terminar para nuevo disgusto de la 
madre, que, al menos, recuperaba a una hija más moderada en sus 
accesos de mal genio. Fue lo único bueno que se trajo de 
Compostela. Se instalaron en el pazo, en habitaciones separadas, 
eso sí. No salieron más que para visitar la ciudad de Vigo en 
compañía de doña Inés, que se empeñó en pagar de su bolsillo el 
traje de novia con la esperanza de que su hija reconsiderara su 
decisión de casarse en Argentina. Cada vez que lo pensaba, se le 
erizaba el vello de los brazos y una corriente de mal genio 
circulaba por su cuerpo. 

—Quién la vestirá, quién la va a llevar al altar, dónde vivirá... 

Las preguntas abotargaron su cabeza en aquellos últimos días 
de julio y siguieron martilleándola durante el caluroso agosto hasta 
que llegó septiembre y el verano se despidió más frío de lo 
habitual, con aires del norte que azotarían Punta do Bico antes de 
que entrara el mes de octubre. 

Los acontecimientos se precipitaron en España a la misma 
velocidad que los sucesos en el pazo de Espíritu Santo. La Renata 
cayó enferma poco después del golpe de Primo de Rivera. Al 
argentino, que no tenía nada que hacer, sólo le interesaban los 
artículos que leía en la prensa, siempre a favor del nuevo 
presidente del Directorio, y que luego cacareaba en las comidas y 
en las cenas. La enfermedad de la guardesa le importaba poco 
tirando a nada porque no era más que eso, personal de servicio. Sin 
embargo, doña Inés tuvo el presentimiento de que aquella tos no 
traería nada bueno. 

La criada Limita fue la primera que alertó de la gravedad de 
la neumonía de la Renata. Andaba limpiando sardinas para el 


almuerzo cuando vio a la mujer escupiendo flemas sobre la hierba. 
A través de la ventana de la cocina, observó cómo la mujer se 
doblaba como si le hubieran clavado un puñal y caía al suelo de 
rodillas. Salió corriendo a socorrerla. 

—¡Qué mala estoy, Limita! —exclamó la Renata—. ¡Qué mala 
estoy! 

—¿Desde cuándo estás así? 

—Llevo días. 

—¡Estás hirviendo, mujer! —contestó la criada sujetándole la 
frente con la mano—. Voy a avisar a la señora para que llame al 
médico. 

—No, espera a ver si se me pasa. 

Llevaba la colada a lavar al arroyo, pero no tuvo fuerzas para 
seguir. 

—Deja eso y acuéstate, anda. 

—¿A qué hora llega la señora? 

—Dijo que almorzaría en casa. 

—¿Y Clara? 

—Estará también en la fábrica —replicó mientras la ayudaba 
a incorporarse. 

—Esperaré a que todos vuelvan. No quiero molestar al médico 
sin consentimiento de doña Inés —dijo la Renata con una voz 
distinta a la habitual, menos ronca y áspera, más suave. 

La Renata se retiró a su casa dejando allí la colada. De 
camino, empezó a sentir unos escalofríos que le congelaron el 
cuerpo por dentro. Los escalofríos se convirtieron en temblores y 
espasmos que no cesaron ni cuando se tumbó en la cama y se 
cubrió con todas las mantas que tenía a mano. 

—Qué mala estoy, santo cielo —siguió lamentándose con 
lágrimas imprevistas, como si la muerte nunca hubiera entrado en 
sus planes. 

Cerró los ojos y se vio de niña, de joven, de adulta y de vieja. 
Se vio de hija y de madre, y vio a su madre, tan ajada como ella, 
del brazo de su padre en aquella carretera donde la despidieron 
hasta más ver. Ya estaba casada con Domingo, al que nunca quiso, 
y con el que partió de la parroquia de Iglesiafeita, en el municipio 


coruñés de San Saturnino, en un carro tirado por un buey cansado 
y rumbo incierto. Sólo tenían la obligación de buscar un trabajo 
que les quitara el hambre. 

Recordaba con absoluta nitidez el día que llegaron al mar de 
Punta do Bico y los señores Valdés, entonces jóvenes, contrataron 
sus servicios como guardeses del pazo de Espíritu Santo. 

Su alegría y las pocas ganas de Domingo. 

La elegancia de doña Inés, que enseguida se prestó a ayudarla 
en los manejos básicos del pazo. 

Y la cortesía de don Gustavo. 

Mantenía intacta la primera imagen que retuvo de él, tan 
educado y distinto a la leyenda de los patrones. Los años no 
hicieron más que engordar la ficción de la Renata hasta consumar 
el pecado entre sus piernas y empaparse de él. 

Se enamoró. 

—También tenía mi derecho a hacerlo... —dijo envuelta en 
aquel estado de confusión—. Me equivoqué, Dios mío... ¡Cuánto 
me equivoqué! 

Se equivocó una vez al confundir los deseos con una realidad 
que nunca estaría a su alcance porque ella siempre sería una 
criada. Ni siquiera llegaba a señora de servicio, ni a doncella. 

Y se equivocó una segunda cuando, en aquel arrebato 
inexplicable, intercambió a las niñas recién nacidas. 

«¿Por qué lo hiciste, Renata? —se preguntó—. ¿Cuántas veces 
te has arrepentido?» 

Eso era lo peor: haber vivido con ese arrepentimiento sin 
solución. La Renata sólo quiso dar buena vida a su verdadera hija, 
pero no calibró las consecuencias. Ni siquiera para ella misma, que 
sufrió lo suyo cuando los señores emigraron a Cuba. 

«Sólo quería que mi hijita tuviera buena vida... Sólo eso...», 
admitió sin fuerzas. 

En aquellas horas imprecisas que preceden a la muerte, la 
Renata no sabía si el acto de contrición serviría de algo, aunque 
necesitaba sacarse la culpa que no había dejado de sentir ni un solo 
día desde el 3 de febrero de 1900. 

Trató de serenarse. 


Pero su cuerpo no respondía. 

En el delirio contumaz, pensó en Clara. Ni una limosna de 
cariño tuvo para ella. Ni un beso ni una mirada de ternura. Y le 
dolía. Le dolía no haber sido capaz de ofrecerle algo más que un 
jergón duro, un caldo de gallina en las noches frías. Se le hizo 
insoportable comprobar que, pese a todo, la niña siempre fue una 
buena hija que pagó un error o una mala decisión ajena a ella. 

La Renata respiró el aire contagiado. 

—Ni siquiera he podido ser una madre para ella. 

Se incorporó en la cama. Estaba acalorada, la respiración 
agitada. 

—¡No voy a morirme con esta culpa que llevo aquí! —clamó 
dándose golpes de pecho entre los sudores fríos. 

En un arrebato de locura, provocado por la fiebre o por la 
impertinente memoria, la Renata se cubrió con una manta de la 
cabeza a los pies y salió de la casa como alma que lleva el diablo 
en dirección al pazo, sin meditar su decisión —como un reflejo con 
más de dos décadas—, pero determinada a liberar el peso que 
llevaba acarreando sobre su espalda veintitrés años con sus 
tormentas y sus mareas. 

Abrió la puerta sin avisar y a voz en grito llamó a Catalina. 

—;¡Catalina! ¡Catalina, necesito hablar contigo! 

—Pero, Renata, ¿qué haces aquí, mujer? —preguntaron las 
criadas, sorprendidas de verla en tal estado, empapada a partes 
iguales por los sudores enfermos y la lluvia que había empezado a 
caer. 

—Necesito hablar con Catalina —insistió la guardesa. 

Catalina salió del salón, donde esperaba a doña Inés y a su 
futuro marido. 

—¿Qué pasa, Renata? 

—Necesito hablar contigo —repitió. 

Catalina salió del pazo sosteniendo a la mujer por el brazo 
para que no se derrumbara. La Renata la condujo hasta su casa y, 
una vez allí, empezó a hablar sin orden ni concierto, sin paladear 
las palabras, sin pensarlas. 

—Nunca has entrado aquí, ¿verdad? 


—Nunca. 

—Huele mal y hace frío... 

A la criada le temblaban los dedos de las manos agrietadas y 
la comisura de los labios, que dejaban al descubierto una boca 
medio desdentada. Pero lo que Catalina jamás olvidaría fue el 
temblor de sus pupilas cuando confesó el pecado que necesitaba 
extirpar de su cuerpo como un tumor maligno. 

—Huele mal y hace frío —repitió—, pero en esta casa te parí 
yo. 

La joven negó con la cabeza, retrocedió un paso. 

—¿Qué estás diciendo? ¡Has enloquecido! 

Hizo un intento de salir corriendo, pero la Renata la agarró 
del brazo con las últimas fuerzas que le quedaban. 

—Catalina, yo soy tu madre y tu padre es el señor Gustavo 
Valdés, que me preñó en estos jardines. Me pidió que abortara a 
cambio de unas tierras, pero fui valiente y te traje a este mundo 
ahí, ¡ahí mismo! —gritó señalando el suelo de tierra. 

—¡Estás loca! ¡Suéltame! 

—No te soltaré hasta que escuches esto. 

—¡Quita! —volvió a rugir Catalina intentando zafarse de su 
madre. 

—¡Escúchame! Con estas manos que ves, te intercambié por 
tu hermana Clara al día siguiente de nacer. Cometí un error 
imperdonable, pero quise que tuvieras la vida que merecías como 
hija que eres de un señor de gran fortuna. No podía permitir que 
vivieras en la pobreza de esta casa. Yo... 

La Renata necesitó coger aire para seguir hablando. 

—Me guio el amor por ti —susurró—. Pero no ha sido 
suficiente. Ni siquiera he sido feliz al ver que has tenido estudios y 
comodidades, que te vas a casar con un hombre que nunca se 
habría fijado en ti si fueras la hija de una criada. 

La Renata sentía un dolor seco entre los pechos, como si los 
pulmones estuvieran trabajando de prestado, pero siguió luchando 
hasta el final. Aunque la muerte la estuviera reclamando, no podía 
llevarse a la tumba esa culpa. 

—Catalina, cometí una equivocación y necesito confesarla. 


Sólo ahora soy consciente del error inmenso, de la canallada. La 
edad, los años y esta enfermedad que me asfixia me obligan a 
contarte lo que pasó antes de que sea demasiado tarde. 

—¿Y Clara? —preguntó Catalina con los ojos desviados por el 
miedo. 

—La vida ha hecho justicia con ella. Ha salido adelante, no es 
una cualquiera, al revés, es una mujer respetada y tiene el cariño 
de su madre, que no soy yo. ¡No soy yo! 

—Deberías tener la valentía de decírselo —exclamó Catalina. 

—No. Mi obligación es contigo. Tienes derecho a saber quién 
es tu madre. 

—Te vuelves a equivocar. Estás loca. ¡Loca! 

La Renata soltó a su hija del brazo y dejó que corriera, torpe y 
asustada, hacia las piedras centenarias del pazo de Espíritu Santo 
que, si hablaran, contarían esta misma historia. Las últimas 
lágrimas que derramaron los ojos de la criada sanaron ese corazón 
enfermo que horas después dejó de latir. 


Tronaba sobre el pazo de Espíritu Santo cuando doña Inés 
volvió de La Deslumbrante acompañada por el argentino, que ese 
día tuvo a bien conocer el negocio de la familia de su futura 
esposa. 

Al entrar en el pazo, Catalina los estaba esperando. Estaba 
pálida como un muerto y tenía los ojos inyectados en sangre. 

—¿Pasó algo, Catalina? —preguntó la señora acercándose a 
ella para comprobar si estaba caliente. 

—Nada. 

—Tenés aspecto de enferma, mi amor —añadió Héctor Grassi. 

—Os estaba esperando, pero pido permiso para ausentarme. 
No me encuentro bien. 

—Pero deberías cenar algo —insistió doña Inés. 

—Prefiero descansar. 

Doña Inés y Héctor dejaron que se marchara a su habitación, 
en la que se encerró para no oír el rumor del médico que confirmó 
la muerte de la Renata, las oraciones a viva voz de los sacerdotes 


de la parroquia, algunos llantos que imaginó que serían de Clara y 
las campanas de la parroquia. Echó las cortinas para no ver salir de 
la casa en la que nació la caja de madera con el cuerpo de su 
madre. 

Ya nada de lo que ocurriera en ese pazo era de su 
incumbencia y, en su soledad, empezó a entender por qué siempre 
se había sentido tan lejos del apellido que acompañaba su nombre. 

Tan lejos de su piel. 

Tan lejos. 

—;¡Sólo quiero huir! ¡Huir de este infierno! 

Catalina descolgó el Cristo del cabecero y, apoyando la frente 
en la cruz, imploró a quien pudiera escucharla que le diera la 
lucidez necesaria para tomar la mejor de las decisiones. 

Bajo los cuidados de su madre, había valorado la posibilidad 
de reconducir la decisión de casarse en Argentina, incluso había 
tanteado a Héctor en las horas de arrumacos y caricias que se 
prodigaban en la playa o en los bosques que los acogían al 
atardecer. El novio no decía ni sí ni no porque no quería 
discusiones prematrimoniales, pero era hombre previsor y, por si 
las cosas se torcían, había empezado a visitar iglesias, desde la 
pequeña capilla del pazo hasta la Colegiata de Santa María en 
Vigo. 

No haría falta que viera más: Catalina ya había tomado una 
decisión. 


Pasó tres días encerrada preguntándose: «¿Quién soy yo?, 
Dios mío». Al cuarto salió de la habitación, más blanquecina de lo 
que entró, pero firme como nunca. 

—Héctor, saca el primer billete para Argentina. Si es para 
mañana mismo, mejor. No has hecho más que quererme y voy a 
devolverte todo ese amor. Olvida lo que hemos hablado. No nos 
casaremos aquí. ¡Vayámonos! Cuanto antes. 

Se iba a Argentina porque pensaba que a nadie debería 
importarle dónde se casara. Era huérfana de una muerta y de un 
vivo. Su familia sería la que ella construyese con Héctor. 


—¿Y tu madre? —preguntó él, extrañado por el arrebato. 

—Mi madre tendrá que aceptarlo. 

Al pronunciar la palabra madre sintió una náusea que le 
revolvió la bilis del intestino y un ejército de bichos se gorgojó en 
sus entrañas. 

Sólo ella sabía quién guio sus pasos. 

Sólo ella y nadie más era la heredera del secreto de la Renata. 

Y sólo ella, pasado el tiempo, tendría que decidir qué hacer 
con él. 


CAPÍTULO 29 


En los meses siguientes, doña Inés y Clara parecían dos almas en 
pena vagando por Punta do Bico en las horas de descanso de La 
Deslumbrante. A cada una le pesaba lo suyo, pero, en realidad, las 
dos sangraban por la misma herida: les dolía la soledad. 

Enterrada la Renata y con Catalina en Argentina, sin dar más 
explicaciones que las de satisfacer las prisas de Héctor Grassi, doña 
Inés entendió que había perdido a su hija para siempre. Le 
amargaba no haber tenido el valor para preguntarle por qué se iba, 
si es que sintió alguna clase de desarraigo, si fue desamparo, si es 
que ella no la quiso como la muchacha necesitaba que lo hiciera. 
No se atrevió porque, una vez más, le aterraba la respuesta de 
aquella niña, convertida en mujer con edad de quedar encinta. 

Catalina prometió escribir y el novio se comprometió a que 
así fuera, pero la señora Valdés ya había dejado de creer en las 
cartas del nuevo mundo. 

Y no volvería a esperarlas. 

Juntas, doña Inés y Clara pasearon las calles dejando tras de 
sí la estela de tristeza que hasta el más duro de mollera era capaz 
de percibir. Cada vez que pasaban por la farmacia de Remedios, 
unos y otros le preguntaban qué ocurrió con la boda: «Cómo fue 
que tu hija se marchó, ¿no hiciste nada por evitarlo, Inés?». 

—Cosas que pasan —contestaba eludiendo los detalles que, en 
realidad, tampoco ella conocía. 

Compraba sales purgantes de Mediana de Aragón y se 
marchaba como había llegado del brazo de Clarita. 


Tras la muerte de la Renata, empezaron a trabajar los nuevos 
guardeses. La señora Valdés invitó a Clara a mudarse a una de las 


habitaciones que quedaban libres en la planta baja del pazo, en la 
zona del servicio. Por un minuto, dudó si debía alojarla en el 
cuarto de Catalina, pero desechó la idea para no generar 
suspicacias entre las criadas. 

Clara lo agradeció más que el día que doña Inés la llevó a 
trabajar por primera vez al aserradero. 

Prepararon las Navidades que dieron la bienvenida a 1924 y a 
Jaime, que volvió de la universidad para celebrarlas. Sacaron la 
vajilla de loza española de la alacena para ordenarla y hacer 
recuento de bajoplatos, platos llanos, soperos, de postre. Doña Inés 
fue explicando a Clara la procedencia, quién le había regalado 
estos, quién aquellos, cuáles habían viajado desde Cuba y cuáles 
habían sido herencia de don Jerónimo y doña Sole. 

Zurcieron camisas de la joven que aún estaban para poner y 
remendaron bajos de faldas. Clara había sido austera toda su vida y 
no cambiaría. Dijo que no quería ropa nueva, ni siquiera la que 
Catalina había dejado en los armarios. 

—No vaya a ser que vuelva, señora. 

—No volverá. 

Clara contuvo la tentación de preguntar por don Gustavo. Ella 
también seguía esperando una respuesta a la carta furtiva que le 
había enviado tras el hallazgo del papel maldito dirigido a la 
difunta Renata. No le reclamaba nada, más allá de respuestas. 
Naturalmente ya había perdido la esperanza de obtenerla. 

Hablaron mucho, sin horario y sin prisas, como en los tiempos 
de la biblioteca. Clara siempre andaba apurada porque La 
Deslumbrante no podía quedar desatendida pero, al mismo tiempo, 
se sentía reconfortada al lado de su patrona. 

Le contó cosas de la fábrica que la señora Valdés desconocía. 
Que las obreras se compadecían de ella, que a veces pensaba que la 
obedecían por pena y que no quería darla porque pena daban los 
perros mojados y los gatos con lepra. Le contó también que tenía 
un poco de remordimiento de conciencia porque no había llorado 
lo suficiente a la Renata, pero que no le salían las lágrimas y que 
no sabía si era para preocuparse. Y al final, Clara le contó a doña 
Inés que su único consuelo era que ya no tenía a nadie más a quien 


llorar porque todos estaban muertos. 

—Sólo la tengo a usted. 

Fue en aquel momento, escuchando su voz de terciopelo, 
observando de cerca el dolor que tenía en el corazón por los 
castigos de la vida, cuando doña Inés tuvo una revelación que 
nunca sabría qué santo le envió o a santo de qué o por qué 
demonios ocurrió como ocurrió pero, de repente, sacudió su cabeza 
la necesidad de hacer de Clara una Valdés. 


En los días siguientes, doña Inés siguió escrutándola con 
detenimiento. 

La invitó a almorzar con sus hijos porque nunca la había visto 
sentada a una mesa. Apreció sus modales. Sólo necesitaría pulirla 
ligeramente porque no sabía coger los cubiertos y metía un dedo 
en el vaso antes de dar un sorbo. 

Le enseñaría qué hacer con las copas que dejaba de cualquier 
manera sobre la mesa y cómo colocar la servilleta al terminar de 
comer. 

Y a no levantarse de la silla arrastrándola contra el suelo. 

«Pequeñeces», pensó doña Inés. 

Detalles menores que compensaba con sus atributos naturales. 

La belleza le recordaba tanto a su madre... 

La dulzura del tono de su voz daba paz al escucharla. 

Era capaz de mantener elevadas conversaciones con Jaime 
quien, en apreciación de doña Inés, se mostraba afectuoso y 
galante con ella. Disertaban sobre los más variados asuntos de 
política, economía, literatura. Jaime sabía de todo, Clara estaba a 
su altura y juntos despertaban la admiración de Polo, que no 
perdía comba y aprovechaba para profundizar en su temprana 
vocación literaria y en sus deseos de estudiar en Madrid, de donde 
llegaban todos los libros de los que hablaban. 

Nada se dijo, en cambio, del naufragio del Santa Isabel ni de 
Celso. Leopoldo hacía amagos de preguntar a la joven si seguía 
escribiendo su diario, que él no había olvidado, pero doña Inés lo 
interrumpía porque no quería que Jaime supiera que esa mujer ya 


había probado las mieles del amor. 
Y sus sufrimientos. 


No lo consultó con nadie. 

Ni necesitó refrendo alguno. 

Ni tiempo para madurar la decisión. 

Un buen día, doña Inés escribió la que sería la última carta 
que enviaría a La Habana y la que nunca olvidaría porque, por 
primera vez, notó que se le había endurecido el alma y que sus 
palabras ya no zozobraban. 


Te comunico que Jaime se casará con Clara, la hija de Renata y 
Domingo. Es una decisión muy meditada que sabrás entender. No 
hay fecha exacta para el enlace porque Jaime debe terminar su 
carrera universitaria, pero, Dios mediante, tendrá lugar en el 
verano de 1924, 


Aun sabiendo que la dejaría en mal lugar por no haber hecho 
nada por impedirlo, le contó que su hija Catalina se había 
marchado a Argentina para casarse con el hijo de un ganadero de 
vacas nobles. La culpa seguía latiendo dentro de ella, pero qué 
podía hacer si Catalina siempre hizo y deshizo lo que le vino en 
gana. Su único consuelo era que no había entregado a su hija a un 
cualquiera. 

Escribió las últimas líneas y rubricó la carta con la fecha. 


A la espera de las noticias que certifiguen que sigues vivo, siempre 
tuya, Inés. 


La metió en el sobre, escribió el remite, pero no el remitente 
porque le dio por pensar que su esposo no los abría a propósito, y a 
la mañana siguiente la llevó a la oficina postal. 


Informar a don Gustavo de las decisiones importantes era su 
manera habitual de proceder. No había motivos para cambiar, 
como tampoco los había para esperar una respuesta. 

—Una pérdida de tiempo —se dijo en el camino de vuelta a 
Espíritu Santo, entre aquellos árboles de ramas centenarias que ni 
los peores vientos habían sido capaces de tronchar. 

Por un segundo sintió que la edad había caído a plomo sobre 
ella. En unos años cumpliría cincuenta, y buena parte de su vida la 
había pasado envejeciendo para los demás. 

Cerró los ojos. 

El aire acarició su piel entregándole una extraña sensación de 
libertad que apaciguaba todo lo demás. 

Se sintió fuerte para echarse sobre los hombros lo que se 
avecinaba: otra vez los murmullos de los vecinos, los juicios de las 
señoras y las habladurías de todo pelaje. 

Otra vez su nombre en boca de todos por organizar la boda de 
un hijo con semejante doña nadie, la hija de una criada. 

Le resbaló como el orvallo. 

Nunca había dudado de las capacidades de Jaime como 
heredero, pero tenía la completa seguridad de que Clara estaba 
llamada a multiplicar la riqueza de los Valdés porque nadie como 
ella había vivido el negocio desde la primera lata de sardinas que 
salió de La Deslumbrante. Había manejado la fábrica con acierto. 

Se alegró al pensar que la Renata no estaría en esa boda. Le 
costaba imaginarla entre los invitados o en la mismísima capilla 
del pazo en la que se celebraría la ceremonia. Peleó por sacudirse 
aquellos pensamientos que no podría confesar ni a don Castor 
porque destilaban un clasismo que no la definía. 

Al llegar al pazo, se sintió aliviada. Jurarse a sí misma que 
aquella carta a La Habana sería la última le concedió la 
tranquilidad que llevaba esperando desde 1915, cuando la 
correspondencia se interrumpió. Así que, ni corta ni perezosa, 
decidió que lo más urgente en aquel momento era comunicar a 
Jaime el arreglo de su matrimonio antes de que retomara sus 
estudios. 

Se sentaron a la mesa del almuerzo. Jaime, a su derecha. 


Leopoldo, a su izquierda. La chimenea encendida caldeaba el 
comedor. 

No se anduvo con rodeos y, entre el primer y segundo plato, 
doña Inés empezó a hablar sin enredarse en argumentos. 

—Mi querido hijo, ha llegado la hora de que te cases. 

Carraspeó ligeramente, bebió un sorbito de agua, se secó los 
labios con la servilleta que llevaba bordadas las iniciales del 
matrimonio. 

—Y la mujer elegida es Clara. 

Jaime dejó caer el tenedor sobre el plato. 

—¿Estás segura de lo que estás diciendo? 

—¡Qué suerte, Jaime! —exclamó Leopoldo aliviando la 
gravedad de la decisión—. Es la más guapa de Punta do Bico. 

—Es la hija de una criada, madre —dijo en voz baja por si 
acaso lo oían. 

—Ya no —replicó doña Inés—. Renata está muerta. 

Jaime respiró profundo, reclinó la espalda contra el respaldo 
de la silla, paladeó el vino en la boca. 

—Catalina se ha casado con quien amaba. ¿Acaso yo no voy a 
poder elegir? 

—Si de mí hubiera dependido... 

Jaime la interrumpió. 

—No volvamos ahí, madre. ¿Clara lo sabe? 

—Lo sabrá. 

—¿Y qué crees que dirá? 

—Aceptará. 

—Sólo te voy a pedir un favor, madre. 

—Tú dirás. 

—Informa a padre del enlace. 

—¿Crees que no lo he hecho ya? 

Doña Inés se levantó para besar a Jaime en la frente. 

—Ha sido informado por la vía de siempre, las cartas que, 
como sabes, lleva nueve años sin contestar. 

Si esta vez tampoco lo hacía, doña Inés pensaría que sólo 
podía ser por dos motivos. O estaba muerto o aceptaba los hechos 
consumados porque no le importaba lo más mínimo que su hijo se 


casara con la hija de la criada. 


Esa misma noche, doña Inés comunicó a Clara su futuro 
matrimonio con Jaime Valdés. La joven escuchó sin abrir la boca 
porque la palabra de su señora era un credo que se cumplía a 
rajatabla. Hablaron de La Deslumbrante, elogió su trabajo, sus 
conocimientos, su carácter, y expresó su deseo de que fuera feliz. 

—Todo lo que has hecho merece una recompensa —concluyó 
la señora Valdés. 

—¿Me va a recompensar con una boda, doña Inés? 

—¿Acaso hay recompensa mejor que un buen futuro? 

Clara enmudeció de nuevo. Nunca había buscado nada a 
cambio de su trabajo, pero no encontró el modo de decírselo. 

—Y además —añadió doña Inés—, nada ansío más que el 
hecho de que seas capaz de reparar ese dolor que no se te cura, que 
llevas clavado en el corazón... y que... 

—¿El de Celso, doña Inés? —preguntó Clara sin dejarla 
terminar. 

—SÍ. 

—No quiero que se me cure porque entonces me olvidaré de 
él y usted me dijo que el olvidado muere. 

—Eres muy joven, Clara. Al amor hay que darle más 
oportunidades. 

—Si es amor... —musitó la joven aspirando las palabras. 

—Estoy segura de que Jaime te hará feliz toda la vida. Siente 
por ti admiración y respeto. Déjate querer, Clara —añadió. 

—Lo haré, doña Inés. Lo haré por usted. 

—¿Seguirás llamándome doña Inés y tratándome de usted? 

—No lo sé —contestó Clara apretando las muelas para no 
llorar. 


Los futuros esposos apenas tuvieron unos días para 
reconocerse en sus nuevos papeles antes de que Jaime volviera a 
Compostela. Doña Inés se encargó de buscar espacios para ellos, los 


dejaba a solas en la biblioteca, donde se entretenían entre los 
libros, los animaba a salir a pasear o al cine de Vigo o al teatro. 

—Haced algo —los conminaba—. Pero haced por quereros — 
silabeaba la señora para sus adentros al descubrirlos tímidos y 
parcos en sus mutuas emociones. 

No se equivocaba. Les costaba encontrarse y se sentían 
extraños de la mano, que fue a lo más que llegaron. Se sentían 
observados y les fastidiaba que su intimidad fuera impuesta y de 
dominio público. Sin saber por qué ni quién lo había difundido, 
todos en Punta do Bico estaban al tanto de que iban a casarse, que 
era un matrimonio arreglado por doña Inés y que salía ganando la 
hija de la Renata. 

Así fue hasta que Jaime regresó a la universidad. Sólo 
entonces Clara consintió darle un beso en la mejilla, que le 
permitió advertir que no olía a nada. 

Jaime se marchó un 9 de enero para volver a casarse en julio 
de 1924. Doña Inés y la novia en capilla lo despidieron a las 
puertas del pazo de Espíritu Santo, pero la mirada de Clara se 
congeló en el atardecer de la playa de Las Barcas, adonde volvió 
para esperar a la luna que aquella noche de cuarto creciente 
apenas asomó por los Cinco Pinicos. Y llorando a mares se 
prometió a sí misma que se esforzaría para querer a ese hombre. 


CAPÍTULO 30 


Don Gustavo recogió su camarote de primera clase, revisó que no 
olvidaba nada y se estiró la chaqueta del traje. Como equipaje, sólo 
llevaba la maleta que le había preparado Mercedes. 

En pleno febrero, la travesía había transcurrido mejor que la 
última que él recordaba, sólo asaltados por nieblas esporádicas y 
alguna tormenta sin importancia. Había entablado amistad con una 
cupletista que hablaba por los codos, con un religioso de la orden 
de San Rafael y con el gerente de las minas de Daiquirí, Firmeza y 
El Cobre de la Spanish American Iron Company de Santiago de 
Cuba. De todos se despidió con su habitual cortesía. 

Del capitán, también. 

Y a cada marinero con el que se cruzó en el desembarco, le 
soltó unas monedas de propina. 

Al pisar suelo español, el aire de Galicia inundó sus pulmones 
y, pese a la angustia que no consiguió despegarse del pecho más 
que durmiendo, sintió que estaba de vuelta en casa. Respiró 
profundo. 

El puerto de Vigo había sufrido importantes transformaciones 
en las que se detuvo unos minutos. No recordaba el muelle de 
trasatlánticos ni la estación de pasajeros, llena de gente a esa hora. 
Venían unos, iban otros, pescadores, emigrantes, los de aquí y los 
que se iban para allá. La ciudad le pareció hermosa, cambiada 
hasta resultar irreconocible. Compró un Faro, se detuvo en los 
puestos donde las mujeres abrían las ostras con las manos y se dejó 
invitar a un chato de blanco. Lo bebió de un sorbo y siguió 
andando. 

Nadie sabía de su regreso, más que los de Cuba, no había 
ensayado las palabras, se preguntó si el pazo de Espíritu Santo 
habría cambiado tanto como la ciudad de Vigo, qué habría sido de 


la nave del aserradero, qué aspecto tendría La Deslumbrante, 
ubicada en el viejo almacén de sal de su abuelo. 

Pero entre todas aquellas preguntas, una le arañaba el alma: 
cómo convencería a doña Inés de que el matrimonio arreglado con 
la hija de la Renata sería un completo desastre, toda vez que no 
podía contarle la verdad. 

También pensaba en cuánto habría envejecido su esposa. A él, 
los veinticuatro años que habían pasado lo habían hecho ventrudo, 
habían encanecido su pelo, aunque conservaba la mata, que seguía 
peinando hacia atrás, y la arruga que enmarcaba sus labios era más 
profunda. Aun así, cualquiera podría reconocerlo por la calle. 

Y sin embargo... 

Le dio por pensar que doña Inés estaría achicada y entrada en 
kilos, sin curvas de cintura para abajo y, de cintura para arriba, 
imaginó los pechos escurridos. Ignoraba si seguía las modas, si se 
habría adaptado a los tiempos, si mantenía el carácter dulce que lo 
enamoró y las convicciones sólidas que, en tiempos, resultaban tan 
poco frecuentes en las mujeres. 

Doña Inés nunca envió una fotografía que actualizara su 
rostro ni el de sus hijos. 

Sintió vértigo al pensar en Leopoldo, a quien sólo había visto 
recién nacido. Miedo, al imaginar a Jaime, alto y robusto como él. 
Curiosidad por Catalina y un dolor punzante al verse delante de 
Clara, la hija de la criada. Supuso que también tendría que ver a la 
Renata y a Domingo. De sus muertes nadie le había informado. 

Hacía frío, pero empezó a sudar por las manos. Era un defecto 
muy suyo y muy molesto. 

Se pasó las manos por la franela del pantalón para secarlas. 

Abrió el periódico, pero no pudo concentrarse con el vaivén 
del coche que lo conducía al pazo y, de un golpe, lo cerró. 

Se quedó dormido, agotado, y por su cuello subió un tufillo 
rancio por las horas en tránsito hasta alcanzar tierra firme. 


A lo lejos, Espíritu Santo resurgía como una aparición 
mariana en el paisaje exuberante de Punta do Bico. Las torres del 


pazo asomaban soberbias entre los árboles recordándole al mundo 
de entonces que siempre estuvieron ahí. Don Gustavo pidió 
descender a pie por la corredoira cargando con su única maleta y el 
sombrero encajado. 

Olía a toda Galicia. A tierra mojada y al humo de las quemas 
de hierba; a empanada de las cocinas y al monte que moría para 
dejar paso al mar, que no recordaba tan cercano, con sus últimas 
barcas del atardecer y, rozando el horizonte, un buque mercante de 
imponente silueta avanzaba sinuoso por las aguas de la ría. 

Llegó a la verja y notó que se le quebraba la garganta, mezcla 
de emoción y miedo. Miró de frente la espléndida fachada y los 
jardines. Seguían igual, acaso más frondosos por las lluvias y las 
gozosas primaveras. El quinquefolio había cubierto la capilla con 
sus tallos rastreros de raíz delgada. 

Empujó el portón con la mano que le quedaba libre y le alivió 
comprobar que estaba abierto. Veinticuatro años después de 
haberse ido, estaba poniendo un pie en su casa. 

Se sintió un forastero y no un indiano afortunado que vuelve 
con sus baúles llenos de alhajas, su prestigio sólido, su respeto 
ganado. Se sintió extranjero y no emigrante acaudalado que 
regresa como en los poemas, tocado de lino y guayabera. 

—Pero estoy aquí —dijo en voz alta. 

Aligeró el paso. 

No levantó la mirada de la hierba húmeda hasta la puerta 
principal, en la que tocó con los nudillos varias veces. 

—¿Quién es? —preguntó una voz con acento cubano. 

Fue Limita quien abrió la puerta y de la impresión que le 
causó ver allí a don Gustavo, encanecido, pero aún solemne, tieso 
como el cáñamo a sus cincuenta años, casi se cae de espaldas. 

Corrió escaleras arriba a buscar a doña Inés, que ese día se 
había acostado a la hora de la siesta porque le dolían los riñones. 
Llamó y esperó a recibir la autorización para entrar. 

—Señora —dijo entornando sólo una rendija. 

—Pase, pase. Dígame. 

—El señor ha vuelto. 

—-¿Qué señor? 


—El señor Valdés —contestó la criada sin pestañear y con los 
ojos bien abiertos. 

—NOo haga juegos con lo importante. ¡Se lo ruego, Limita! 

—Señora —bajó la voz para que no la oyera—, se lo juro por 
mi vida. Don Gustavo está ahí abajo. No me dijo que la avisara, 
pero yo tengo que avisarla. 

—¿Dónde está? 

—En la puerta. Ahí lo dejé. 

—Baje corriendo. Enseguida iré yo. 

Doña Inés saltó de la cama, se miró al espejo, se arregló el 
pelo y se quitó a toda velocidad el vestido negro. Descolgó del 
armario otro de color azul cielo, talle bajo y lazos que ajustó al 
cuello, y se calzó unos zapatos de tacón medio que resonaron como 
campanas sobre la madera. De la cómoda sacó una rebeca y se la 
echó por los hombros. Se perfumó las muñecas con unas gotitas de 
flor de romero. 

Estaba temblando de miedo. 

Bajó las escaleras, contando cada peldaño y sin que las 
zancadas descubrieran su inquietud. Cuando llegó al recibidor, lo 
vio de espaldas con las hechuras de siempre, tal y como había 
recordado a su marido durante casi seis mil días de ausencia. 
Enseguida él percibió su presencia, se giró y la miró a los ojos. 

Doña Inés se acercó midiendo las distancias hasta donde 
consideró razonable. 

—La cena se sirve a las ocho. 


En las horas siguientes, un silencio de sepulcro invadió el 
pazo de Espíritu Santo. 

No se oía ni el aire. 

Ni respirar a sus habitantes. 

Las criadas se escondieron en la cocina. Limita informó a 
María Elena y a María Elena le entró un tembleque del que tardó 
en recuperarse y, como en los años del ingenio Diana, notó el sopor 
del sueño y el peso sobre los párpados. Abrió la ventana de par en 
par y sacó la cara para ahuyentar el demonio que acechaba de 


nuevo. 

Esperaban las órdenes de doña Inés, pero a la señora le dio 
por llorar, encerrada en su habitación. Frente al mirador de Cíes, 
buscó respuestas sin saber qué sentía. La presencia imponente de 
su marido la había arrasado. 

Don Gustavo se dirigió a la biblioteca, pasando por el salón 
principal, donde le faltó santiguarse ante el retrato de su abuelo 
don Jerónimo. Todo seguía tal y como él lo dejó. Doña Inés no 
había hecho ningún cambio apreciable. Cerró la puerta y se sentó 
en la silla de su mesa de despacho. Sacó un cigarrillo y lo prendió 
mientras pensaba en su esposa. Seguía siendo una mujer hermosa. 
La edad sólo la había acariciado levemente. No había perdido la 
compostura, ni encontró en ella signos de vejez. Había sido su 
primer amor y sería el último, porque si algo decidió don Gustavo 
en aquellas horas de silencio fue que no volvería a marcharse de 
Punta do Bico y, si lo hacía, sería con ella. 


De 


La carta de doña Inés en la que anunciaba la boda de su hijo 
Jaime había llegado a La Habana en el tiempo y la forma que 
acostumbraban. Es decir, como siempre. Y como siempre, don 
Gustavo la leyó. Ni una sola había quedado sin leer. Tampoco, sin 
contestar. A todas les dio respuesta. 

Llamó a la criada de Aguiar al comedor del desayuno y pidió 
más jugo y más café. También pidió la pitillera. 

Estaba contrariado. 

Olfateó el aroma del tabaco, se pasó la mano por los labios, 
sorbió el café recién servido. 

—i¡Bajo ningún concepto! —bramó. 

Dio un golpe en la mesa que desordenó los cubiertos y asustó 
a la criadilla. 

— ¿Señor? 

—;¡Auséntese! ¡Quiero estar solo! 

La mujer se escabulló, no sin antes cerrar las puertas de cada 
estancia. No eran habituales esos brotes de cólera, pero cuando le 


daban, le daban de verdad y no dejaba títere con cabeza ni jarrón a 
salvo. 

Don Gustavo abandonó la mesa y se paseó por el comedor con 
el pitillo en la boca y los pulgares en los bolsillos del chaleco. 
Empezaron a dolerle las muelas. 

—¡Mercedes! —gritó. 

—Dígame, señor. 

—Tráigame agua, sal y perejil. 

La criada corrió a por el remedio y lo dejó sobre la mesa. 

—;¡Ahí, no! —gritó—. Déjelo aquí. 

—Sí, señor. 

Don Gustavo vertió el agua en el vaso, la sal y el perejil, se 
aclaró la boca durante un minuto exacto que controló en el reloj de 
bolsillo, y echó el enjuague en la escupidera que siempre tenía a 
mano. 

—¡Mercedes! —volvió a gritar. 

—¿Señor? —contestó la mujer asomando la barbilla por el 
quicio de la puerta. 

—Vaya al despacho a buscar a don León y dígale que venga. 

León Quiroga era el último socio de don Gustavo en La 
Habana. El despacho de la compañía azucarera quedaba a dos 
cuadras de Aguiar. 

—¡No se demoren! 

La criada se quitó el mandil del uniforme y salió de la casa 
con la prisa metida en el cuerpo. 

—¡No se demoren! —repitió don Gustavo—. ¡Es urgente! 

Volvió a la mesa, donde había algunos restos del desayuno y, 
de un sorbo, acabó el café que había quedado a medias. 

—Renata no va a salirse con la suya. ¡Por encima de mi 
cadáver! 

En ese momento, don Gustavo ignoraba que la criada había 
muerto porque, en efecto, doña Inés no lo había dicho en la última 
carta que envió a la isla. No debió de parecerle un dato importante 
porque ella ignoraba el efecto que la simple mención de su nombre 
tenía en el marido. 

—Ese matrimonio no se va a celebrar. ¡No mientras yo esté 


vivo! —exclamó. 

No hablaba para nadie porque con nadie podía hablar de 
aquello, pero prefería hacerlo en voz alta para que las palabras 
cogieran consistencia. 

—¡Un incesto en mi familia! ¡Por el amor de Dios! 

Le recorrió el escalofrío que siempre era el mismo cuando las 
escenas del pasado volvían a su cabeza. Habían transcurrido 
veinticuatro años desde que perdió de vista a la Renata y muchos 
más desde que su madre mató a latigazos a María Victoria, y ni un 
solo día había sido capaz de sentir algo por ellas distinto al asco. 
No conocía a su hija porque no consintió verla antes de emigrar, 
pero sólo imaginar que pudiera haber heredado algún rasgo de la 
Renata le revolvía el estómago hasta la náusea. 

El tiempo que Mercedes tardó en volver con León Quiroga 
bastó para que don Gustavo Valdés pensara hasta el último detalle 
de sus siguientes pasos. 

—¿Qué te urge, amigo Gustavo? —preguntó el socio nada 
más entrar en el salón—. ¡Tu criada me sacó de la oficina como 
perro que tumbó la olla! 

—Debo viajar a España —contestó don Gustavo sin 
preámbulos, saludos ni bienvenidas. 

—¿Qué bicho te picó? 

—Asuntos familiares que sólo puedo resolver yo. Tengo que 
viajar a España —repitió con tal rotundidad que a León Quiroga le 
dio apuro preguntar qué asuntos eran esos que habían despertado 
tal urgencia en el siempre cabal y ordenado Gustavo Valdés. 

—Tú sabrás, amigo. No quiero ser tan descortés de preguntar 
más allá de lo que puedas contarme. Tu necesidad es suficiente. 
¿Quieres que nos encarguemos del pasaje? 

—Haz el favor, León. Mercedes pasará a recogerlo. 

—¿Con vuelta? 

Don Gustavo no contestó y León Quiroga entendió que 
tampoco esa vez debía indagar si pensaba hacerlo ni cuándo. 

—Ve en paz, amigo. —Lo abrazó—. No hay nada que no 
tenga solución salvo la muerte. De bajada todos los santos ayudan. 

Don Gustavo ordenó a Mercedes que cerrara una maleta con 


lo imprescindible, mudas, pantalones, camisas, chaquetas, un par 
de corbatas, calcetines. La criada obedeció sin rechistar. Al patrón 
se le había puesto cara de enfermo o de preocupación, que muchas 
veces era la misma. 

A media tarde, cuando hubo terminado sus quehaceres, 
recibió el salario del mes, un generoso adelanto para los siguientes 
y el resto del día libre. 

—Vaya adonde León, recoja lo que le den y no vuelva hasta 
mañana. 

—Don Gustavo, ¿puedo hacerle una pregunta? —dijo 
Mercedes con miedo. 

—Rápido. 

—¿Mañana usted estará aquí? 

—NOo. 

—¿Se va a España? 

—Sí, pero usted se queda. 

—¿Sola? 

—Recurra a don León Quiroga si enferma o se quema la casa. 

Mercedes dijo a todo que vale y salió de allí como los gatos, 
sin hacer ruido, y sin saber si volvería a ver a su señor Valdés. 

Entrada la noche, don Gustavo se sentó al escritorio desde el 
que había contestado las cartas que le había escrito doña Inés y 
que, a partir de 1915, dejó de enviar a España porque, al releerlas, 
pensaba que ya nada podía interesar a su esposa. Que si el negocio 
de azúcar, que si los salones del Casino, que si el Centro Gallego. 
Qué demonios haría ella leyendo sus andanzas en La Habana, sus 
escarceos sin consumar, sus quereres esporádicos con fulanillas del 
alterne habanero. 

—¡Qué querías saber, Dios mío! ¡Qué de todo, Inés! 

Nunca las tiró. Ni las que escribió doña Inés ni las que 
llevaban su respuesta. Al revés, las fue guardando en los cajoncitos 
del escritorio de madera. 

Abrió el de la derecha, las sacó una a una y las puso sobre el 
tapete de piel. Después abrió el de la izquierda, donde estaban las 
que llevaban sello español con la grafía intacta de doña Inés. 

Buscó aquella en la que hablaba de Clara con palabras 


inocentes que, en su día, provocaron en él un incendio. 


Clara, la hija de la criada Renata, se ha convertido en una 
rapaciña llena de vida e inteligencia. Es hermosa y esbelta. 
Cuando regreses a tu patria, donde te esperamos tu esposa y tus 
tres hijos, tendrás oportunidad de confirmar que lo que digo es 
verdad. 


Al volver sobre las letras, pensó lo mismo que la primera vez: 
no quería confirmar que aquello era verdad. Sólo quería borrarla 
de su vida. 

Como si nunca la hubieran parido. 

—¡Qué atrevimiento el suyo! —exclamó de repente al toparse 
con la carta que llevaba el nombre de Clara Alonso Comesaña. 

La suya era la única carta que no había contestado; en ella la 
joven le preguntaba por qué se había dirigido a su madre en 
aquellas líneas que volvieron a torturarle desde que esa muchacha 
le recordó que las había escrito. 

—¡Maldita sea mi torpeza! ¿Por qué lo haría? 

No quiso agitarse más. Pasó los dedos por los sobres y sintió 
sobre los párpados no sólo el peso de los años, sino la carga que no 
había conseguido hacer liviana pese al océano que lo separaba de 
la Renata y de su hija Clara. Y, a lágrima viva, lamentó 
profundamente haberse equivocado tanto. Sólo fue una vez, pero 
fue suficiente. 

Las cartas allí acumuladas resumían sus ausencias y, por un 
segundo, también se sintió zafio y sucio por no haberlas enviado, 
robándole a doña Inés el consuelo de recibirlas. 

En la amargura de la noche entrada, don Gustavo las recogió 
todas, las echó en la escupidera y prendió un fósforo. Pero cuando 
casi estaba quemándose las yemas de los dedos, las rescató del 
fuego antes de que las llamas devoraran casi diez años de vidas. 

Al amanecer, un vapor de la Compañía del Pacífico zarpó del 
Malecón de La Habana. Don Gustavo Valdés dejaba atrás el paisaje 
donde, a pesar de todo, había sido razonablemente feliz. 


Allí se quedaron sus muertos y sus negocios arruinados, pero 
también los prósperos y las noches húmedas que durante algún 
tiempo le hicieron sentirse hombre. 

El pasaje no iba completo. Nadie volvía a España. 


CAPÍTULO 31 


Las dos décadas y los cuatro años que habían pasado desde que 
emigró a Cuba cayeron sobre sus hombros como una losa de 
cementerio. Don Gustavo se repasó a sí mismo. Había hecho 
inversiones arriesgadas, había ganado y había perdido, pero de 
repente sintió que ese pazo y la mujer que lo habitaba eran su 
hogar y en él se sintió más viejo de lo que estaba. 

Se recompuso del trance de verse allí y volvió al motivo de su 
regreso. 

Otra vez, la ansiedad. 

Otra vez, la angustia. 

Otra vez, el pasado. 

Se preguntó dónde estaría Clara, dónde su madre, cuándo 
podría ver a Jaime. Qué habría sido de Catalina en Argentina. ¿Y 
Leopoldo? 

Quería encarar el asunto de la boda cuanto antes, pero una 
especie de cobardía lo había encogido. 


La llegada de Leopoldo al pazo hizo que la señora se serenase 
y saliera de la habitación, no sin antes retocarse los ojos, hinchados 
y hundidos de tanto llorar. Cogió a su hijo del brazo, lo dirigió al 
comedor y le dijo: «Espera aquí». Acto seguido voló a la cocina, 
preguntó dónde estaba su marido y las criadas señalaron con el 
dedo la puerta de la biblioteca. 

—María Elena, dígale que la cena ya está lista. 

Después, volvió al comedor. 

—Leopoldo, hijo, tenemos un invitado a cenar —dijo con una 
serenidad impropia de su estado de ánimo. 

Don Gustavo asomó por el quicio de la puerta y se quedó 


parado frente a ellos. 

—Soy tu padre —acertó a decir al ver a ese muchacho alto y 
ajeno a él, y aun así tan suyo, al que apenas había abrazado un par 
de veces recién nacido. 

—Sentémonos, por favor —dijo doña Inés. 

Los tres se sentaron a la mesa. Leopoldo no podía quitar ojo a 
ese hombre que decía ser su padre y a quien no había visto en sus 
diecisiete años de vida, en la antesala de la universidad y la edad 
adulta. Las palabras se enredaron en la niebla de su cabeza. 
Después de tanto tiempo, no supo hacer las preguntas que siempre 
había contestado doña Inés a su manera. Así que decidió no abrir 
la boca y dejar a su madre. Fue don Gustavo quien rompió el 
silencio: 

—¿Cómo está Catalina? 

—Está bien, pero hace tiempo que no sabemos de ella. 

—¿Cómo es posible...? —Don Gustavo dejó la pregunta sin 
terminar. 

—Se enamoró —contestó doña Inés, como si el amor lo 
justificara todo. 

La presencia de Leopoldo hizo que el matrimonio no entrara 
en profundidades de las que les costaría salir a flote. Don Gustavo 
preguntó al hijo por sus estudios y el joven respondió «Todo va 
bien». 

—¿Y el servicio militar? 

—Tiene los pies planos —dijo doña Inés. 

Hasta el final del conflicto con Marruecos en 1927, a los 
jóvenes los reclutaban para llevarlos a Ceuta. Con tal de evitarlo, 
los mozos se inventaban enfermedades, defectos físicos O 
embarcaban a Cuba, Argentina o Estados Unidos con 
documentación falsa para pasar los controles de los quintos. 

—El doctor Cubedo quedó en arreglarlo —zanjó la señora. 

El padre indagó en sus planes universitarios y Leopoldo dijo 
que pensaba estudiar la carrera en Madrid, que quería conocer la 
Residencia de Estudiantes porque ahí recalaban los intelectuales y 
los escritores a los que aspiraba a conocer. 

—¿De dónde te viene esa vena? —preguntó don Gustavo. 


—De leer. 

La frialdad del ambiente heló hasta el agua de las copas. 

Se levantaron sin sobremesa ni nada y Leopoldo se retiró a su 
habitación sin saber si debía dar las buenas noches al padre recién 
estrenado o qué. La madre le hizo el gesto con la cara entre ellos 
conocido que significaba «todo va a salir bien» y el joven se 
tranquilizó lo suficiente como para no impostar lo que no le salía 
de dentro. 

—Debemos hablar —dijo don Gustavo cuando se quedaron a 
solas. 

—Aún tengo que arreglar unos asuntos —contestó doña Inés, 
inquieta porque Clara estaba a punto de volver de la conservera. 

—Te esperaré. 

—NOo tanto como yo. 

—Inés... 

Doña Inés cogió del perchero del recibidor el abrigo de diario 
y salió hacia La Deslumbrante. Llevaba el postre atravesado en la 
garganta. Cuando entró en la fábrica era tan tarde que Fermín se 
disponía a salir y las obreras que habían acabado el turno se 
estaban aseando en los pilones. No saludó a nadie, preguntó por 
Clara y la sacó al muelle de descarga. Hacía un frío que pelaba la 
piel. 

—Ha vuelto don Gustavo. 

—-¿Qué dice, señora? 

—Vuelve por la boda. 

—¿Qué debo hacer? 

—Nada. No quiero que te vea todavía. Cuando llegues al 
pazo, te encierras en tu habitación. Si tienes hambre, pides de 
comer a Limita o a María Elena. ¿Entendido? 

—Sí, señora. 

—Y si mañana no has recibido instrucciones, te levantas y te 
vas. 

—¿Adónde? —preguntó Clara. 

—Te vienes aquí, a la fábrica. 

Doña Inés no la dejó preguntar más. Se dio media vuelta y 
regresó al pazo por donde había llegado. Aunque todavía no 


habían hablado, ella tenía la completa seguridad de que su marido 
había viajado a España para impedir el enlace, pero su marido 
desconocía que, si de joven ella ya era de armas tomar, con la edad 
no había hecho más que empeorar. 


Don Gustavo aprovechó el tiempo para interrogar a las 
criadas y ver si les sacaba alguna información que la esposa 
quisiera ocultarle. 

Les preguntó por Catalina y ambas coincidieron en la versión 
de que se había marchado a Argentina para casarse sin dar ni un 
minuto a doña Inés para convencerla de que no lo hiciera. 

Preguntó por Jaime y lo mismo. Lo situaron en Compostela. 

Preguntó por Isabela y supo entonces que se la había llevado 
la gripe de 1918. 

Así hasta que preguntó por Renata. 

—Murió, don Gustavo —dijo Limita. 

—Días antes de que Catalina se fuera a Argentina —añadió 
María Elena. 

—¿Domingo? 

—También murió, señor. 

—¿Y Clara? 

—¿Qué quiere saber de Clara, señor? —preguntó Limita. 

—¿Dónde está? 

—Trabajando. 

Don Gustavo se dio media vuelta y salió de la cocina con los 
pensamientos bullendo en la cabeza, media sonrisa de pírrica 
victoria dibujada en su cara. Regresó a la biblioteca y esperó la 
llegada de doña Inés, que no tardó en producirse. 

La esposa lo descubrió sentado en el sofá de siempre, con las 
lentes sobre la nariz, ojeando un libro cualquiera. 

—Así que la Renata ha muerto —dijo nada más verla, 
paladeando las palabras en la boca—. ¿Por qué no me lo dijiste? 

—¿Cambia algo? 

Don Gustavo no contestó. 

—Viniste para la boda de tu hijo, ¿verdad? 


—Vine para evitarla. 

—La boda se va a celebrar. 

—Con la hija de una criada, no. 

—La novia tiene nombre, se llama Clara. 

—Me da igual cómo se llame. Todo Punta do Bico sabe que es 
la hija de una criada —repitió elevando el tono de voz. 

—Por duro que pueda parecerte, esa mujer es la hija que me 
habría gustado parir a mí. La he moldeado a mi imagen y 
semejanza. La he pulido hasta hacer de ella una señorita que no 
necesita alcurnia para casarse con tu hijo. 

—No eres consciente del error que vas a cometer. 

—Y tú eres incapaz de ofrecerme una razón que me haga 
verlo. 

En ese momento, él supo que la única razón era la verdad. 

—Tengo muchas, pero sólo una bastaría. 

—Dámela. 

—No te mereces el sufrimiento de escucharla —contestó don 
Gustavo a media voz. 

Se levantó del sofá, se acercó a ella, la besó en la frente. 

—Y ahora, vamos a descansar. Se hace tarde. 


CAPÍTULO 32 


Doña Inés abrió la cómoda y sacó el retrato de boda que trajo de 
Cuba en una maleta y que lució en el mismo sitio, sobre la madera 
de nogal, hasta que decidió esconderlo bajo las mudas. Se había 
desnudado tras el biombo de estilo francés y se había puesto el 
camisón de seda y encajes que llevaba tantos años sin usar que 
dudó de que se ajustara a su cuerpo. Comprobó que le servía y eso 
confirmaba que los estragos del calendario no se habían detenido 
en sus caderas. Se sintió extraña. No buscaba seducirlo, sus 
sentimientos seguían desordenados, pero aún le quedaba algo de 
amor propio. 

Don Gustavo esperó para entrar en la alcoba. Quiso darle su 
tiempo para que ella tomara la decisión de dejarlo dormir a su lado 
o desterrarlo para siempre a alguna de las habitaciones vacías del 
pazo. Llamó a la puerta con suavidad y aguardó hasta que doña 
Inés dijo: «Puedes pasar». La encontró plena de belleza, con el pelo 
sobre los hombros desnudos. 

—¿Tengo derecho a dormir aquí? 

—Sigues siendo mi marido. 

Doña Inés abrió las sábanas de su lado de la cama, que 
continuaba siendo el mismo en el que hacían el amor, el mismo en 
el que parió a su hija Clara, el mismo en el que contó las noches en 
vela y, antes de que el sueño derribara a la rabia que llevaba años 
acumulando, dijo: 

—Hace tres años que cumplimos nuestras bodas de plata. 


A la mañana siguiente, doña Inés se despertó en cuanto un 
suave hilo de luz entró por el mirador de Cíes. Se aseó, se vistió, 
bajó a la habitación de Clara. Tocó a la puerta hasta que la joven, 


con sueño y despeinada, abrió una rendija por la que se coló la voz 
de la señora. 

—No te vayas. 

—Pero usted me dijo que me fuera. 

—Si no recibías instrucciones, Clara. Es una orden. 

No volvió a la cama con su marido. Se dejó caer en uno de los 
sillones del salón hasta que el ruido cotidiano de la casa la espabiló 
del todo. Leopoldo marchó a su escuela, las criadas se afanaron en 
sus obligaciones, oyó el agua del aseo en su habitación y supuso 
que don Gustavo estaba listo para el desayuno. Ordenó servirlo en 
el salón principal con la mejor loza de la casa, dispuso un mantel 
de hilo y el pan no se horneó hasta que el señor estuvo sentado a la 
cabecera, que ocupó sin preguntar. 

Clara apareció del brazo de doña Inés. Le sacaba un palmo de 
altura. Lucía hermosa con una falda estampada bajo la que 
asomaban unos zapatos nuevos y una blusa de gasa que olía a 
limpio. Pelo recogido con un broche para despejar el rostro y 
resaltar esos ojos azules, como dos zafiros, que la iluminaban. Se 
veía la mano de doña Inés en el collar de perlas que descansaba en 
su cuello de cisne. 

Don Gustavo se levantó de la silla para recibirlas. 

—Eres Clara. 

—Sí, señor Valdés. 

Clara bajó la mirada hasta los pies. 

—Levanta la cara. Eres preciosa —dijo don Gustavo. 

Notó cómo le hervía la sangre. 

Notó un temblor ligero a la altura de los tobillos. 

Y una punzada en el pecho. 

Volvieron las imágenes del pasado con el dolor de los 
latigazos. 

El cuerpo en carne viva. 

La conciencia apuñalada. 

La verdad que necesitaba su esposa llevaba el nombre de 
Clara. 

Y, al final, también volvió la cobardía. 

—Sentémonos a desayunar —pidió doña Inés. 


Las criadas entraron con las bandejas de café, pan y aceite de 
la conservera con el que siempre acompañaban las comidas. La 
señora no dejó que lo sirvieran. Lo hizo ella misma y, antes de 
sentarse de nuevo, cerró la puerta del comedor. 

—Clara, él es el padre de tu prometido. Ha vuelto desde La 
Habana para conocerte y asistir al enlace del próximo mes de julio. 
Hemos pasado algunos años separados, pero estoy segura de que 
ha traído consigo la buenaventura al matrimonio que formarás con 
nuestro hijo Jaime. 

Don Gustavo quiso contestar, una a una, las palabras de la 
esposa, pero lo ahogaba una soga como a un condenado. 

—Y o... —musitó Clara. 

—NO hace falta que digas nada. 

—Quisiera decirlo, señora, si usted me lo permite. 

Clara buscó su asentimiento. 

—Agradezco a doña Inés el cariño y la protección que siempre 
me ha dado. He intentado corresponderla con trabajo y entrega. 
Ahora, señor Valdés, sólo procuraré ganarme su afecto y 
consideración. 

—Es admirable... 

—Si me permite... —lo interrumpió Clara—. Quiero decirle 
algo más: sé quien soy. Soy la hija de una criada, pero nunca, don 
Gustavo, nunca he buscado un matrimonio ventajoso. Téngalo 
presente. No quiero nada que no me corresponda. 

Al ver cómo Clara se desenvolvía con las palabras, doña Inés 
se sintió orgullosa. Hasta entonces, sus hijos no habían 
recompensado el esfuerzo de educarlos y, aunque a esas alturas ya 
no esperaba ningún reconocimiento, aquel día se resarció consigo 
misma. Ni La Deslumbrante le había provocado esa sensación que 
se guardó para saborearla el resto de la vida. 

—Algún día La Deslumbrante también será tuya, Clara —dijo 
la señora Valdés—. La has trabajado con sudores y lágrimas. Que 
yo lo he visto. 

Don Gustavo tampoco estuvo esta vez conforme con lo que 
dijo la esposa, pero se calló porque Clara había tumbado de un 
soplido sus prejuicios. Estaba equivocado en todo, pero el demonio 


pesaba tanto que no podía claudicar así como así sin prepararse 
antes para asumir lo que iba a suceder. 

No abrió la boca en lo que restó de mañana. 

Ni esa tarde, ni las siguientes. 

Ni en los espacios de intimidad que fue recuperando con doña 
Inés y en los que su cobardía se hacía cada vez más insoportable. 

—¿No vas a decir nada? —le preguntaba ella, tenaz. 

—NOo. 

—¿Por qué? 

—No insistas. 

Las palabras dolían en su boca. 

—No insistas —repetía, preso de su particular lucha a vida o 
muerte. 

Se sentía un soldado agazapado en una trinchera, apuntado 
por el cañón enemigo, sabiendo que en un desliz, en un error de 
cálculo o en un movimiento imprevisto encontraría la muerte. 

—¿Sigues creyendo que cometo un error? 

—Sí —contestaba don Gustavo. 

—Dame pruebas —lo retaba ella. 

Él no podía dárselas, ponía los ojos en blanco como si 
estuviera poseído y doña Inés interpretaba que era la manera del 
esposo de dar su brazo a torcer sin tener que manifestarlo. 

Los meses previos al enlace don Gustavo padeció todo tipo de 
angustias en el pecho y dolores por todo el cuerpo que ni el doctor 
Cubedo fue capaz de diagnosticar. Le recetó jarabes, elixires, 
paquetitos de Lithinés del doctor Gustin para gasificar el agua, 
pastillas para la tos nerviosa que le daba a cualquier hora del día. 
Pero nada. Le salieron llagas en la boca, encogió de estatura y 
perdió pelo. 

—Si sigues así, llegarás calvo a la boda de tu hijo —le dijo un 
día doña Inés, cansada de aguantarle los lamentos y las llantinas 
que le sobrevenían de repente. 


Ella seguía en sus trece: si no aportaba una razón 
convincente, no había motivo para suspender la boda, a cuyos 


preparativos se entregó en cuerpo y alma. 

Mandó adaptar el vestido de novia que iba a ser para Catalina 
y que nunca recogieron del taller de la costurera de Vigo. La mujer, 
que esperaba ansiosa cobrar y saber qué hacer con aquellos metros 
de tela blanca y no negra por capricho de la novia, recibió con 
agrado la noticia y preguntó si era para otra hija, a lo que doña 
Inés contestó: «Como si lo fuera». 

—Si las nueras salen buenas, se las quiere más porque nos han 
ahorrado educarlas —le dijo la costurera. 

Doña Inés se quedó con la copla. Tenía más razón que un 
santo. 

Hizo la lista de invitados. Dudó si avisar a Catalina, pero al 
final decidió que no lo haría por miedo a un nuevo desplante que 
volviera a revolver sus pesares. También excluyó a los señores que 
tenía entre ceja y ceja desde la cena del pazo de 1920 en la que 
acabó echándolos a todos. Salvó a una decena de matrimonios, a la 
farmacéutica, que siempre se portó bien con ella, al alcalde, al 
médico y a don Castor, a quien reservó un puesto en la mesa 
presidencial del banquete que se celebraría en los jardines de 
Espíritu Santo. Clara preguntó si podía invitar a las encargadas de 
la fábrica y a tres obreras con las que había hecho amistad, y doña 
Inés le dijo que sí, pero al instante se desdijo porque tres eran 
pocas y, como no podía invitar a todas, mejor que no invitara a 
ninguna. 

—Siempre se cobran los feos —le dijo la señora. 

Clara, que no conocía esos códigos, lo dejó estar. 


La relación entre don Gustavo y Clara no era ni buena ni 
mala, ni estrecha ni desapegada; sencillamente, convivían bajo las 
mismas piedras, respetándose y poco más. El señor Valdés se sentía 
un pelele entre aquellas mujeres. De cuando en cuando, padre e 
hija se miraban con desconfianza, porque ella aún no había 
olvidado que don Gustavo le debía una respuesta a la pregunta que 
le hizo en aquella carta que envió a La Habana. Y como era 
testaruda y pertinaz como su madre doña Inés, llegó el día en el 


que decidió sacarse la espina para celebrar su boda limpia de todo 
mal pensamiento. 

Debía de estar mediado el mes de junio, cuando Clara se armó 
de valor y buscó a don Gustavo para robarle unos minutos. 

—No serán muchos, señor Valdés. 

—Estoy ocupado, Clara —contestó sin ni siquiera alzar la 
mirada del periódico. 

—Entonces será sólo un minuto. 

Don Gustavo levantó la vista de la página y la miró por 
encima de las gafas redondas que necesitaba para leer. 

—Puedes sentarte. 

Él ocupaba el orejero que quedaba justo debajo del retrato de 
don Jerónimo. Señaló con la palma de la mano el que quedaba 
libre a su lado. 

—No es necesario, se lo agradezco —dijo Clara—. Verá, llevo 
aquí dentro un manojo de nervios que no desato así pasen los años. 

—¿No será por la boda? 

—En absoluto. Quiero saber por qué nunca contestó mi carta. 

—¿De qué carta hablas? —fingió sorprenderse, porque bien lo 
sabía. 

—La que le envié a Cuba, a la misma dirección a la que le 
escribía Fermín. 

—Nunca la recibí. 

—Si usted quiere, puedo recitársela de memoria. 

—No es necesario. 

—¿No le importa lo que decía? 

—Agua pasada no mueve molinos, Clara. 

—Sólo contésteme a una pregunta —insistió ella—. ¿Por qué 
escribió a mi madre en septiembre de 1899, pocos meses antes de 
que yo naciera? 

—NOo sé a qué te refieres. 

—¿No me lo va a decir? 

En ese momento, doña Inés entró en el salón con una bandeja 
llena de dulces y la infusión de manzanilla que don Gustavo 
acostumbraba a tomar a esa hora de la tarde. 

—Ya me iba, doña Inés. 


—No tienes que irte. 

Sobre la marcha, Limita entró a ayudar a la señora con la 
merienda. 

—;¡Ay, señora! ¿Cómo no me avisó? 

—No era necesario, Limita. Puede retirarse. 

La criada salió del salón y los tres se quedaron a solas. 

—¿De qué hablabais? —preguntó la señora sorprendida de 
verlos juntos. 

Clara estuvo tentada de contarlo todo, pero no se lo 
perdonaría, así que redirigió la conversación. 

—Le estaba explicando a don Gustavo que La Deslumbrante 
se enfrenta a una temporada difícil. Portugal se ha convertido en 
enemigo de Galicia. Las sardinas se han ido a sus costas. Y al sur, a 
Huelva. 

—No nos anticipemos —contestó la señora—. Aún es pronto. 

—Deberíamos empezar a cazar ballenas —añadió Clara con 
rotundidad—. Su sangre atrae a las sardinas. 

Se cerró el echarpe de lana con las manos para cubrirse la 
boca y ahogar la rabia que le subía hasta la garganta. Don Gustavo 
dejó las lentes en la bandeja y se quedó mirándola unos segundos 
que a ella le parecieron eternos. 

—De eso sí podemos hablar. 

De pronto, Clara sintió la fuerza del patrón, del amo que 
amenazó a su madre con palabras que ella nunca olvidaría, del 
señor del que llevaba oyendo hablar años, el que había malherido 
de amor a doña Inés, por mucho que ella rara vez diera señales de 
su dolor. 

Y tuvo miedo. 

Sintió la osadía de sus actos y vergiienza de sí misma. Había 
estado más cerca de la verdad de lo que jamás habría imaginado 
pero, ante el poderoso, se impuso la humildad de su origen y creyó 
que para eso no había remedio. Siempre sería la hija de una criada, 
obligada a callar y a obedecer. Tanto que de las ballenas no 
volvieron a hablar hasta pasada la guerra española de 1936 y la 
segunda gran guerra europea. 


Jaime llegó al pazo de Espíritu Santo dos días antes de la 
boda con el tiempo justo para cortarse el pelo, arreglarse las uñas y 
que la costurera de Vigo le encajara el traje. Para evitar que padre 
e hijo tuvieran una palabra más alta que otra, doña Inés puso a 
Leopoldo de centinela. Sólo tenía que avisar si se enzarzaban en 
alguna discusión sin desenlace. 

Pero Leopoldo no pudo contar a su madre lo que pasó entre 
ellos porque don Gustavo se cuidó mucho de que, la víspera del 
enlace, pudieran verlos salir del pazo mientras las mujeres de la 
casa se ocupaban de los últimos detalles. 

Invitó a Jaime a dar un paseo por la playa desierta a esas 
horas del fin del día. El hijo no pudo negarse. Para él se guardó la 
extraña sensación de escuchar la voz, olvidada ya, de aquel 
hombre a quien no era capaz de reconocer como un padre. 

Aun así, don Gustavo se empeñó en ejercer su papel y en 
hacer valer su autoridad. Había vuelto de Cuba sólo para evitar el 
matrimonio entre los hermanos y lo intentaría hasta el último 
minuto. Todos los esfuerzos con doña Inés habían resultado en 
balde, pero aún le quedaba un cartucho con su hijo. 

—Jaime —empezó a hablar—, quiero que conozcas mi 
opinión sobre tu enlace con la hija de una criada... 

Jaime se revolvió al escuchar esas palabras porque si algo 
había hecho durante los últimos meses en Compostela había sido, 
precisamente, olvidar cuáles eran los orígenes de Clara. 

—No la llames así... —se atrevió a decir. 

—¿Acaso es más que la hija de una criada? 

—Es del pazo. 

—¿Y? —preguntó el padre con soberbia. 

—Madre siempre la trató como parte de la familia. 

Don Gustavo se revolvió. 

—¡No cambia nada, Jaime! Quisiera que te replantearas la 
decisión que tomó tu madre sin contar con nadie. 

—No lo haré —zanjó él con rotundidad. 

—¡Qué forma es esa de contestar a tu padre! —exclamó don 
Gustavo, sintiendo que empezaba a perder los nervios. 


—Que no lo haré. 

—¿Has pensado en las consecuencias de...? 

Don Gustavo no pudo terminar la frase. 

—¿Las consecuencias de qué? Dímelas tú. Clara es una mujer 
apreciada, querida y muy valiosa. 

A decir verdad, Jaime no se sentía del todo reconocido en 
aquellas palabras. Es más, él también había tenido sus dudas y se 
las expuso a doña Inés, pero había puesto todo de su parte para 
que las circunstancias de Clara no fueran determinantes. Por 
encima de cualquier consideración, estaba su madre. 

—Y o... 

—¡Tú qué! —gritó don Gustavo. 

—No me hables así, padre —se revolvió el joven—. Esta 
familia la ha construido nuestra madre y ella sabe por qué Clara 
será una buena esposa y la mejor madre para mis hijos. Unos hijos 
a los que, por cierto, nunca abandonaré. 

En ese momento, don Gustavo comenzó a temblar y volvió la 
angustia al pecho y la tos repentina. 

—Regresemos a casa —dijo. 

No se había preparado para escuchar esas palabras de su hijo. 
No era un reproche explícito, pero contenían todo el sufrimiento 
acumulado durante años. 

Don Gustavo volvió a enfrentarse a su cobardía, a su dilema, a 
esa incapacidad de contar la única verdad que podría haber 
evitado el matrimonio entre dos hermanos de un mismo padre, que 
no era otro que él. 


Así que la boda se celebró el 26 de julio de 1924, a las doce 
del mediodía, en la capilla del pazo de Espíritu Santo. 

Desde primera hora del día señalado, doña Inés ayudó a la 
novia a arreglarse, asistida por las criadas. La peinaron, la 
perfumaron, rascaron su piel con crin y la embadurnaron con 
cremas de aceite y pétalos de rosa. Cuando acabaron parecía otra. 
Se vistió la ropa íntima con encajes en el sostén y, por último, el 
traje de novia que debería haber llevado Catalina. 


En ese momento, doña Inés volvió a arrepentirse de no haber 
escrito a Catalina para anunciarle el enlace de su hermano. 

Y sin embargo... no lo hizo. 

Seguía atenazándola la pena de no haberla asistido el día de 
su boda. 

No haberla vestido. 

Ni besado su mejilla. 

No haberle deseado: «Buen matrimonio, hija». 

Se sostenía el pecho con la mano como si pudiera frenar el 
pálpito acelerado. 

A Clara le dio por gimotear al verse tan de blanco, tan oliendo 
a gloria, tan suave al tacto. Se contuvo para no estropear el 
maquillaje de los ojos y los polvos de las mejillas. Se acercó al oído 
de la señora y le dio las gracias por todo lo que había hecho por 
ella sin tener por qué. 

—Usted ha decidido que yo sea una de las suyas —le dijo al 
oído—. Se lo devolveré en honra y fortuna. 

Doña Inés hizo su gesto de «no digas, tonterías» y también 
contuvo las lágrimas, pero cuando la vio entrar en la capilla del 
brazo de Fermín, a quien ella había elegido de padrino, ya no pudo 
más y no paró de llorar hasta que se agotó el champán del convite. 
Clara lucía más hermosa que nunca, con el vestido largo y aquel 
sombrerito que le recogía el pelo y caía en un velo de encaje de 
varios metros. 

Al ver las emociones tan a flor de piel, don Castor dijo «haya 
paz» antes incluso de nombrar al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 

El día anterior, el cura había hecho hueco en las celebraciones 
del apóstol Santiago para recibir en confesión a todos los 
habitantes del pazo, incluidas las criadas. Ninguno confesó pecado 
alguno, ni siquiera de pensamiento, y eso que el cura hurgó en el 
pasado por ver si alguien largaba algo que pudiera desvelar el viejo 
enigma del parecido físico de Clara y Catalina con don Gustavo. 
Aunque el sacerdote echó con cajas destempladas a la señora de 
Barba Peláez cuando ella le fue con el chisme, e incluso le impuso 
penitencia, nunca se lo sacó de la cabeza. 

Cuando llegó el turno del señor Valdés, el cura le preguntó si 


estaba satisfecho con el matrimonio de su hijo. 

—Pss, padre —contestó. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que ni fu ni fa —añadió. 

—Puede confesar sus miedos. Cualquier pensamiento que lo 
aturda o desvele. 

A don Gustavo ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de 
hacerlo. No se fiaba de nadie y menos del sacerdote que oficiaría la 
boda y que, llegado el caso de la confesión, no tendría más 
remedio que anularla con el consabido escándalo social. 

—No tengo miedo a nada, padre —contestó con seguridad. 

—¿Cree que la madre de la novia, la difunta Renata 
Comesaña, lo tendría? 

—No lo he pensado. 

—Desde que usted emigró a hacer fortuna, la empleada no 
volvió a darle señales de vida, ¿no es cierto? 

—¿Y por qué iba a dármelas a mí? 

—Siempre se mostró muy atento con ella y ella con usted, don 
Gustavo. 

—No sé adónde quiere llegar, padre, pero que no le metan 
pájaros en la cabeza. 

Don Gustavo se levantó del reclinatorio y se fue sacudiéndose 
el polvo de la solapa de la chaqueta. 

La confesión le dejó un mal cuerpo que le hinchó los 
intestinos. De hecho, no volvió a mirar al sacerdote a los ojos y se 
cuidaría muy mucho de beber siquiera una copa de vino por si le 
daba por hablar más de la cuenta. 


Los novios se intercambiaron las arras y las alianzas en señal 
de su amor y Clara volvió a llorar cuando le tocó decir «sí, quiero». 
Doña Inés la miró fijamente y sin pestañear, y Clarita recordó su 
compromiso de esforzarse para querer a ese hombre. 

—Sí, quiero. Hasta que la muerte nos separe. 

Sólo entonces la señora respiró aliviada porque, por fin, sintió 
que se hacía justicia con la hija de la criada, pero también con ella 


misma, que estaba harta de desplantes. 

En el banquete posterior, las esposas de los señores del mar 
dejaron de hacer de menos a Clara al verla del brazo de su marido, 
un Valdés de antiguo linaje y presente fortuna. Lo que habían 
dicho antes se lo bebieron y se lo comieron sin que les provocara 
empacho y regalaron su oído con elogios que a cualquiera le 
habrían debilitado la voluntad. Clara se sentía tan observada que 
no dejó de sonreír ni un minuto hasta que al amanecer se acabó el 
champán y la señora Valdés dijo: 

—Parece que me está sentando mal. 

Don Gustavo la recogió entre sus brazos y supo que era el 
momento de hacerle la pregunta: 

—¿Me volverás a querer? 

Doña Inés no contestó. Era la primera vez que cedía al vicio 
del alcohol y no quería equivocarse en la respuesta. 


CAPÍTULO 33 


Los recién casados volvieron de su luna de miel a finales de 1924. 
Doña Inés dispuso para ellos la habitación de las Tres Cruces, que 
así la llamaba por las curiosas cruces que los temporales de viento 
y lluvia habían esculpido en el alféizar de una de las ventanas. 

Estaba al lado del cuarto vacío de Leopoldo, que ese mes de 
septiembre había marchado a estudiar a Madrid con un puñado de 
libros en la maleta y una libreta en blanco en la que pretendía 
escribir una novela. 

Tardaría en volver a Punta do Bico. 

La señora Valdés también introdujo cambios en La 
Deslumbrante. Organizó un despacho para el hijo con secretaria 
particular, un lujo que ni Fermín tenía. A Clara le costó hacerse a 
las nuevas circunstancias. Hasta entonces ella había sido su mano 
derecha. Se preguntaba si seguiría manteniendo el mando. 

Fermín se fue para casa aquejado de una extraña dolencia que 
le afectó a la cadera y que le hacía hablar a trompicones. Es decir, 
que se quedó cojo y tartamudo. Empezó a trabajar lo justo y doña 
Inés le dijo que no volviera, que ya tenía edad de disfrutar de lo 
que le quedara por vivir. Le hicieron, eso sí, una despedida como 
Dios manda, con vino, queso, pan, berberechos y almejas. No faltó 
nadie de los conocidos. 

Poco a poco, la señora Valdés también dejó de estar encima 
del negocio. Aunque despachaba con Clara y Jaime todos los días, 
sólo iba a la fábrica para felicitar las fiestas y las pescas 
abundantes. Se entregó, en cuerpo y alma, a la misión de reconocer 
a don Gustavo. Donde hubo gloria empezó a haber paz. 


El joven matrimonio Valdés salía del pazo a las siete de la 


mañana hasta la hora de comer, se echaba una siesta breve y 
retornaba a la fábrica. No siempre volvían juntos. Las últimas 
horas de la tarde eran las más provechosas para Clara, que nunca 
se conformaba con lo que tenían. Siempre quería más. 

Así que sus días se sucedían más o menos iguales. Trabajar, 
cuadrar cuentas y hacer el amor. No dejaron de hacerlo ni un solo 
día desde el 26 de julio de 1924. Además del goce de los cuerpos, 
todavía desconocido para ella, buscaban un hijo. 

No había día que doña Inés no se acercara a Jaime o a Clara 
para preguntarles «Cómo va mi nietecito». Y no había día que don 
Gustavo no riñera a la esposa por la intensidad de sus deseos. Para 
él, que aquel matrimonio no tuviera descendencia era lo mejor que 
podía pasarles y rezaba a escondidas para que nunca llegara. 

—¡Déjalos en paz! —decía don Gustavo a su esposa cuando 
Jaime y Clara ya no estaban delante. 

—¿No quieres ser abuelo o qué? —lo reprendía doña Inés. 

—Inés, hay que aceptar el mandato de Dios. ¿No ves que 
Clara está metida para dentro? Ese cuerpo no está llamado para la 
procreación. 

—¿Qué sabrás tú? —protestaba doña Inés—. ¿Qué demonios 
sabrá un hombre del vientre de una mujer? 

Don Gustavo se ausentaba malhumorado porque, una vez 
más, no podía explicar a su mujer las razones por las que deseaba 
que el cuerpo de Clara siguiera sin dar fruto. 

Ya se había acostumbrado a ella y a tratarla con la oficialidad 
de nuera, pero irremediablemente la veía como su hija. Se mordía 
las uñas y los labios para no encariñarse, pero al oírla hablar se 
escuchaba a sí mismo con argumentos que él podría haber 
utilizado sobre los males del país o los negocios del mar. Cuando se 
concentraba, Clara tenía una manera de fruncir el ceño propia de 
los Valdés. La había visto en su abuelo. La vio repetida en su 
padre. Se la había visto a él mismo y ahora era capaz de 
reconocerla en su hija. 


En 1926, Clara se sacó el carné de conducir. Fue la primera 


mujer que condujo un coche en Punta do Bico y, cada vez que salía 
del pazo, los vecinos se acercaban a verla al volante de aquel Ford 
T negro con faros como ojos de búho. No se lo terminaban de 
creer. Aquello fue lo que más impresionó a don Gustavo. Tanto que 
dejó que Clara lo llevara a comer lamprea del Ulla, a escuchar misa 
a Compostela y a pasear sus rúas. 

Más de una vez estuvo tentado de hablar con ella, de sentarla 
a su vera y confesarle la verdad. Siempre sería una verdad a 
medias, porque él no sabía que la Renata había intercambiado a las 
dos pequeñas. 

Pasaron los años y aquella rutina se mantuvo. Jaime no la 
veía con buenos ojos. No podía soportar que su mujer acaparara las 
miradas, respetos y elogios de su padre, pero todavía no se lo había 
reprochado. Nunca se quejó en voz alta hasta un día de finales del 
verano de 1928. 

Don Gustavo y su hija volvían de uno de sus paseos. Clara 
aparcó en la cochera y, antes de quitar las llaves del vehículo, 
pidió a don Gustavo que esperara un minuto. 

—Tengo que contarle algo —le dijo. 

Seguía tratándolo de usted, igual que a doña Inés. Ni el 
tiempo transcurrido ni el matrimonio arreglado habían conseguido 
arrancárselo de la boca. 

A don Gustavo le subió el ácido del estómago hasta la 
garganta. 

—¿A mí? —preguntó. 

—A usted, sí. 

Clara se recolocó en su asiento de conductora, tragó saliva y 
le dijo: 

—No, no voy a preguntarle por mi madre ni por la carta que 
nunca me contestó. Usted sabrá. Han pasado demasiados años 
como para remover el pasado. 

Don Gustavo empezó a sudar. 

—Lo que quiero decirle es que estoy embarazada —exclamó 
Clara—. ¡Pero no diga nada! Esta noche lo sabrán Jaime y doña 
Inés. ¡Por fin, don Gustavo, por fin! 

El hombre se quedó sin palabras. La miró a los ojos y le hizo 


una señal de la cruz en la frente como si estuviera bendiciéndola. 
Clara no entendió nada, pero en ese momento no le concedió 
importancia. 

Se alejó a paso ligero hasta la entrada principal del pazo, 
subió las escaleras hasta la habitación de las Tres Cruces y, cuando 
abrió la puerta, se encontró a Jaime con el morro torcido. 

—¿Qué pasa, amor? —le preguntó sorprendida. 

—Llevas años ninguneándome. 

—¿Qué estás diciendo? 

—¿No tienes suficiente con la fábrica? —le espetó—. Ahora 
también has conseguido robarme a mi padre con esos paseítos en 
coche de aquí para allá. 

—-¿Qué locura es esta, Jaime? 

—Llevas años dedicándole más tiempo que a mí. 

—Eso no es cierto. Y no entiendo a qué viene el reproche —le 
contestó Clara abrumada por la cólera de su marido—. Pensé que 
te gustaba que atendiera a tu padre. Lo hago por agradar... 

—¡Hasta las obreras lo ven! Esta mañana las oí cuchicheando 
de ti y de lo mucho que te gusta salir con mi padre. 

—¡Eso es mentira! No sé adónde quieres llegar, Jaime. 

—Tú no quieres verlo. Además... 

—Además, ¿qué? —preguntó Clara. 

—Te estás empeñando en conseguir algo que Dios no quiere 
darte. 

—¿A qué te refieres? —contestó ella nerviosa y agitada. 

—jAl hijo! ¡Al hijo que no llega desde que nos casamos hace 
cuatro años! 

—¿Quién ha dicho que Dios no quiere darme hijos? 

Anochecía en la habitación de las Tres Cruces. La fina línea 
del horizonte, inflamada de colores, se fundió con el mar. 

—Estoy embarazada. 

Jaime se quedó helado. Un torrente de energía le recorrió el 
cuerpo. Se acercó a ella. 

—Clara, Clara... —susurró—. ¿Por qué no me lo dijiste? 

Ella empezó a llorar sin hacer ruido. Las lágrimas se 
descolgaron de sus ojos y siguieron el surco tantas veces recorrido 


hasta la comisura de los labios. 

—Porque quería estar segura... 

El disgusto de no engendrar la había perseguido durante 
todos esos años en los que no tuvo más remedio que consolarse 
sola porque doña Inés no dejaba de implorar a los santos que le 
concedieran al menos un nieto. 

Puso todo de su parte, pero viendo que la criatura no llegaba 
decidió recurrir a los servicios de la meiga buena de Punta do Bico, 
conocida por sus sanaciones. Naturalmente no dijo nada a nadie. 

La meiga buena tenía nombre de hombre, Ventura, pero era 
una mujerona de la cabeza a los pies, hermosa de cara y cuerpo. 
Clara sabía que trataba a las esposas de los industriales de la 
comarca, pero Ventura les prohibía dar publicidad a sus milagros 
para que su casa no se convirtiera en lugar de peregrinaje. Además, 
el alcalde la tenía entre ceja y ceja porque no pagaba impuestos 
por lo que él consideraba un negocio en toda regla. «Si cobra, que 
pague», decía con la boca pequeña, eso sí, no fuera a echarle mal 
de ojo. 

La meiga Ventura vivía al lado de la farmacia de Remedios, 
adonde Clara llegó con una pañoleta cubriéndole el pelo para pasar 
inadvertida. Tocó a la puerta y, con un ligero empujón, la puerta se 
abrió. Subió unas escaleras angostas y oscuras que desembocaban 
en una estancia amplia, iluminada con velas en el suelo, cuadros 
de santos en las paredes, cortinones que cubrían las ventanas de 
madera y fino cristal. 

—La tengo vista del puerto —le dijo Ventura nada más 
recibirla. 

—Y yo a usted —mintió Clara, que no recordaba haberse 
cruzado con ella en todos los días de su vida. 

—Tiene usted buena aura, doña Clara. 

—Me reconforta escuchárselo, Ventura. 

—Y ahora, dígame: en qué puedo ayudarla. 

Clara le contó que llevaba cuatro años intentando quedarse 
embarazada y la meiga le pidió que se tumbara en un jergón sucio 
que tenía en el suelo, cubierto por una colcha raída. 

—Quítese las faldas, haga el favor. 


Clara obedeció sin rechistar. 

Ventura puso sus manos sobre el vientre y comenzó a mover 
los labios como si estuviera recitando una invocación. 

—Estéril no es. Dese la vuelta. 

Se giró sobre el colchón y la meiga buena volvió a poner las 
manos sobre ella, esta vez a la altura de los riñones. Clara ya no 
podía verla, pero imaginaba que estaría pronunciando las mismas 
oraciones. 

—Tengo que decirle que no me gusta lo que me devuelve su 
cuerpo, pero veré qué puedo hacer. 

Clara se quedó paralizada unos minutos, con la cara contra el 
colchón. 

—Vístase. 

Ventura se sentó a su escritorio y empezó a escribir en un 
cuaderno. 

—¿Qué ha querido decir, Ventura? 

—Que usted puede ser madre o no. 

—No sé si es consuelo... 

—Hay mujeres que a la primera vibración me están diciendo 
que nunca podrán gestar. No es el caso. 

—Menos mal, Dios mío —susurró Clara. 

—En una semana le llevaré a Espíritu Santo la receta de lo 
que tiene que hacer. 

—¡Ay, Ventura! ¿Tiene que ser al pazo? Preferiría que 
quedáramos usted y yo. No vaya a ser que mi marido descubra... 

—Iré a la fábrica —contestó sin dejarle acabar. 

—Mucho mejor. ¿Qué le debo? 

La meiga buena giró el cuaderno hacia la señora, donde había 
escrito la tarifa de la consulta. Clara pagó y salió de allí sin saber 
cómo debía sentirse ni qué decir ni si llorar. Lo mejor había sido 
confirmar su fertilidad, pero quizá con eso no resultara suficiente. 

Los siete días que mediaron entre aquella primera visita y el 
encuentro con la meiga Ventura a las puertas de La Deslumbrante 
fueron un quebradero de cabeza. Prefirió trabajar para no hundirse 
en pensamientos que no la conducían más que al desconsuelo. La 
concentración iba y venía y no podía permitírselo. La 


Deslumbrante se había convertido en una de las fábricas más 
rentables de la provincia. No era la más grande, pero sí la más 
eficaz frente a gigantes como Massó, Antonio Alonso, Curbera. 
Además, había conseguido diversificar los productos y, cuando la 
sardina escaseaba, trabajaban el calamar, la pota, la jibia, la almeja 
y el mejillón. Enfrascada en las contabilidades, pasaba las horas 
hasta que llegó el sobre de Ventura, entregado en mano. Su 
urgencia por abrirlo hizo que ni siquiera esperara a volver a su 
despacho. Allí mismo, con la brisa del muelle de La Deslumbrante 
agitándole el cabello, Clara leyó la receta de la meiga buena y 
cumplió a rajatabla todas sus recomendaciones. 

Aspergió el lecho conyugal con hierbabuena y agua bendita 
que pidió a don Castor con la excusa de consagrar las temporadas 
de pesca. 

Tomó las nueve olas de la playa de Las Barcas que, según 
explicaba Ventura, surtían el mismo efecto que las de La Lanzada. 

Y bebió agua de la fuente de Lourido, a orillas del río Tea, 
adonde viajó sin decir que iba a La Coruña ni a qué. 

Y esperó. 


—¿Cuánto tiempo llevas sin periodo? —le preguntó Jaime. 

Se había desabrochado la botonadura de la camisa blanca y 
asomaba entre la tela su pecho velludo. 

—Tres meses... 

Jaime la abrazó de nuevo y acarició su cuello con la ternura 
del arrepentimiento. 

—Y no vuelvas a decirme que no eres mi prioridad —le rogó 
Clara—. Tú y el bebé que nacerá el próximo año lo sois. 

La noticia del embarazo, comunicada esa misma noche, 
devolvió la alegría al pazo. De golpe, doña Inés dejó de rezar. 
Pasaba las horas en los jardines tejiendo arrullos y pañales, 
acondicionó una habitación y viajaba con Clara a la ciudad para 
derrochar lo que nunca había derrochado. 

—¡Se acabó ser tan mirada con los dineros! —exclamaba con 
orgullo cuando volvían de Vigo con las manos llenas. 


—Seamos prudentes, doña Inés —insistía Clara con miedo a 
que se truncara el embarazo. 

Frente al entusiasmo de la esposa, don Gustavo se encerró en 
sus elucubraciones. Las pesadillas lo despertaban por la noche. 
Soñaba con que la criatura nacía hemofílica, deforme o a saber. Se 
despertaba abotargado por las horas en tensión y los miedos, que a 
nadie podía confesar. ¿Quién entendería que hubiera permitido un 
matrimonio entre hermanos? Y eso que él creía que sólo eran 
hermanos de padre. 

Con tal de no estar en el pazo, el señor Valdés recuperó las 
viejas amistades de Vigo, a las que había desatendido durante sus 
años de emigrante en Cuba. A doña Inés no le hacía maldita gracia 
que se viera con algunos de los señores con los que ella había 
tarifado, pero la llegada del nieto compensaba todo. 

Don Gustavo iba a todo a lo que lo invitaban. En julio de ese 
año asistió a la inauguración del monumento a la Marina Mercante 
que se construyó en Monteferro a iniciativa del cónsul británico 
Arturo Nightingale y en memoria de los barcos hundidos en la 
Gran Guerra, y en diciembre, a la del estadio de Balaídos. Se 
dejaba ver en el Real Club Náutico y, por aquella época, conoció a 
Hermenegildo Alfageme, único heredero de la saga iniciada por 
Bernardo Alfageme en Candás. De ellos se hablaba hasta en Cuba 
por el matrimonio de Hermenegildo con Rita del Busto, una 
asturiana nacida en Pinar del Río. Siguió con entusiasmo las obras 
de su fábrica en Vigo entre las calles Tomás A. Alonso y Orillamar. 
El edificio se convertiría en un ejemplo de la arquitectura 
industrial y don Gustavo llegó a fabular con abrir una sucursal 
igual de La Deslumbrante. Se quedó en eso, en una fabulación, que 
ni se atrevió a plantear porque las mujeres estaban a otra cosa. 
Pero tenía envidia de aquel empresario. En realidad, don Gustavo 
tenía envidia de los hijos de Hermenegildo —Braulio, 
Hermenegildo segundo y Antonio—, nietos de don Bernardo y 
garantía de sucesión en sus negocios. En eso, doña Inés tenía 
razón: las herencias había que saber gestionarlas. 

El mayor, Braulio, había estudiado Ingeniería en el Instituto 
Católico de Artes e Industrias y su fama llegó hasta las provincias 


porque ideó brillantes sistemas de refrigeración que, con el tiempo, 
convertiría en instalaciones frigoríficas para los buques de pesca. 

Luego estaba Hermenegildo segundo, que se había quedado 
en Asturias con su abuelo Bernardo, al frente de la fábrica de 
Candéás. 

Y el último nieto, Antonio, nacido ya en Vigo, también sería 
educado y formado para heredar. 

El señor Valdés repasaba su familia y se daba contra la pared. 
Dudaba de que La Deslumbrante tuviera continuidad después de 
Jaime y Clara, porque su cabeza atormentada le decía que de aquel 
embarazo no podía salir nada bueno. 

Leopoldo ni estaba ni se le esperaba. 

Y Catalina, de la que sólo se hablaba para recordar su 
fechoría, no había hecho llegar noticia alguna de descendencia. La 
joven cayó en una especie de olvido doloroso para todas las partes. 
A don Gustavo le maltraía que ni siquiera hubiera sido informada 
de la boda de su hermano Jaime. Naturalmente no se atrevió a 
abrir la boca para protestar, porque no habría resistido encontrarse 
con sus dos hijas en la capilla de Espíritu Santo. 


Doña Inés preparó el alumbramiento de Clara. No dejó nada 
sin atar. Aún tenía presente sus padecimientos cuando nació 
Catalina. Hasta principios de los años veinte, las mujeres con 
posibles parían en el hospital Elduayen, asistidas por médicos 
titulados y monjitas de las Hermanas de la Caridad. Doña Inés 
siempre lamentaría la fatalidad del adelanto de su parto que, de 
otra manera, también se habría producido allí. 

—Pero ahora las embarazadas van a los Pabellones Sanitarios. 
Parirás allí. No podemos arriesgarnos. El doctor Cubedo ya sólo 
está para resfriados. 

A Clara todo le pareció bien. 

Un mes antes del parto, visitó a un ginecólogo, don Valentín 
se llamaba, que le recomendó ingresar una semana antes de la 
fecha prevista para no correr riesgos innecesarios. 

—El 10 de marzo la quiero ver aquí. ¿Entendido? 


Clara y doña Inés, que siempre la acompañaba a las consultas, 
asintieron con la cabeza. 

—¿Está todo bien, doctor? —preguntó la futura madre. 

—Sí, señora. Pero nadie lo sabe mejor que usted. El bebé se 
tiene que mover. Sobre todo, cuando usted coma dulce. El dulce 
los espabila. 

—De acuerdo —contestó Clara. 

—Pero tampoco se pase, que ya ha cogido un peso 
considerable. 

No le faltaba razón al doctor don Valentín. Se había 
redondeado tanto que hasta se achinaron sus ojos azules y se 
desdibujó su sonrisa. 


El domingo 10 de marzo de 1929, Clara ingresó en los 
Pabellones Sanitarios de Vigo con una maleta llena de camisones 
de seda y el ajuar blanco del bebé. 

Antes de partir a la ciudad, pasó a ver a la meiga buena para 
informarle del feliz acontecimiento que estaba al llegar. Ventura no 
le abrió la puerta. Apenas se vieron a través de una rendija. 

—Téngame en sus rezos hasta que yo la informe del 
nacimiento —le dijo Clara. 

—Vaya, vaya. No tema. Pero échese un manojito de romero 
en la enagua. 

Entonces Clara no echó cuenta de la advertencia. Entendió 
que era una recomendación más que la santera bien pudo haber 
apuntado en la receta de la sanación. 

Doña Inés se instaló con Clara en el hospital y ella pensó que 
eso sólo lo hacían las madres. Aquellos días, las mujeres hablaron 
mucho y de todo. Recordaron sus vidas y sintieron la íntima 
satisfacción de estar a punto de celebrar una nueva. Doña Inés le 
habló de sus tres partos, cada cual distinto, pero igual de 
emocionantes. Fue así como Clara se enteró de lo mala que estuvo 
cuando nació Catalina y del incidente de las ratas habaneras. 
Rieron de lo lindo, ahora que podían reírse. 

Jugaron con los nombres del nuevo de la familia. 


—Si es niño, se llamará Gustavo. 

—¡Oh, no, no! Si quieres regar la vanidad del abuelo, lo 
llamaremos Jerónimo Valdés. Mi esposo se quedó con ganas de 
bautizar así a alguno de sus hijos. 

—Y ¿si es niña podremos llamarla Inés? 

—¡Eso sí! —contestó la suegra. 

Aquellas conversaciones hicieron más liviana la espera, 
mientras paseaban de arriba abajo por las galerías acristaladas de 
la planta de las parturientas para aliviar la hinchazón de sus 
tobillos. 

Doña Inés le compraba bollos de azúcar en las mejores 
confiterías y Clara los engullía con tal ansia que la criatura de su 
vientre se alborotaba en el primer mordisco. 

No se acordó de la Renata más que en algún momento de la 
duermevela. Ni de Domingo. Pero Celso se sentó en el cabecero de 
la cama y, de vez en cuando, hablaban entre murmullos para que 
doña Inés no pensara que había enloquecido. 

El joven no se fue hasta que ocurrió lo que ocurrió. 

La noche del 14 al 15 de marzo, Clara sintió que el bebé no se 
movía. Alargó la mano hasta la mesilla de noche, cogió un pedazo 
de bollo, se lo metió en la boca, lo masticó con ansiedad. 

Pero nada. 

Se recolocó en la cama y abrió los cajones buscando más 
alimento. 

—Vamos, filliño, que es comidita rica. 

Hablaba bajito para no despertar a doña Inés, a la que le 
costaba horrores conciliar el sueño. 

—Vamos, vamos... 

Pero nada. 

De un trago se bebió el agua del vaso que dejaban las 
enfermeras del turno de noche. 

—Filliño querido. ¿Estás ahí? 

Sacudió su vientre dando suaves palmadas con las manos a la 
altura del ombligo. 

Pero nada. 

Entonces empezó a gritar como si estuviera poseída, alertando 


a doña Inés y a las enfermeras, que entraron en la habitación con 
jeringas y otros utensilios por si había que reducir a la parturienta. 

—¡No se mueve! ¡Mi bebé no se mueve! 

Las enfermeras trataron de calmarla, pero Clara estaba fuera 
de sí. 

—¡Se ha muerto! ¡Se me ha muerto! ¡Hagan algo! 

Clara buscó a Celso con la mirada, pero Celsiño ya no estaba 
ahí. 

No podía verla sufrir. 


CAPÍTULO 34 


Tras la muerte del bebé de Clara, la vida de Espíritu Santo cambió 
para siempre. Todos sus habitantes se sumieron en una tristeza que 
les ajó la piel, hundió sus miradas y los alejó de este mundo, en un 
tránsito penosamente lento hacia el más allá. 

Hasta las criadas tiraron la toalla. 

—No hay nada que hacer —dijo María Elena—. Cuando el 
demonio entra por la ventana ya no sale por la puerta. 

Clara, que lo oyó, se creyó a pies juntillas aquella sentencia, 
propia del saber popular, del pobre y de la sirvienta. Y volvió a ella 
la angustia de su destino y la condena por tentarlo. 

Incluso su marido dijo que la muerte del bebé «por algo 
sería», como si hubiera alguna razón que explicara un castigo 
semejante, ajeno a razonamientos médicos. 

—Por algo será —repitió Jaime, abrazado a don Gustavo, que, 
sin duda, fue quien le metió esos pájaros en la cabeza. 

Cuando Clara oyó al esposo se revolvió en las costuras de su 
vientre y notó que todos los esfuerzos que había hecho por 
quererlo también la habían dejado agotada. 


Los meses siguientes los pasó encerrada en sí misma. Daba 
igual si hacía frío o calor. Si la pesca venía abundante o escasa de 
sardina, bonito, anchoa. Clara no miraba el calendario ni la hora 
de los relojes. Lloró más que nadie con la cara contra la almohada 
de la cama de las Tres Cruces, acurrucada entre sus brazos y sola, 
como se había acostumbrado a sufrir. Ni Jaime, emborrachado de 
tristeza y del veneno de su padre, era capaz de compadecerla, y eso 
le dolía tanto que secó sus lágrimas. Entonces enmudeció y sólo 
hablaba a través del diario de amor, donde escribió todo lo 


sucedido. 


No podremos dejar en herencia La Deslumbrante. Doña Inés no se lo 
merece, pero quizá tenga razón María Elena: el demonio me ha 
sentenciado. 


Clara pensaba que todo había sido un inmenso error, desde el 
día que aceptó entrar a trabajar en el viejo y olvidado aserradero 
de los Valdés hasta su matrimonio con Jaime. Que nunca debió 
acercarse a aquella familia, que la Renata podía tener su parte de 
razón, que el destino era el destino, inevitable y terco, y que 
intentar cambiarlo sólo conducía al desastre. 

Buscó en sus escritos la cantidad de veces que se había 
referido a ella misma como la HIJA DE LA CRIADA y las palabras 
malditas rebotaron contra sus pupilas. 

Y como si la hija de una criada no mereciera una explicación, 
nadie le dijo qué había pasado con su bebé, que, al nacer, supieron 
que era una niña a la que no le tocaba vivir esta vida. 

Se llamó Inés, como había convenido con la abuela, la 
bautizaron muerta y le dieron cristiana sepultura en Punta do Bico, 
en el mausoleo de los Valdés, acomodada entre lanas en una cajita 
de pino blanca. Clara ni siquiera pudo cumplir el deseo de enterrar 
a su niña, convaleciente como estaba de la operación que le 
practicaron para extraer el cuerpo. 

Nunca sabría que su Inesita nació con una malformación rara 
provocada por las sangres mezcladas de los padres que sólo don 
Gustavo podría revelar. No lo hizo para no vivir el resto de su vida 
escuchando el eco de sus propias palabras. 


Por fortuna para los Valdés, el peso irremediable de los años 
se encargó de hacer el trabajo sucio de borrar las desgracias y se 
fueron acostumbrando a la realidad de que no habría nietos ni 
canciones de cuna ni biberones hervidos. 

Clara volvió a encontrar en La Deslumbrante su mejor refugio. 
Las obreras se volcaron con ella y no había día en que alguna no le 
regalara una flor fresca que cogía camino a la fábrica o una concha 


de la playa que traía suerte. Ella ya no quería oír hablar de suerte o 
de milagros. Los hechos le habían confirmado que no existían. La 
meiga Ventura se enteró de todo, pero nunca más se vieron ni se 
encontraron por casualidad en Punta do Bico. 

Y Jaime, como un extraño en su vida, empezó a alejarse de 
ella. Descubrió los placeres de los señores del mar, vividores de la 
época que emborrachaban las penas, y en ellos halló el modo de 
canalizar la tristeza. Clara no dudaba de su sufrimiento, pero 
hubiera agradecido que no anduviera de aquí para allá todo el día: 
que si recepciones en el Náutico de Vigo, que si comilonas en La 
Toja, que si... 

Así fue hasta que las celebraciones tocaron a su fin con la 
guerra que se declaró en el país a mediados de julio de 1936. Los 
mismos señores que gastaban a espuertas en salones de alto copete 
se replegaron a sus cuarteles generales para hacer frente a lo que 
se venía encima. 

La guerra española los hizo despertar de un bofetón de 
realidad, que sonaba a cañones, trincheras y muerte. 

Fueron tres años lúgubres en los que España se desangró. Los 
españoles se mataron entre ellos y se enterraron donde pudieron, 
muchos en fosas sin dignidad. 

Cierto era que la contienda dejó importantes remesas de 
dinero a los señores del mar y devolvió a las conserveras gallegas 
el valor que ya les habían dado los franceses en la primera guerra 
europea. Doña Inés recordaría toda su vida la penúltima 
conversación con el señor Barba Peláez. 

—¿Te diste cuenta? Todo vuelve. Y seguirá habiendo mar 
para todos. 

Así fue. 

Pontevedra multiplicó sus conserveras y a ninguna le faltó 
trabajo. Las fábricas bullían a pleno rendimiento con jornadas de 
más de veinte horas sin descanso dominical para alimentar con 
sardinas a los soldados de las trincheras. Hasta los frentes de 
Teruel llegaron sus latas. Galicia se plegó enseguida al bando 
nacional, que intervino las industrias o las puso a su servicio para 
garantizar la intendencia militar. Sólo durante el primer año de 


guerra, las fábricas de Punta do Bico y alrededores entregaron más 
de veinte mil toneladas de conservas de pescado. La Deslumbrante 
se libró de armar a los ejércitos, pero La Metalúrgica de Vigo 
pronto fue llamada a filas para fabricar proyectiles de todo tipo. 
También echaron el diente a la hojalatera La Artística que, de la 
noche a la mañana, se reconvirtió en fábrica de granadas de mano 
modelo Laffitte. 

Los cajones de sardinas y xoubas, chocos, mejillones y almejas 
se multiplicaron. Naturalmente, todo tenía un precio. En las 
declaraciones juradas de las producciones de aquellos años empezó 
a aparecer, bajo el nombre de La Deslumbrante, un «¡Viva 
España!». 

Las noticias llegaban a cuentagotas, pero llegaban. Lo que 
lloró don Gustavo a los Alfageme al descubrir en un periódico de 
diciembre de 1937 que Bernardo y su nieto Hermenegildo habían 
sido fusilados en Asturias, junto a otros cuarenta y cuatro vecinos, 
entre ellos trece sacerdotes y un padre capuchino. 

Con el tiempo corrió la voz de que las propiedades de los 
Alfageme en Candás fueron requisadas por el gobierno del Frente 
Popular y la poderosa Confederación Nacional del Trabajo, y la 
residencia familiar quedó convertida en un hospital de sangre. 

—Hasta para que te fusilen conviene tener un nieto al lado — 
se lamentó doña Inés. 


TERCERA PARTE 
PUNTA CANGREJO, 1940 


CAPÍTULO 35 


—De este año no paso —dijo aquel día el señor Valdés a media voz 
por culpa de la fatiga. 

—Llevas así ni se sabe —contestó doña Inés—. E non 
morres —añadió para sus adentros. 

Las sanguijuelas reptaron entre los vellos blanquecinos 
buscando la sangre de cordero que el doctor de Punta do Bico, 
Celestino Vieito, antiguo pupilo de Cubedo y meritorio 
universitario, había estampado en su pecho con el dispensador a 
cuentagotas. Retiró con un trapo el hilillo rojo y espeso que se 
había escurrido por las costillas y las dejó actuar. 

Doña Inés sintió una arcada y se retiró al mirador de Cíes 
para no ver cómo chupaban la sangre de su esposo. 

—Te van a dejar seco —dijo. 

Don Gustavo también cerró los ojos. Aunque sabía que sin las 
sanguijuelas estaba muerto, le daban grima. 

La sesión terminó cuando los gusanos se despegaron. 
Entonces, el doctor los retiró con crin de caballo. 

—i¡Listo, señor Valdés! Ahora, descanse. 

Doña Inés abrió el ventanal para que el aire se llevara a los 
demonios, se acercó al marido y le preguntó cómo estaba. Él 
contestó que bien, que le dolían las piernas y el brazo izquierdo. 

—Si me ves morado, me avisas. 

Desde que le habían empezado a tratar con las sanguijuelas, 
sentía extrañeza en su propio cuerpo y miedo a no reconocerse. 
Hasta doña Inés lo miraba raro si le daba por reírse a carcajadas, 
él, que no era de reírse de ese modo. O si le daba por llorar, señal 
de que le había subido el azúcar y tenía que orinar. 

Antes de irse, el doctor sabelotodo le echó el habitual 
rapapolvo por no llevar a rajatabla sus indicaciones. Seguía 


fumando puritos, comiendo chorizo y bebiendo culines de 
aguardiente que mandaba servir en vasos de vino. 

La verdad era que el señor Valdés se pasaba las 
recomendaciones del médico por la candela. Si hubiera vivido el 
doctor Cubedo, otro gallo habría cantado porque a él sí le hacía 
caso, y de qué manera. 

Pero Cubedo murió como murió don Castor. Los dos se fueron 
poco antes de acabar la guerra, casi a la vez, con unos meses de 
diferencia. Primero, el sacerdote y después el médico. Como decían 
los vecinos, «Se fueron de lo mismo y sin dar guerra a nadie». Es 
decir, de viejos. 

Don Castor apareció rígido como un cirio en la sacristía de la 
parroquia, envuelto en su sotana negra y con las manos en los 
bolsillos. Se había tomado la molestia de cerrar los ojos, así que 
creyeron que estaba dormido y lo dejaron descansar hasta que 
llegó la misa del mediodía. Fueron las beatillas las que dieron la 
voz de alarma a don Antolín el Nuevo —que llevaría esa muletilla 
pegada al nombre por más años que pasaran— y después al 
médico, que, renqueante como estaba porque tenía una rodilla 
mala, llegó sólo para certificar su muerte. 

Lo enterraron en el panteón de los sacerdotes con gran 
ceremonia y pompa fúnebre, que es lo que él pidió a hurtadillas 
para no parecer presuntuoso. 

Lo del doctor Cubedo llevó más tiempo porque pasó tres 
semanas de aúpa con dolores en el abdomen, calambres en la 
columna vertebral y fiebres que le hacían tiritar como la vela de un 
barco un día de viento. Su pupilo Celestino decía que «de hoy no 
pasa», pero llegaba el día siguiente y nada. Hasta que se murió. 

Entonces el pupilo dijo: 

—Ya lo decía yo. 

Ninguno tuvo descendencia, que supieran, consagrados ambos 
a sus mutuas medicinas, y ninguno escuchó el último parte de 
guerra el 1 de abril de 1939. 

—Si lo sé no vuelvo —dijo entonces don Gustavo entre 
carraspeos para que los muy cafeteros de un lado y de otro no 
supieran de qué pie cojeaba y porque, en realidad, sus 


predilecciones políticas iban por días. 

Doña Inés sí lo oyó, pero para entonces ya le había perdonado 
todos sus pecados. Otra cosa es que hubiera vuelto a quererlo. 

Eso nunca se lo dijo. 


La guerra española había acabado, pero en aquel año 1940 
España estaba patas arriba. Para unos no había dejado de estarlo 
desde el golpe de 1923, entre insurrecciones, revueltas, golpes de 
Estado y Cataluña. Para otros, la república de Alcalá Zamora y 
Azaña trajo los mejores años de sus vidas. Hasta que llegó la guerra 
civil, claro. Entonces, todos convinieron que el fracaso había sido 
total. 

La guerra la ganó el que la empezó, un militar del Ferrol 
llamado Francisco Franco, que convirtió el país en una dictadura. 

Y en esas estaban. 

La Deslumbrante y el resto de las fábricas de conservas se 
enfrentaban al desastre económico, al cierre de fronteras y al fin de 
las exportaciones que tanto había costado conseguir. A eso se unió 
la segunda gran guerra europea, que comenzó a los cinco meses de 
acabar la nuestra y complicó aún más el panorama, con lo que 
resultó casi imposible conseguir licencias para nueva maquinaria. 
Los industriales de la zona empezaron a desarrollar modelos 
propios como la empacadora de atún, que inventó Luis Calvo con 
una pieza de una máquina para tostar café y el casco de un 
proyectil. Tardarían aún una década en inscribirlo en la Oficina de 
Patentes y Marcas, pero resultó prodigioso, porque abarataba 
costes en la mano de obra y mejoraba la presentación del producto. 

Clara introdujo el autoclave vertical y las latas litografiadas, 
cuyos diseños supervisó ella misma porque a Jaime le parecían una 
pérdida de tiempo y de dinero. Por no discutir, ella decía a todo 
que sí, lo consultaba con doña Inés, que también decía que sí y, 
entre las dos, hacían lo que les venía en gana. Además, solicitaron 
el reingreso en la Unión de Fabricantes de Conserva para participar 
en los repartos de aceite y hojalata. 

Clara empezó a distraerse a la hora del almuerzo. Siempre 


encontraba una excusa para no volver al pazo a mediodía. Se 
quedaba en su despacho, desde donde veía el espectáculo de la ría 
en esas horas de calma. Siempre era el mismo, pero cada día 
sucedía de una manera distinta. 

Estudiaba y leía cuanto caía en sus manos. Escuchaba lo que 
decían los marineros cuando desembarcaban la pesca. Hablaba con 
los armadores y los patrones. También con las obreras para saber 
qué dolores las afligían. Con o sin dinero, los sinsabores de la vida 
se parecían mucho. 

Fueron años durísimos que culminarían, mediada la década 
de los cuarenta, en una crisis sin precedentes de la sardina, que 
duró diez años y que esquilmó las costas sin razones científicas que 
pudieran explicarlo. 

Los marineros volvían sin producto a la fábrica, temiendo el 
despido, pero La Deslumbrante aguantó la respiración ampliando 
el negocio con un secadero de bacalao y redirigiendo la planta de 
envasado al bocarte y el bonito. 

Fue entonces cuando a Clara se le metió entre ceja y ceja 
resucitar la vieja idea de las ballenas que había tenido el año de su 
boda y que llegó a comunicar a don Gustavo. Ella no se había 
olvidado, pero entre una cosa y otra, los sucesos de su vida y la 
guerra, no hubo manera. 

Habían pasado dos décadas desde que leyó la primera noticia 
sobre la caza de ballenas. Pensó que eran fábulas del mar, pero no 
tardó en descubrir que todo era verdad: había proyectos para 
construir factorías flotantes en las rías. Las autoridades las veían 
con buenos ojos porque los promotores eran noruegos, a los que 
tenían por más listos que a los españoles. Si se habían fijado en 
España por algo sería, pensaba también Clara cuando veía 
impresos los nombres de los místers: «Míster Cristopheroen, Míster 
Svend Foyn Bruun». 

Y así. 

Los apellidos resultaban impronunciables para ella, pero no 
para los señores con dinero, como el conde del Moral de Calatrava 
y el señor Maura, que ya habían demostrado experiencia en las 
aguas de Algeciras bajo la insignia de la Compañía Ballenera 


Española. Tenían sus propios barcos, tripulados por españoles y por 
noruegos, y bautizados con sus nombres, el Pepita Maura o el 
Conde del Moral de Calatrava. 

Si todo aquello despertó su curiosidad, ahora podía decir que 
se había empapado hasta saber más que los místers noruegos. Es 
más, llegó a pensar que no tenía nada que envidiar a los nórdicos 
porque las ballenas siempre se pescaron en los puertos de Malpica, 
Cayón, San Ciprián y Burelas. Era cuestión de tiempo que la 
historia se repitiera. 

Le fascinaba pensar que las aguas desde Punta Europa hasta 
Larache pudieran ser como los mares del Sur de Moby Dick y 
aquello sí que suponía un acontecimiento. La prensa contaba que 
pescaban con arpones disparados por un cañón de aire 
comprimido, que los animales se descuartizaban a pie de fábrica y 
que se aprovechaba hasta los bigotes. 

—La ballena —concluyó Clara— es mejor que el cerdo. 

Y así se lo hizo saber a los Valdés. 


Una noche, después de la cena, los reunió en torno a la 
chimenea y habló con la mejor de sus voces. 

—Debemos ampliar nuestro negocio hacia la explotación 
ballenera. Como bien le dije una vez a don Gustavo, la sangre que 
los marineros tiran al mar atrae a las sardinas. Así que una cosa 
arreglará la otra. De la ballena y del cachalote se vende todo. La 
carne es muy apreciada en Europa, pero también su grasa, sus 
huesos, sus dientes formidables... 

Cuando Clara terminó de hablar, doña Inés tomó la palabra: 

—Jaime, ¿tú qué opinas? 

—No tenía noticia de esta nueva idea de mi esposa —dijo con 
mala cara. 

—A mí me parece muy buena —intercedió a su favor don 
Gustavo. 

—¿De verdad te lo parece, padre? —preguntó Jaime. 

—Lo es. 

Clara sacó el proyecto en el que llevaba meses trabajando y 


en el que, en realidad, nunca había dejado de pensar desde que se 
atrevió a deslizarlo en aquella incómoda conversación con don 
Gustavo en la que trató de saber la verdad de su vida. Estaba 
escrito a mano con todo lo necesario para convertir La 
Deslumbrante en una ballenera. 

—Construiremos un nuevo espigón, compraremos un buque 
ballenero y contrataremos a la mejor tripulación y a los mejores 
arponeros. 

—¿Por qué no has contado conmigo? —dijo Jaime echando 
un ojo a los papeles de su esposa. 

Ella evitó contestar para no enredarse en una discusión que 
los desviaría del asunto. 

—Lo importante es que La Deslumbrante pueda sobrevivir y 
multiplicar sus ganancias. 

—La inversión es grande, Clara —apuntó doña Inés. 

—No más que lo invertido cuando cerramos el aserradero e 
inauguramos la conservera —contestó clavando sus ojos en los de 
doña Inés, como si necesitara agitar sus recuerdos, el pasado vivido 
y todo aquello que ellas dos habían construido sin necesidad de un 
Valdés. 

El silencio los envolvió a todos, las tiranteces en el 
matrimonio volvieron a ser evidentes y los celos se agarraron al 
cuello de Jaime. Sentía que sus padres no lo tenían en cuenta, ni 
valoraban su formación universitaria. Los años en Compostela no 
habían servido de nada. Sólo importaba la opinión de la esposa, 
por quien comenzó a sentir un desprecio que no habría forma 
humana de enderezar. 

—Si lo hacemos, lo hacemos bien —dijo Clara. 

—Hágase —concluyó doña Inés. 


La inversión no fue pequeña, pero los Valdés dieron el visto 
bueno a cada partida. Llevaron a cabo las obras en la fábrica y, 
aunque costó lo suyo, encontraron un patrón con experiencia y un 
arponero con puntería. El contramaestre, el maquinista, su 
segundo, los fogoneros, el cocinero, el marmitón y los seis 


marineros los fue arañando Clara de aquí y de allí hablando en los 
muelles con unos y con otros o recorriendo con su coche las 
factorías de la comarca hasta llegar a la de Caneliñas, donde se 
plantó con sus ojos azules y unas condiciones laborales que no 
pudieron rechazar. 

No dejó de leer ni de aprender del mar y sus misterios. Volvió 
sobre Melville y Allan Poe. Inauguró un nuevo cuaderno para 
inventar recetas —aletas de ballena a la marinera, filetes estofados, 
sesos en salsa— y aprendió lo que no sabía: que la carne era roja y 
se parecía a la de la vaca, que la ballena azul podía alcanzar ciento 
cincuenta toneladas de peso y que el ámbar gris se formaba en los 
intestinos de los cachalotes y se vendía a precio de oro. 


CAPÍTULO 36 


La llegada del buque ballenero fue un acontecimiento para todos 
menos para Jaime, que, cuando lo vio, dijo que era pequeño y 
frágil como para salir a cincuenta millas de la costa. Clara dijo que 
era como los que ella había visto en Cangas y en cabo Morás, y que 
ya estaba bien de poner pegas a todo. Esto último lo dijo en voz 
baja para no soliviantarlo, pero las obreras, que lo oyeron, la 
jalearon cuando el marido se marchó. A Clara le pareció un barco 
extraordinario con el puesto de vigilancia en lo alto y el cañón 
arponero en la proa. Para darle el gusto a doña Inés, lo bautizó con 
su nombre y su apellido de soltera, como hacían los nobles. 

El buque Inés Lazariego zarpó de La Deslumbrante por 
primera vez en mayo de 1942, ante la atenta mirada de Clara, 
doña Inés y don Gustavo, que, por los achaques, no pudo moverse 
del asiento que ocupaba en la parte trasera del coche. Desde ahí 
vio la botadura junto a su hijo Jaime, con cara de pocos amigos. El 
viejo Valdés había empezado a morirse en serio. Ya no había 
sanguijuela que le quitara esa odiosa fatiga que le amorataba los 
labios y le hinchaba los tobillos. 


Aquella noche, cuando Clara volvió al pazo, extenuada por 
todo lo vivido, Jaime la estaba esperando con el pijama puesto y el 
batín anudado a la cintura. Nada más entrar en la habitación de las 
Tres Cruces, él se puso en pie. 

—Te has salido con la tuya. 

—Esto es de los dos. 

—No. ¡Desde el primer momento quisiste que fuera tu 
ballenera! 

—Jaime... 


—i¡Déjame hablar! Ni me consultaste que ibas a poner al 
barco el nombre de mi madre. 

—Lo hice por ella, lo hice por ti... 

— ¡Cállate! 

Clara se asustó y se alejó unos pasos con miedo a que le 
pegara o a saber qué demonios pensaba hacer. 

—Tú no haces nada por los demás. Lo haces todo por ti y para 
ti. ¡Hasta aquel empeño de ser madre! 

—¡Qué injusto eres! —se defendió. 

—Nos habríamos ahorrado el sufrimiento del parto de una 
niña muerta. 

Clara se removió en las telas del vestido. Por muchos años 
que pasaran, el simple recuerdo de aquel momento la encogía 
hasta el vómito. 

—¿Por qué eres tan cruel conmigo? No me lo merezco. 

—Ni yo... 

Clara estaba segura de que Jaime había sufrido tanto como 
ella. Incluso llegó a entender que se fueran alejando el uno del otro 
para sanarse, pero nunca imaginó que utilizaría las palabras para 
desangrar esa herida que nunca se cerraría. 

—No quiero que vuelvas a mencionar a Inesita —le dijo con 
voz entrecortada. 

—Pues deja de apropiarte de lo que no es tuyo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Vuelves con los celos absurdos? Desde 
el primer día sólo he querido enseñarte el negocio que yo aprendí 
siendo una niña. Tú lo sabes, Jaime. Tú me viste trabajar en la 
fábrica... 

—;¡Cállate! 

Estaba tan encendido que tuvo que abrir las ventanas, pese a 
que soplaba el viento del norte. Se acercó a ella y la señaló con el 
dedo índice. 

—Te voy a decir algo que no quiero que olvides nunca: el 
heredero soy yo. Y después de mí, está Catalina. Pero si ella no 
vuelve, Leopoldo se pondrá al mando de La Deslumbrante porque 
tú sólo eres la hija de una criada. 

Jaime salió de la habitación rumiando el recuerdo de la 


conversación que tuvo con don Gustavo la víspera de su boda. 

—Qué razón tenía mi padre. 

El aire del portazo removió las cortinas y hasta los bichos se 
asustaron y corrieron a esconderse bajo la cama que, aquella 
noche, se quedó vacía. 

Clara no concilió el sueño ni una hora seguida, acurrucada en 
la butaca, protegiéndose de aquel dolor para el que no estaba 
preparada. Similar al que le produjo la muerte de Inesita. 

Y una vez más, maldijo haber tentado al destino. Pese a los 
deseos de doña Inés, aquel matrimonio no podría saldar las deudas 
contraídas con la vida. Nunca imaginó que la crueldad de un 
esposo pudiera llegar tan lejos. 

Aquella noche, el amor se les escapó para siempre por las 
grietas de la habitación de las Tres Cruces y Celso volvió a su 
memoria. Desde el quicio de la puerta, la miró con la cara del 
primer día. 

«Así que la culpa la va a tener la ballena». 


A partir de entonces Clara retomó las conversaciones con 
Celsiño. Fue la única manera que encontró para soportar el escozor 
de la herida y contener la rabia que le brotaba cada vez que se 
cruzaba con Jaime. 

Por las noches, si ella llegaba antes, procuraba dormirse sin 
verlo. Si era él quien se acostaba primero, Clara se inventaba mal 
de vientre y se echaba en la cama de Catalina, que siempre estuvo 
preparada por si volvía. 

Doña Inés ya no podía ser su consejera como en los tiempos 
de Celso y del naufragio del Santa Isabel. Es más, si llegaba a 
enterarse de lo de Jaime, estaba segura de que se caería redonda 
del disgusto. Bastante tenía con cuidar de don Gustavo, que cada 
día amanecía un poco más apagado y más mustio. Había dejado de 
levantarse de la cama, apenas leía porque no quería toparse de 
bruces con las esquelas de los amigos y sólo hablaba para pedir 
aguardiente, que le servían rebajado con agua. 

—Total, no se va a morir por esto —decía doña Inés cuando le 


acercaba el vaso a los labios. 

La esposa pasaba el día a su lado, lo cogía de la mano, le 
ponía el rosario entre los dedos y a rezar. Los días soleados abría el 
mirador de Cíes para que entraran los olores frescos de la mañana 
y, por las noches, dejaba las cortinas descorridas para que viera el 
faro. Ella sabía que le daba paz y que lo convertía en el muchacho 
que fue, el nieto de don Jerónimo, que lo mandó construir para 
tener un lugar donde morir. 

Clara pasaba a verlo antes de ir a la fábrica, cerciorándose 
antes de que Jaime no estuviera allí. Siempre salía con más pena, 
pero tenía a Celso para desahogarse y se pasaba el resto del día 
contándole esto y aquello y lo de más allá. 

Celsiño la escuchaba admirado. A él le narró cómo fue el 
desembarco de la primera ballena de La Deslumbrante. 

—Tendrías que haber visto los gritos emocionados de las 
mujeres que salieron a recibirla, mi Celso. 

—¡Me habría gustado cazar ballenas! —exclamó el joven. 

—Ya sé. 

No exageró ni un detalle. Fue un día inolvidable en La 
Deslumbrante. Según se aproximaba el barco a puerto, los 
operarios salieron en las gamelas para amarrar el animal con unos 
cabos. Después, una máquina con cadenas se encargó de 
descargarla y luego llegó lo más duro: abrirla en canal. 

—NOo había visto nada tan grande en mi vida, Celso. 

En realidad, nadie había visto algo igual. 

Clara nunca supo de dónde sacaron las mujeres el arrojo para 
quitar las pieles y las tripas de las ballenas. 

Un río de sangre discurrió por la rampa en dirección al mar, 
dejando un olor a óxido que se le metió hasta el fondo de la nariz, 
mezclado con el hedor de los bidones donde se cocía la grasa. 

En ese momento, Clara bendijo la sangría. 

—No recuperaremos todo el volumen de pesca, pero ya no 
vendréis con las barcas vacías —les dijo a los marineros que 
asistieron al acontecimiento. 

Enseguida, Clara se dio cuenta de que con el personal 
contratado no daban abasto, así que ofreció trabajo en la ballena a 


las mujeres que sólo hacían la temporada de la sardina. Se ocupó 
de reforzar equipos, supervisar materiales e intercambiar opiniones 
con los marineros. Todo lo hizo en poco tiempo para no perder ni 
un solo día de la época de pesca, que iba de octubre a mayo. 

—Nada sin aprovechar, mulleres —les decía al pasar por la 
sala de despiece. 

Fue la orden que más repitió. 

—Del cachalote hasta el esperma y de la ballena no se deja ni 
una glándula. 


Además de con Celso, Clara se confesaba con Leopoldo, que 
desde que se fue a Madrid no había vuelto a Punta do Bico más 
que en un par de ocasiones antes y después de la guerra. Nunca 
perdió el contacto con Clara y fue el que más sintió la muerte de 
Inesita. Se había instalado en un piso de la calle Fuencarral y 
empezó a escribir en los periódicos que le daban hueco y le 
pagaban algo de dinero. Nunca pidió ni una peseta a la familia 
pero, de cuando en cuando, doña Inés le ponía algo en la cuenta. 

Por si acaso. 

A esas alturas resultaba absurdo no reconocer que él se habría 
casado con Clara y, medio en broma, medio en serio, le decía que 
si se cansaba de su hermano, se fuera a Madrid con él, que lo iban 
a pasar en grande porque la capital no era como Punta do Bico, 
que allí nadie juzgaba a nadie y podrían sentarse a la sombra de un 
magnolio de El Retiro a leer poesía. Leopoldo era un romántico y a 
Clara le gustaba comprobar que al menos un Valdés no había 
perdido el sentido importante de las cosas. 

En sus cartas, Leopoldo le contaba lo difícil que era hablar de 
libertad, enseñanza y cultura, que Madrid echaba de menos a 
Maruja Mallo, exiliada en Sudamérica; que Alberti estaba en 
Buenos Aires con María Teresa León; que sin Machado, el Varela 
no era lo mismo, y que de Lorca sólo se podía hablar a hurtadillas 
en el Gijón. Es decir, que Madrid con Franco era su niebla, una 
capital doliente que contemplaba, como en una pesadilla, que el 
monstruo seguía ahí. Leopoldo encontró en sus cartas con Clara la 


manera de sortear la censura: escribía lo que quería, se lamentaba 
de todo, denunciaba a voz en grito, pero sólo lo leía Clarita. 

Le dio permiso para dar noticia a doña Inés de su estado de 
ánimo, pero sin entrar en detalles para no preocuparla. Por el 
mismo motivo, doña Inés le pidió a Clara que no contara a 
Leopoldo lo malo que estaba su padre, a quien apenas había tenido 
tiempo de conocer. 

Clara cumplió con todo. No le costó mucho decorar la 
realidad porque Leopoldo preguntar, lo que se dice preguntar por 
su padre, preguntaba poco. 


La vida discurría con aparente normalidad hasta que el 12 de 
octubre de 1942 ocurrieron dos hechos en Punta do Bico que no se 
volverían a producir: la caza de un cachalote preñado de ámbar 
gris y una muerte. 

La primera noticia corrió como pólvora de guerra entre los 
vecinos. 

—El cachalote trae más de trescientos kilos de ámbar. 

—¿Quién dixo? 

—Din en La Deslumbrante... que o cachalote ten ben de ámbar. 

—Trescentos kilos! 

—Sabes que é iso? —preguntaban los incrédulos. 

—Moitos cartos. 

En cada muelle, en cada gamela, en cada puesto de pescado, 
en cada tienda, en cada calle, en la parroquia de don Antolín el 
Nuevo y en la consulta del médico sabelotodo no se hablaba de 
otra cosa hasta que el asunto llegó al pazo de Espíritu Santo y doña 
Inés dio un respingo y un grito de emoción. 

—Trescientos kilos de ámbar. ¡Santo cielo! ¿Estás segura de lo 
que dices, María Elena? —preguntó la señora a la criada. 

—Segurísima. 

Doña Inés estaba acurrucada con don Gustavo en la misma 
cama, acariciándole la frente y las palmas de las manos. 

—-¿Qué has dicho? —balbuceó el hombre girándose hacia ella 
y devolviéndole la mirada con los párpados entreabiertos. 


—Trescientos kilos de ámbar —repitió ella. 

—C arallo! —dijo con un hilillo de voz. 

—Marcho a la fábrica a felicitar al arponero. Espérame, que 
vuelvo en nada. 

Doña Inés saltó de la cama, se recolocó la ropa, se miró al 
espejo para arreglarse el moño y salió hacia La Deslumbrante con 
Antonio, el conductor del pazo, y el último en sumarse a la legión 
de trabajadores contratados en los últimos años según la fortuna de 
los Valdés fue creciendo. 


El cachalote de los trescientos kilos de ámbar había dejado un 
reguero de sangre en la rampa que conducía a la sala de despiece. 
Eran dieciocho metros de animal panza arriba que doña Inés 
observó antes de buscar al arponero. Se llamaba Miguel Palacios y 
tenía fama de ser el mejor en lo suyo, con sus maneras y manías. 
Había aprendido la técnica de los noruegos de Algeciras. Pero lo 
mejor era su excelente puntería. Eso no se enseñaba. Se tenía o no 
se tenía. 

Los marineros lo rodeaban como a un héroe y el hombre, con 
el pitillo entre los labios, explicaba cómo había sido la gesta. 

—Lo vi y supe que iba a ser mío —relataba—. A la quinta vez 
que asomó, disparé. Dos horas costó que el muy bravo se 
entregara. 

Miguel Palacios nunca hablaba de matar ni de morir. Le daba 
no sé qué. Y eso que era el que más ballenas tenía en su hoja de 
servicios durante los años que había trabajado para la Compañía 
Ballenera. No se le escapaba ni una viva. 

La patrona se acercó a él con cautela para no privarlo de su 
momento de gloria. 

—Vengo a darle la enhorabuena. 

—¡Señora Valdés! —exclamó el arponero—. Ha sido una 
captura extraordinaria. 

—Tendrá su recompensa. 

Doña Inés extendió su mano. Él alzó ambas. 

—No le devuelvo el gesto porque estoy sucio y huelo mal. 


—¡Déjese de monsergas! —replicó ella. 

En la fábrica nadie perdía un minuto. El cachalote había 
entrado en bruto por la rampa y saldría poco después listo para la 
venta sin el menor desperdicio. 

—¿Qué haremos con el ámbar? —preguntó doña Inés a Clara, 
que andaba dando órdenes a unos y a otros y calmando a los 
curiosos. 

—Vender hasta el último gramo. 

—Sólo puede traernos buena ventura. 

—Dios la oiga. ¡Dios la oiga! —contestó ella mirando al cielo 
como si el cielo tuviera respuestas para las nuevas preguntas que 
Clara había empezado a hacerse. 


Muchas noches después, doña Inés pensaría que los 
trescientos kilos de ámbar, en vez de ventura, trajeron desgracia. 
Ese mismo día, antes de que el sol se ocultara en el horizonte de 
Cíes, don Gustavo Valdés murió en Espíritu Santo, acompañado por 
el médico sabelotodo Celestino Vieito, que se había acercado al 
pazo para husmear sobre el asunto del ámbar. Nadie lo había 
llamado, pero acabó asistiendo al señor en sus últimos latidos. 

—He querido a Inés toda mi vida, doctor. 

—Ya sé, ya —contestó don Celestino. 

—Ella no lo sabe. Dígaselo. 

—Se lo diré, señor Valdés. 

—Y que contesté a todas sus cartas. Eso se lo dice también. 

Estaba amoratado e hinchado. Le costaba respirar y el médico 
comprobó que apenas tenía pulso. 

—Dígale que es mi hija... —murmuró don Gustavo con apenas 
un hilo de voz. 

Celestino Vieito pudo haber desentrañado el secreto de la 
familia de La Deslumbrante. El problema era que, en ese momento, 
le faltaban datos previos porque nadie lo había advertido de las 
sospechas que circulaban por Punta do Bico en torno a Clara. 

—¿A quién, señor Valdés? ¿Quién es su hija? 

Extendió sobre su frente un paño empapado en alcohol. 


—Cuando vuelva de la fábrica..., que es mi hija, dígaselo 
usted. 

El médico lo miró con extrañeza y siguió a lo suyo, creyendo 
que eran delirios. 

—Ya vienen, ya. No sufra, señor Valdés. 

Don Gustavo volvió a hablar para decir una cosa más. 

—El pecado es mío, no puede ser de ella. Dígaselo... Y se lo 
guarda como secreto de médico. 

Lo que debía guardar el médico sabelotodo y a quién debería 
decírselo, ni idea, porque don Gustavo ya sí que no volvió a abrir 
la boca salvo para respirar profundo un par de veces más antes de 
coger la última bocanada de aire entre los labios arrugados, 
temblorosos y sellados por la muerte. Aun así, disciplinado como 
era, el doctor lo apuntó todo con letra apretada y pequeña en un 
cuadernito. Por si las meigas. 

Doña Inés llegó al pazo del brazo de Jaime. Iba nerviosa. 
Había sido avisada de que don Gustavo parecía agitado, pero fue 
tal la emoción del ámbar que no le dio la debida importancia y se 
entretuvo más de la cuenta. Nunca se lo perdonaría. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Todo por culpa de un cachalote —se 
la oyó decir entre llantos—. Al final, se murió solo. 

A doña Inés le pasó su vida por delante. Don Gustavo siempre 
había estado ahí, incluso cuando dejó de estar. Se vio de novia 
enamorada. De esposa entregada. De madre fiel. Se vio en ese 
mismo pazo cuando el feliz matrimonio volvió de Cuba. Se vio 
inaugurando el siglo xx en aquellas Navidades de 1899. Y se vio 
yéndose de nuevo a San Lázaro, al ingenio Diana y a La Habana. 
Vio a la santera y se acordó del miedo que le dio escucharla. Vio a 
su marido enajenado cuando todo le salía mal. Por último, se vio 
en el malecón en el que había tomado la decisión más difícil de su 
vida. Y se arrepintió profundamente de haberse ido porque ese 
tiempo sin Gustavo ya no se lo devolvería nadie. La Deslumbrante 
y sus noches en vela para sacarla adelante dejaron de pesar. 
También se hicieron livianas las satisfacciones que le procuró el 
negocio y la fortuna acumulada. En aquellas horas frías, sólo le 
empezó a pesar la vida sin él. 


Clara regresó al pazo entrada la noche. No se fiaba de que, sin 
querer pero queriendo, le robaran el ámbar, y se aseguró de que 
todo estuviera atado y bien atado. En la fábrica nadie sabía que 
don Gustavo había muerto, así que cuando entró en la habitación 
se encontró a doña Inés agarrada al cuerpo inerte y llorando para 
dentro, que era su forma de llorar cuando ya no le quedaban 
lágrimas. 

Después de horas de intentos en vano, consiguieron separarla 
de él. 

—Vayamos a la biblioteca, aquí ya no hacemos nada. 

Clara la cogió del brazo y la sentó en su sillón de siempre, 
donde las dos se quedaron dormidas hasta que amaneció en Punta 
do Bico y los primeros haces de luz las despertaron. 

El sacerdote de la parroquia, don Antolín el Nuevo, llegó a 
media mañana para encabezar la comitiva fúnebre que salió del 
pazo. La integraron todos los habitantes de Espíritu Santo, La 
Deslumbrante al completo, los señores del mar y sus señoras de 
negro. 


El viejo Valdés se murió a los sesenta y ocho años, sin saber 
que sus deseos se habían hecho realidad: no confirmó las virtudes 
de la verdadera hija de la criada, tal y como en su día pidió a su 
esposa por carta. 

Porque la hija de la criada estaba en Argentina y una vez que 
se despidió de ella en el malecón de La Habana en 1907, nunca la 
volvió a ver en esta vida. 

La esquela registró los nombres de sus tres hijos: Jaime, 
Catalina y Leopoldo. 

El de su esposa doña Inés. 

Y el de su nuera Clara, a la que acabó demostrando que la 
quiso como a una hija. 


La verdad de los Valdés se estrechaba, pero la verdad 
completa sólo era dominio de una difunta, la Renata, y de una 
viva, Catalina Valdés, que fue informada de la muerte de su padre. 
No mostró condolencia alguna y su marido, Héctor Grassi, sólo 
consiguió que mandara una corona con una fría leyenda: «La hija 
que no te olvida. HC». 


CAPÍTULO 37 


Las flores habían sido encargadas en la floristería de los 
industriales de Vigo, así conocida porque era la que surtía a los 
cementerios de los naufragios. 

La propia Catalina telefoneó en conferencia desde Buenos 
Aires para hacer el encargo después de recibir la noticia y discutir 
con Héctor Grassi, que intentó convencerla de que viajaran a 
España para acompañar a su madre, doña Inés, de quien él 
guardaba el mejor de los recuerdos y con quien, de cuando en 
cuando y durante los primeros años, había contactado para que 
tuviera noticias de su hija. La comunicación se interrumpió de 
manera abrupta por imposición de Catalina. 

—Con España hablo yo —le dijo al marido al descubrirlo 
colgado del auricular de su despacho en la imponente hacienda de 
los Grassi en General de Madariaga. 

No dio explicaciones ni argumentos ni razones. Para entonces 
ya había pasado el tiempo suficiente desde su boda y Héctor 
conocía a su esposa. O creía conocerla porque Catalina alcanzó la 
madurez envuelta en traumas contra los que se fue vengando 
durante toda su vida. Lo que peor llevaba el marido era que hasta 
la trabajadora más pordiosera podía despertar en ella un odio 
visceral. Sólo ella sabía por qué y, como le ocurría a su padre, no 
se lo podía contar a nadie. 


El matrimonio se había casado según los planes previstos en 
una boda que ocupó las revistas del colorín bonaerense. La 
segunda generación de Grassi alcanzaba el mando del imperio. La 
familia, que era tan conocida como los Anchorena, nunca entendió 
por qué los Valdés no asistieron a la boda y Héctor tampoco pudo 


explicarse con convicción. Alegó dificultad en las comunicaciones y 
la imposibilidad de abandonar sus negocios en la madre patria. 
Empeños estériles. 

El día del enlace, un domingo del mes de octubre de 1923, 
llovió a mares sobre la hacienda. Pero lejos de maldecir el barro 
con el que Catalina se manchó la cola del vestido, los Grassi 
dijeron que era señal inequívoca de fortuna eterna. 

—¡Novia mojada, novia afortunada! —exclamó el suegro, 
Víctor Leandro, con esa voz gritona que no controlaba cuando iba 
pasado de chicha. 

Al ritmo de una banda latina que amenizó la fiesta, Catalina 
empezó a olvidar que allá en el otro mundo había enterrado a una 
madre y que otra aún vivía. Y mirando a su suegra, Valeria 
Fernández, con sus anillos de oro y su tocado de seda, quiso 
sentirse tan hija como sus cuñadas, cinco en total: Andrea, 
Buenaventura, María Laura, Estela y Belén. 

Catalina luchó contra su verdad para ser feliz, pero ni la 
distancia que la separaba de España consiguió pacificarla. El olvido 
no es un chasquido de dedos ni un truco de magia. El olvido no es 
una estación de tren ni un destino final. Y por mucho que Catalina 
lo intentara, llegaría el día en que no querría siquiera llevar su 
apellido. 

La familia argentina la acogió como una más. A fin de 
cuentas, se había casado con el heredero y eso le daba una 
categoría superior. De hecho, cuando Héctor llegó al mundo, 
después de cinco partos de hembras, su padre lo celebró por todo 
lo alto invitando a los hacendados de General de Madariaga a un 
festejo que duró dos días con sus comidas, cenas y recenas de 
asado. 

—Por fin tengo heredero para el hierro —dijo orgulloso 
Víctor Leandro Grassi. 

Héctor fue el mejor estudiante del colegio Ward, donde los 
alumnos salían con el inglés aprendido. Pero el ojo de Víctor 
Leandro estaba puesto en España, donde quería que su heredero 
completara la formación que él no tuvo, ya que se crio en una 
carnicería despachando jarretes, babillas y pescuezos de vaca. Así, 


hasta que se hartó de tener siempre las manos manchadas de 
sangre y compró las primeras vacas con las que fundó la ganadería. 

Empezó con seis cabezas de raza angus, que entonces ni 
estaba oficialmente reconocida en la Argentina de Julio Argentino 
Roca. Eran animales mochos, de pelaje negro y precoz fertilidad. 
Tanto que al año siguiente los animales se multiplicaron por dos y 
al siguiente por tres y después por cuatro. Y así, Víctor Leandro se 
convirtió en el primer presidente de la Corporación Argentina de 
Aberdeen-Angus y se hizo millonario. 

El hierro de aquellas reses llevaba las iniciales de los apellidos 
del matrimonio fundador: GF. G. de Grassi y F. del Fernández de la 
madre. Casado Héctor, Víctor Leandro decidió retirarse con el 
único compromiso de que la esposa española se comprometiera no 
sólo con el heredero sino también con su herencia; es decir, con las 
vacas angus, a las que debía la misma fidelidad que al marido. 
Catalina comulgó con todo porque si algo tuvo claro cuando 
aterrizó en Buenos Aires, fue que nunca haría el viaje de vuelta. 

—Nunca digas de esta agua... —le dijo Héctor. 

—Ten la seguridad de que no volveré a España —contestó 
Catalina—. No te abandonaré en toda mi vida. 


La transmisión de la ganadería fue un acto de lo más formal 
en presencia del patriarca y su esposa, Valeria, las cinco hijas con 
sus cinco esposos, y los seis nietos que ya habían nacido. Frente a 
ellos, Héctor y Catalina, ya encinta. En total, pariría tres hijos. Dos 
gemelas, Agustina y Antonella, y un varón, al que llamaron Carlos. 
De apellido, Grassi Valdés. 

Víctor Leandro entregó a Héctor una llave de la cancela 
principal de la hacienda y un fierro con cabo de madera. 

Todos aplaudieron antes de que el nuevo hacendado firmara 
los documentos que lo convertían en propietario de una de las 
ganaderías más prósperas de Argentina. 

—¿Con qué hierro parirán tus reses, hijo? —le preguntó 
Víctor Leandro. 

—Es muy generoso por tu parte que, junto a tu legado, me des 


la libertad de marcar a fuego el mío. Seguiré la tradición y las 
vacas llevarán las iniciales de nuestros apellidos: Grassi Valdés. 
Sólo espero que algún día mis hijos también lo hagan —dijo 
acariciando el vientre de su esposa Catalina. 

En ese momento, Héctor no podía imaginar que traicionaría la 
palabra entregada a su padre. 

Aquella noche Catalina sufrió su primer ataque de angustia. 
Antes del amanecer, se despertó con pesadillas. Tenía la tripa dura 
y encrespada como la chepa de un gato. 

—¡Yo no tengo apellidos! ¡Reniego de mis orígenes! —gritó. 

Héctor trató de calmarla, pero estaba fuera de sí, con los ojos 
vueltos y en blanco, las comisuras de los labios tensas y 
agarrotadas, el pelo empapado de sudor. 

—Mi amor, estás teniendo una pesadilla. Cálmate, por favor 
—imploraba el esposo. 

—Tus vacas no pueden llevar el apellido Valdés... ¡No 
pueden! —exclamó presa del pánico. 

Héctor Grassi la abrazó para contener la locura que se había 
instalado en ella. 

—Sólo te pido —le rogó Catalina entre lágrimas— que 
nuestras vacas no lleven el apellido Valdés. 

Al año siguiente, el primer ternero que fue alumbrado recibió 
del peón marquero el hierro con las letras HC, que no coincidían 
con sus apellidos, pero sí con las iniciales de sus nombres, y que 
además contenían la única verdad de Catalina Valdés Comesaña: 
«Hija (de una) Criada». 


Dor 


Tras la muerte de don Gustavo, a doña Inés le entraron todas 
las penas conocidas y le cayeron todos los años de sus sufrimientos 
encima. Ya no se los sacudiría jamás. 

—Ahora me toca a mí —le dijo a Jaime. 

La señora sintió sobre sus hombros la pesadez de la ausencia 
de sus dos hijos. A Leopoldo lo perdonó porque Madrid era sagrado 
pero, por primera vez en todos los años que habían pasado desde 


que Catalina huyó a Argentina, fue consciente de que no volvería a 
verla. 

—Definitivamente, me moriré sin nietos. 

Aquella corona de flores que llegó al cementerio de Punta do 
Bico cuando nadie la esperaba la dejó abatida. 

—Llévensela, que es de mi hija —ordenó a los operarios del 
cementerio—. Al menos ha dado una señal de vida entre tanto 
olvido. 

Mandó recogerla para colocarla en el altar de la Virgen del 
Carmen en la capilla de Espíritu Santo. 

En la soledad de la primera noche sin don Gustavo, doña Inés 
también habló con Clara para decirle que tenía un dolor en el 
pecho, cerca del corazón, que ya no la dejaría vivir en paz. 

—Para mí no habrá medicina ni sanguijuela que me sane —le 
dijo—. Ya sé que antes de morirme no conseguiré reunir a mis 
hijos, pero al menos necesito volver a oír la voz de Catalina. 

Llevaba clavada en lo más profundo de su alma la espina de 
la hija del Nuevo Mundo o la fugada o la desaparecida. 

La que no estaba. 

—Con el debido respeto —contestó Clara—, no se martirice, 
que bastante ha hecho. 

Según pronunció aquella frase se arrepintió. Y no tardó en 
deshacerse en perdones, que doña Inés aceptó porque sabía lo 
mucho que Clara había sufrido por culpa de Catalina. A la mujer la 
invadió una tristeza profunda que la dejó en los huesos y la 
convirtió en la sombra de lo que había sido. 

Clara hizo todo lo que pudo por convencerla de que tenía 
motivos para vivir, pero no hubo manera. Subía a visitarla, 
llamaba a la puerta, le preguntaba «cómo está» y ella contestaba 
que mal. 

—No entres, Clarita, me dejas agua en la puerta y ya. 

La dejaron sola, pero sólo a medias porque sus criadas 
siempre merodeaban por la galería de las habitaciones. 

Entre las sábanas que un día retuvieron el olor de don 
Gustavo, doña Inés se dispuso a morir, tardara lo que tardara. 

Y tardó veinte años con sus temporadas de sardina, de 


ballenas y de cachalotes vacíos de ámbar. 


CUARTA PARTE 
PUNTA CANGREJO-MADRID, 1962 


CAPÍTULO 38 


No hay nada peor que convencer a un vivo que se quiere morir de 
que no se muera. 

Cando un galego di que morre, morre. 

Y el 28 de diciembre del año 1962, la señora Valdés dejó de 
dar señales de vida en la habitación del mirador de Cíes. 

Se fue envuelta en una serenidad que ni don Antolín el Nuevo 
había visto antes y menos en una anciana de ochenta y seis años, la 
más longeva de Punta do Bico, de Pontevedra. Quizá de toda 
Galicia. Ella misma se había vestido con el camisón del amor 
propio. Parecía sonreír en aquel rostro suavemente maquillado, 
pelo recién peinado y recogido en un moño bajo. Había colocado 
sus manos sobre el pecho y entre los dedos tenía una flor de 
camelia que luego supieron que había pedido a Limita. Fue de la 
única que se despidió. De nadie más. 

—No quiero que me vean morir. Prefiero que me vean 
muerta. 

La criada dijo: «Ay, doña Inés, qué cosas tiene», pero doña 
Inés siempre fue de ideas fijas. No había motivo para cambiar. 

Fue una mujer dura, aunque no tanto como decían los que 
decían que era como el carballo de los jardines del pazo, que unos 
juraban haberlo visto plantar y otros aseguraban que estuvo allí 
desde los tiempos de los primeros pobladores de Espíritu Santo. 

Abrazada a Leopoldo, que en aquella ocasión pudo llegar a 
tiempo desde Madrid en el expreso que salía de Príncipe Pío, Clara 
la lloró sin límites. 

Echó la vista atrás: veinte años viéndola en la cama, 
recostada, tumbada, de lado y frente al mirador de Cíes. 
Primaveras, veranos. Otoños e inviernos. Lluvias y soles asomaron 
por su ventana. Cielos con nubes y despejados. 


Nadie supo, porque a nadie se lo contó y se cuidó muy mucho 
de que alguien la descubriera, que todos los años que pasó 
encamada, también los pasó leyendo, hasta poder recitar de 
memoria las cartas que don Gustavo le había escrito desde La 
Habana y que encontró, sin buscarlas, en el doble fondo de la 
última maleta que viajó desde Cuba. Aquel hallazgo, en vez de ser 
soplido de vida, fue la última estocada que la vida le había 
reservado. «¡Menos mal que no estás aquí, Gustavo!», les gritó a las 
noches desnudas como si el alma de su esposo pudiera oírla y, de 
paso, ofrecer una explicación a tantos años de penurias que el 
bueno del señor Valdés se podría haber ahorrado. 

—Veinte años, Clara, cuidando de mi madre... —susurró 
Leopoldo—. No tendré vida para agradecértelo. 

—NOo ha sido lo peor —contestó Clara a media voz. 

Y, en verdad, no lo había sido. En el camino hacia el 
cementerio se dio cuenta de que no había mentido. Al revés. 
Cuidar de doña Inés se convirtió en la última muestra de 
agradecimiento, aunque ella sentía que no había podido concluir la 
obra que le había encomendado cuando la convirtió en una Valdés. 
No pudo ser madre ni querer a Jaime. El matrimonio arreglado 
seguía siendo un completo desastre. 

Como si el amor volviera a negársele de esa manera tan 
inmerecida. 

Como si, en efecto, el desamor fuera su verdadero destino. 

Como si la humildad de su condición llevara consigo ese 
castigo. 

Llegar a esa conclusión había sido lo peor y, a sus sesenta y 
dos años, Clara pensaba que la vida no remendaría ese descosido. 

Caminando tras el féretro, agarrada del brazo de Leopoldo, 
pisando los talones a su marido, Jaime, Clara no estuvo segura de 
querer seguir viviendo. Sintió un escalofrío y se maldijo como 
había maldecido a doña Inés cuando cogió el turno de la muerte. Y 
pensó en todo lo que tenía que hacer en La Deslumbrante, en las 
mujeres que dejaría medio huérfanas y en las criadas cubanas del 
pazo a las que había prometido el mismo entierro que tuvo Isabela. 
Y haciendo ese recuento de tareas pendientes, se reconvino a sí 


misma y siguió caminando con su dignidad a cuestas. 

En el cementerio de Punta do Bico no hubo hueco ni para un 
alfiler. Hasta los señores con los que había reñido fueron a 
despedirla. 

—Qué soa la deja —le dijeron las obreras de la fábrica. 

Y no les faltaba razón. 

Clara se alegró de haberla llamado siempre doña Inés y no 
haberle quitado el usted. Lo que no sabía era que la muerte le 
había arrebatado la posibilidad de llamarla madre. 

En la lápida ordenó esculpir las fechas que enmarcaron su 
vida y unas palabras debajo de su nombre. 


Amor y mar hay para todos. 


Lo del mar era de doña Inés. 

Lo del amor fue cosa suya. 

De nuevo, Catalina fue informada de la muerte de doña Inés, 
pero aquella vez no mandó flores ni corona en recuerdo de su 
madre, que sólo ella sabía que no lo era. El duelo por doña Inés 
mantuvo unida a la familia durante las festividades de Nochevieja 
y el Año Nuevo de 1963. Las celebraron en Espíritu Santo sin 
grandes jolgorios. Clara no puso empeño ni en decorar las mesas ni 
en elegir las vajillas, que nunca dejaron de renovar en vida de 
doña Inés. 

Todos se habían hecho un poco más viejos. 

Leopoldo había viajado a Galicia con un compañero del 
periódico donde escribía los billetes de las páginas centrales. Se 
llamaba Plácido Carvajal, era viudo y padre de dos hijos crecidos y 
colocados, superaba los sesenta, pero no los aparentaba porque 
mantenía el pelo negro y el vientre liso. Era alto y algo 
desgarbado, pero al andar recuperaba el porte de señor de Madrid. 

No pudo llegar a Punta do Bico en peor momento. 

Clara se fijó en él desde el primer día por su cortesía y buena 
educación, rayando en ocasiones la pedantería propia de la capital, 
pero no fue hasta su visita a La Deslumbrante cuando reconoció el 
olvidado hormigueo del estómago que creía que no volvería a 


sentir por nadie. 

Y menos por un hombre. 

Plácido nunca había pisado una conservera, Leopoldo se 
empeñó en que debía conocerla y Clara se encargó de todo lo 
demás. Sabía que a las mujeres les gustaría ver de cerca a un 
hombre de semejante porte. En la conservera no habían recibido a 
nadie con traje y corbata, sombrero y zapatos de suela de domingo. 
Lo más elegante que había pasado por ahí era un inspector de 
Sanidad. 

Ella los estaba esperando en el muelle con las manos recién 
lavadas. Venían de pasear el pueblo de punta a punta porque a 
Plácido le sentaba bien respirar el aire puro que soplaba del mar. 
Supo entonces que era asmático, pero fumaba Ideales —«caldo de 
gallina», los llamaban— que guardaba en un bolsillo interior de la 
chaqueta. 

Clara desplegó su plumaje de conocimientos sin ser consciente 
del efecto que eso tendría en aquel hombre, que dijo que la fábrica 
hacía honor a su nombre, que merecía salir en los periódicos para 
que todo el mundo supiera lo que hacían las fábricas gallegas y 
vaya usted a saber cuántas cosas más. 

Recorrieron las naves, los talleres, las calderas hasta llegar a 
la sala de despiece de la ballena. Clara le contó lo del ámbar, del 
que nadie quiso volver a hablar en la familia, porque Jaime dijo 
que traía gafe y daba mal fario siquiera mencionarlo. Ella, por si 
acaso, se guardó una piedra de veinte gramos y nunca dejó de 
contar la hazaña a quien quisiera escucharla. 

—Trescientos kilos... —recordó en voz baja—. ¡No podíamos 
ni creerlo! 

Plácido estaba fascinado porque sólo había oído hablar del 
ámbar en el relato de Simbad el Marino de Las mil y una noches. 

—¿Hasta cuándo os quedáis? —preguntó Clara dirigiéndose a 
Leopoldo. 

Él contestó que no lo sabían, que todo dependía de la 
generosidad del periódico, pero que eran razonablemente libres 
para disponer de su tiempo con tal de que cumpliera con el billete 
de opinión. 


—A ver si de una vez por todas vienes a Madrid —añadió 
Leopoldo. 

—Tu marido está invitado también —intervino Plácido. 

Clara contestó que nada le gustaría más, pero que el trabajo 
se llevaba todo su tiempo. 

—¿Usted también escribe? —le preguntó con la mirada 
segada de pudor. 

—Señora Valdés, no me trate de usted o tendré que hacerlo 
yo también. 

En sus treinta y nueve años de matrimonio, aquella fue la 
primera vez que Clara oyó en voz ajena el título de señora Valdés. 

Para todos había sido Clara. 

A secas. 

Doña Inés siempre la llamó por su nombre y don Gustavo la 
presentó como su nuera Clara. 

Las sucesivas autoridades de Punta do Bico la conocían como 
Clara, la de La Deslumbrante. 

El médico sabelotodo nunca la llamó de manera distinta y el 
cura, tampoco. 

Así que la primera persona que la llamó señora Valdés fue 
Plácido Carvajal en la rampa de desangrado de las ballenas, una 
mañana cualquiera de aquel año que inauguraron sin doña Inés. 


Pasaron las semanas. 

Plácido demostró ser un invitado excelente. No ponía pegas a 
nada. Le gustaba la cocina de Limita y María Elena, con las que 
también pegaba la hebra porque le interesaban todos los acentos. 
Apenas daba trabajo. Sólo pedía que le hicieran la colada de los 
calzones, los calcetines y las camisas. 

—El resto se airea solo —dijo. 

Leopoldo llegó a un arreglo con el periódico para que le 
permitieran dictar el billete desde Punta do Bico y Plácido no tuvo 
que arreglar nada porque confesó que él era accionista del diario; 
es decir, medio dueño o dueño de un poco. 

Cada día, antes de que la luz se escabullera en el horizonte de 


la ría, Leopoldo, Jaime y Plácido se sentaban a hablar de lo que se 
cocía en Madrid. Plácido contó un día que fue vecino de Ortega y 
Gasset en la calle Monte Esquinza, donde había muerto hacía ocho 
años después de su exilio. 

—Él vivió en el 28 y yo en el 26 —relató. 

Plácido admiraba a los contestones como Ortega porque eran 
capaces de enfrentarse al poder. 

—Lo hizo con la República y renunció a su escaño por no 
estar de acuerdo con la autonomía que la Constitución de 1931 
otorgaba a algunas regiones. Luego pasó lo que pasó en la Cataluña 
de Companys en octubre de 1934, 

—Nosotros también votamos nuestro Estatuto —intervino 
Clara. 

—¿Y de qué sirvió? De nada —añadió el amigo. 

En efecto, fue papel mojado, pero, pese a los años que habían 
pasado, Galicia nunca olvidaría que votó en masa y a favor, y que 
lo celebró con acordes de las bandas municipales. Don Enrique 
Rajoy Leloup leyó en castellano —«Para que se vea que no lo 
queremos mal», dijo— los pliegos de los resultados y consagró la 
histórica sesión en el mismo salón de la facultad de Medicina de 
Santiago de Compostela, «donde se forjó la libertad de Galicia 
dentro del Estado español». 

El Estatuto llegó a Madrid el 16 de julio de 1936. El 17, el 
recién estrenado presidente de la República, Manuel Azaña, recibió 
a la comisión que entregó el proyecto al presidente de las Cortes, 
encabezada por un dichoso Castelao, que aseguró que Galicia sería 
una democracia ejemplar. 

El día 18 estalló la guerra. 

—Si no hubiera sido por la guerra... —se lamentó Clara. 

—Papel mojado, Clara —repitió Plácido con una voz suave 
que despertó los recelos del marido allí presente. 

—¿Qué sabrás tú, mujer? —se oyó decir a Jaime, que sólo 
abría la boca para reprender a Clara—. Castelao... ¡Otro del Frente 
Popular! 

—iJaime! —lo reprendió Leopoldo—. No hables así a tu 
esposa. 


—¿Qué sabrá mi esposa de democracia, de estatutos de 
autonomía, de Castelao? 

—Lo leí todo —contestó ella sin inmutarse—. Mientras tú 
andabas de jarana —añadió en una voz casi imperceptible. 

Jaime consideraba que aquellas conversaciones de hombres 
no eran de la incumbencia de una mujer, y en cuanto tenía 
oportunidad resurgía de sus tinieblas para afear a Clara que se 
mostrara tan ligera en sus opiniones ante aquel hombre del que no 
sabían nada. 

—No soy ninguna ligera y no te voy a consentir que me trates 
de esa manera —le dijo una noche, cansada de sus ofensas—. 
¿Crees que no me doy cuenta del desprecio con el que me miras? 

—Ándate con ojo. 

—¿Con ojo de qué? Si te molesta mi presencia, más me 
molesta a mí la tuya. 

—Pero esta es mi casa. 

—¿Vas a echarme? —le preguntó Clara con la mirada 
encendida de furia. 

—Podría hacerlo. 


El primero en darse cuenta de que las cosas no funcionaban 
en el matrimonio de Clara fue el propio Plácido, a quien la belleza 
y la profundidad de su mirada tampoco habían pasado 
inadvertidas. Dudó si decírselo a Leopoldo hasta que se lo dijo, sin 
darle demasiada importancia, camuflando el comentario entre 
Otros. 

—Clara habrá sido una mujer hermosa. Ni ella misma ha 
debido de saberlo. Pese a su edad, conserva una belleza 
extraordinaria. 

Leopoldo rio el comentario de Plácido, pero no contestó hasta 
que el amigo deslizó otro cargado de intenciones. 

—Lo que sí sabe es que no ha sido nunca feliz. 

—¿A qué te refieres, Plácido? 

—Tu hermano no ha sabido apreciarla. 

A partir de entonces, Leopoldo empezó a analizar cada detalle 


y concluyó lo mismo que el amigo. Decidió, por su cuenta y riesgo, 
hablar con Clara para ver si ambos estaban equivocados. Pero 
Clara no negó ninguna de sus impresiones. Al contrario, aprovechó 
el momento de sinceridad para contarle todo lo que llevaba años 
macerando dentro de ella. 

Le dijo que la muerte de Inesita había sido un castigo para el 
matrimonio del que nunca se recuperaron. Que entonces dejaron 
de hacer el amor. Que las noches eran dolorosas y secas. Que 
apenas podían sostenerse la mirada. 

Un año y otro. 

Un lustro, una década. 

Y otra más. 

Que Jaime nunca pudo soportar la relación que tuvo con su 
padre, «que fue también el tuyo, Leopoldo», que tuvo celos de 
cómo manejaba la conservera, pero que lo que más daño le había 
hecho fue que le recordase que era la hija de una criada y que 
siempre lo sería. 

—Desde entonces, ¡y mira que ha pasado el tiempo!, 
sobrevivo a mi manera, Polo. Desgracia la mía que se me muriera 
Celso cuando más nos queríamos porque nos sobraba el amor. 
Nunca he podido olvidarlo. 

Leopoldo, que era de llorar por todo, se retiró las lágrimas de 
los ojos, pero sólo encontró cuatro palabras para consolarla. 

—No te lo mereces. 

Cuando eran jóvenes, los males del corazón se arreglaban con 
pastelitos de las criadas. 

Onzas de chocolate. 

Caramelitos de miel. 

Para olvidar los desabrimientos, Clara subía andando al 
cementerio y hablaba con doña Inés. No terminaba de hacerse a la 
vida sin ella. Necesitaba seguir despachando los asuntos de La 
Deslumbrante y, de paso, ahora que ya no podía oírla, se atrevió a 
confesarle que no habría forma humana de enderezar su 
matrimonio. 

—No sé qué haré cuando me quede a solas con él, doña Inés. 
Plácido y Leopoldo volverán a Madrid y se olvidarán de Punta do 


Bico. ¿Qué haré yo en un pazo tan grande? —se preguntaba y le 
preguntaba a la piedra tras la que descansaban doña Inés, don 
Gustavo y su hija Inesita. También la criada Isabela. 

Pensó en Plácido. 

Le gustaba cómo la miraba y a ella le agradaba mirarlo. Su 
cara angulosa se llenaba de luz al sonreír. Sus manos grandes 
oscilaban al hablar. Barruntaba que era afecto al régimen de 
Franco por cómo se refería a algunos asuntos políticos, pero 
enseguida cambiaba de parecer porque a todo le sacaba punta y 
pegas. Su carácter era más atlántico que castellano. 

Había viajado a París, a Lisboa, a Roma a ver al papa Pío XII 
y a Nueva York. Clara se había acostumbrado a estar con él y, por 
primera vez desde Celso, sintió unas ganas irreprimibles de dejarse 
abrazar y, llegado el caso, hacer el amor. Las emociones apagadas 
volvieron a surgir como un torrente de vida que ya había dado por 
perdido. Leopoldo se había comprometido a quedarse en Punta do 
Bico hasta que arreglaran todos los papeles de los padres fallecidos; 
es decir, el testamento que  traspasaría oficialmente La 
Deslumbrante a la siguiente generación Valdés. Concertaron una 
cita en la notaría de Casal de Vigo y, cuando llegó, Clara deseó con 
todas sus fuerzas que los trámites se estancaran con tal de retrasar 
la partida de los dos hombres. Nada le importaba más que eso. Era 
consciente del poco tiempo que tenía para estar con Plácido, así 
que, el día que su marido y Polo viajaron a la ciudad, ella anuló 
todos sus compromisos y remoloneó en el pazo buscando el 
momento de quedarse a solas con aquel hombre. Era la primera 
vez que ocurría y Plácido, armándose de valor, se atrevió a 
invitarla a pasear. 

—Me gustaría que me llevaras hasta Bayona. —Desde Celso, 
no recordaba que un hombre le hubiera propuesto una cita y sintió 
los años de desentreno en el amor. 

—¿Y qué quieres ver? 

—Quiero ver tu tierra. 

Clara se aseguró de que las criadas estaban descansando en 
sus habitaciones, se echó el abrigo por los hombros y se subieron al 
coche. 


El viaje transcurrió por curvas sinuosas que bordeaban la 
costa hasta cabo Silleiro, donde el mar batía con fuerza contra las 
rocas. La presencia del Atlántico impresionaba a cualquiera, con 
Cíes, cabo do Home y Monteferro como espigones naturales que 
devolvían al hombre las aguas mansas de la ría. 

Avanzaron sometidos a la soledad y a su pequeñez y, al final, 
llegaron hasta Santa María de Oya, donde contemplaron el 
monasterio de monjes cistercienses que, en tiempos, recibían a 
cañonazos a los bajeles turcos. 

—Esta es la fuerza de mi tierra —dijo Clara—. Aguas bravas 
protegidas en sus bahías. Quizá aquí esté la mano de Dios. 

—Eres muy afortunada —contestó Plácido—. Nunca una 
ciudad podrá igualar este espectáculo. Hacerse viejo en Madrid es 
una lata. La ciudad es cruel. Te quedas solo. 

A Clara le hubiera gustado poner a su disposición el pazo de 
Espíritu Santo, pero sólo acertó a decir que, si eso ocurriera, ellos 
siempre estarían ahí. 

Plácido habló de sus hijos. Uno era abogado en un despacho 
del barrio de Salamanca y al otro, pediatra, lo acababan de 
emplear en la Maternidad de O'Donnell. Eran gemelos. Ninguno 
había tenido aún hijos y eso lo mantenía joven. 

—¡No podré soportar que me llamen abuelo! 

Clara tampoco hizo comentarios esta vez, porque aún le 
escocía el dolor de los Valdés y Plácido entendió que no debía 
preguntar por qué. 

Clara estaba nerviosa, pensando que Jaime y Leopoldo 
podrían regresar al pazo en cualquier momento. 

—Volvamos —le dijo. 

Plácido asintió con la cabeza y volvieron a la carretera con los 
sentimientos a flor de piel, sin poder creer lo que se había 
despertado dentro de ellos, pero incapaces de confesarse el uno al 
otro. 

Los hermanos Valdés no habían regresado de la ciudad 
cuando Plácido aparcó el coche en el pazo de Espíritu Santo. Aún 
les quedó algo de tiempo para pasear por los jardines. 

Plácido se detuvo en el enorme ciprés de Monterrey. Tocó con 


la mano su corteza y se la llevó a la nariz para oler el aroma. 

—Es un ciprés —dijo ella. 

—¡Precioso! Y ya sabes lo que dice el saber popular: si tiene 
capilla, palomar y ciprés, pazo es —replicó él entre risas. 

Clara no prestó atención al comentario. 

—Hacíamos madera con ellos. 

—¿Con los cipreses? —preguntó Plácido—. ¿Cuándo fue eso? 

Ella le contó la historia del aserradero donde había empezado 
a trabajar con quince años y donde enseguida la pusieron a hacer 
cuentas porque era la única que sabía de números y de letras. 

—¿Y qué pasó? 

—Que lo cerramos. —Por primera vez empleó el plural—. Y 
abrimos La Deslumbrante. 

—¿Siempre trabajaste con la señora Valdés? 

—Siempre. 

Siguieron caminando. 

Al pasar por la puerta de la Renata, Clara dudó si decirle: «En 
esa casa nací yo», pero sintió vértigo y ganas de llorar. Sus 
orígenes no eran ningún secreto, todo el mundo lo sabía, menos 
Plácido. En familia nunca se hablaba de ello. Por vergiienza, 
suponía ella. O vete a saber por qué. Nadie había vuelto a 
mencionar a la Renata ni a Domingo y con los nuevos guardeses 
siempre hubo una distancia de amo a patrón que no se relajó con 
los años. Lo único que Clara recordaba era la fecha del 
fallecimiento de cada uno de ellos para dejar flores en las 
sepulturas y que no dijeran que era una despegada. 

Plácido había enviudado hacía diecinueve años. Su esposa fue 
maestra de escuela y madre entregada a sus dos hijos. Murió muy 
joven de un derrame cerebral. Cayó fulminada después de una 
comida familiar como si la hubiera paralizado un rayo. 

—Fue una imagen dramática —concluyó. 

Los hijos eran pequeños por entonces. Apenas recordaban la 
escena y tardaron en saber que el vahído fue su muerte. 

A partir de ahí, Plácido se concentró en sus negocios y en 
educar a aquellos niños que no recuperaron la presencia de una 
mujer hasta que llegó Andrea, su segundo gran amor, y del que no 


había dicho ni palabra hasta que Clara le preguntó y él admitió 
que aquella historia se quedó a medias porque Andrea tuvo que 
abandonar España. 

—¿Precipitadamente? —preguntó ella. 

—Y sin dar explicaciones. 

—-¿Se las pediste? 

—No tuve oportunidad. 

Todas las vidas tienen aguas sucias en la sentina. Casi siempre 
se ocultan porque duelen. Y a Plácido, concluyó Clara, Andrea le 
dolía tanto como a ella le dolía Celso en las horas de guardia baja. 
Por algo nunca había pronunciado su nombre ni delante de él ni de 
su esposo, a quien, por otra parte, no le importaba nada el pasado 
de Clara. 

Siguieron caminando hasta llegar a la balaustrada del fondo 
del jardín, donde se asomaron al mar de la ría para dejar que la sal 
del aire les aliviara el sopor de verse allí solos, entregados el uno al 
otro. Clara advirtió que cruzarse con su mirada era suficiente para 
despertar su adormecida felicidad. 

—¿Te casaste en el pazo? 

Ella se ruborizó al escuchar la pregunta. 

——Clara, no estamos haciendo nada malo. 

—Ya sé, ya sé —asintió ella—. Pero hace tantos años que ni 
me acuerdo. Preferiría... 

—Está bien. 

Plácido entendió que ella no quería abrir ese capítulo y no 
serviría de nada ofrecerle sus reflexiones sobre el amor. Clara ya 
debía de saberlas todas. Por experiencia o por haberlas leído. 

—Te agradezco el interés. Pero yo... —susurró ella. 

—No digas nada. 

Se descubrieron mirándose y no supieron qué hacer. Clara 
sintió que hasta su mirada azul brillaba de nuevo ante ese hombre 
que siempre tenía la palabra justa para cada momento, que sabía 
incluso acallarlas cuando sólo podían estorbar, que había sido 
capaz de traspasar sus pupilas arrugadas de tanto ver, de tanto 
mirar. 

Plácido identificó con la claridad que dan los años las 


emociones que, como Clara, creía que no volvería a sentir porque 
se había acostumbrado a vivir sin caricias, ni besos. Sin una mano 
a la que recurrir, sin un abrazo. Y en ese momento supo que quizá 
no tendría más oportunidades. Le sujetó la cara con las dos manos 
y ella dejó que se acercara hasta sus labios, abstraída de cuanto 
estaba ocurriendo, como si fuera un sueño. Plácido la besó y Clara 
reconoció los sabores olvidados, las mareas de Las Barcas y la 
humedad de las gamelas. Y así, dejándose hacer, a esa edad 
impropia del amor y de su condición de mujer casada, descubrió lo 
excitante que resultaba dejarse querer. 

—¿Puedo decirte una cosa más? —preguntó. 

—Puedes —contestó Clara. 

—Ojalá te hubiera conocido antes... 

Plácido alzó la mirada sobre los árboles, la capilla, la casa en 
la que nació Clara. A lo lejos se oyeron las voces de Jaime y 
Leopoldo. 

—Oh, Dios mío. 

Clara corrió hacia la cochera, tapándose con el abrigo el 
corazón revuelto. 

—¿Fue todo bien? —preguntó ella nada más ver a su marido. 

—Sí —contestó sin dar más detalles. 

Llamó a María Elena para ordenar la cena mientras los 
hombres se sentaban en los sofás del salón y pedían de beber para 
celebrar la transmisión de la fábrica a los hermanos Valdés. Clara 
no era capaz de sostener la mirada ni a sus criadas, por miedo a 
que descubrieran la inquietud que la sobrecogía. Aún no se 
explicaba cómo podía haber sucedido, en qué momento se dejó 
besar por ese hombre de quien no conocía más que las intimidades 
que él le había confesado. 

Y sin embargo... le gustaba su presencia. 

Jaime había dejado los documentos de la escritura sobre la 
mesa del recibidor. Clara los recorrió con las manos. Ya sabía que 
no encontraría su nombre, pero sintió un escalofrío al leer el 
nombre de Catalina, cuya voz no había vuelto a oír doña Inés. Ese 
deseo no cumplido la maltraía como si ella, que no pintaba nada 
en esa historia, tuviera que saldar la deuda para que doña Inés 


dejara de revolverse en la tumba. Menos mal que la señora nunca 
supo que no había mandado flores el día de su entierro. Fue la 
última ofensa de Catalina. 

A la hora de la cena, Clara ocupó su sitio en la mesa. Trató de 
no encontrarse con la mirada de Plácido. Él tampoco la buscó, pero 
los dos sintieron la complicidad que se había tejido entre ellos. 
María Elena fue sirviendo el consomé, mientras ellos hablaban de 
sus asuntos. 

—¿Y Catalina? —preguntó Clara de repente aprovechando 
una pausa de la conversación. 

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Jaime. 

—Vi en las escrituras que aparece su nombre. 

—Está en Argentina. 

—Tendréis que comunicarle que es heredera —dijo ella. 

—Los derechos se trabajan. No caen del cielo —contestó 
Jaime. 

—Deberíamos informarla —insistió—. Polo, ¿qué opinas? 

Intentó parecer serena, pero notaba que hasta las palabras 
tiritaban en sus labios. 

Leopoldo no fue capaz de construir un argumento ni a favor 
ni en contra, pero Clara lo perdonó: él era más conciliador que 
combativo y, a aquellas alturas, preferiría estar a buenas con el 
hermano antes que con ella. 

—A tu madre le habría gustado que lo hicierais. 

—Pero mi madre está muerta —sentenció Jaime. 

Clara no volvió a abrir la boca y, cuando terminaron de cenar, 
se levantó, dejó las botellas de aguardiente de hierbas y licor 
Calisay sobre la mesa y se encerró en la habitación de las Tres 
Cruces. 

Cogió su diario de amor y releyó lo último que había escrito. 
Estaba dedicado a Plácido. Se le escaparon algunas lágrimas al 
constatar que enamorarse era lo único que compensaba. Pero la 
vida, maldita sea, no le había reservado un enamoramiento 
duradero y sólido como el de esos matrimonios a los que observaba 
con envidia porque se tenían el uno al otro. 

Aquellos pensamientos, en los que llevaba enredada toda la 


vida le permitieron olvidarse de Catalina, de la herencia que había 
recibido y del dolor que dejó en esta vida que nadie, creía 
entonces, sería capaz de aliviar, y se concentró en los labios de 
Plácido para que no se le olvidaran jamás. 


CAPÍTULO 39 


Clara no durmió ni aquella noche ni las noches venideras hasta 
que, tres días después del beso y el sello del notario, despuntado el 
mes de mayo de 1963, Plácido y Leopoldo regresaron a Madrid con 
la primavera ya brotada. No fue posible alargar más la estancia en 
Punta do Bico. 

Clara había hecho equilibrios para no coincidir con él, 
agazapada en obligaciones inventadas que le permitían eludir 
todas esas comidas, cenas y meriendas de las que tanto había 
disfrutado. Aún no había conseguido controlar en su cabeza el 
batiburrillo de pensamientos, emociones y miedos que aquel 
hombre despertaba en ella. Estaba ordenando la correspondencia 
en la biblioteca antes de salir hacia La Deslumbrante cuando oyó 
los andares de Plácido sobre la madera del salón y su voz 
profunda. 

—¿Me concederás un segundo nada más? 

Clara se dio la vuelta, dejó los sobres encima de la mesa y 
entrelazó las manos para que él no descubriera el temblor de sus 
dedos. 

—Lo siento si te he ofendido —dijo Plácido. 

—No lo has hecho. 

—Entonces, ¿por qué me has esquivado desde que nos 
besamos? 

—Baja la voz, por favor —le rogó Clara, temerosa de que 
alguien pudiera oírlos. 

—Nos vamos hoy a Madrid. Querría habértelo dicho antes, 
pero no ha habido manera. ¿Por qué te has escondido, Clara? 

—No era capaz de volver a encontrarme con tu mirada... — 
contestó ella casi susurrando—. Plácido, yo soy una mujer casada. 

—Lo sé. 


—¿Cómo pude dejar que pasara? ¿Por qué no lo evité? Esto 
nuestro... es una locura que, a nuestra edad, no podemos 
permitirnos. 

—Te equivocas. 

Clara se acercó a él, lo agarró por la solapa de la chaqueta y a 
una distancia que le devolvió el aroma de su boca, le dijo: 

—No me equivoco y no puedo permitirme un sufrimiento 
más. 

—Conmigo no te equivocas, pero respetaré tus deseos. La 
única pena que me llevo es haber conocido a la mujer con la que 
siempre he soñado... demasiado tarde. 

En ese momento Leopoldo entró en la biblioteca con las prisas 
de la despedida. 

—¡Plácido! —exclamó—. Estaba buscándote. El coche ya está 
en la puerta. 

Clara se retiró la última lágrima que se había descolgado de 
sus ojos. 

— Ahora salgo —dijo él con la voz entrecortada. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó Leopoldo. 

—Nada, amigo —contestó Plácido—. Espérame fuera, por 
favor. 

Leopoldo salió de la biblioteca con tanta preocupación como 
ganas de coger el tren a Madrid que le permitiera poner distancia a 
lo que había presenciado. 

—Clara —Plácido volvió a dirigirse a ella, consciente de que 
podría ser la última vez—, si alguna vez viajas a Madrid, búscame 
en el 26 de Monte Esquinza. 

Desde la ventana de la biblioteca, Clara los vio marcharse. Les 
dijo adiós con la mano y se esforzó en que las emociones que había 
alojado dentro de ella empezaran a evaporarse. El amor lo valía 
todo, pero debía cultivar el olvido de Plácido porque sabía que, de 
lo contrario, acumularía otro pesar para el que ya no tendría 
salvación. 


Como siempre, Clara encontró refugio en la fábrica y en sus 
obreras, las únicas por las que sentía aprecio. Sin embargo, las 
escrituras de La Deslumbrante despertaron en ella una tristeza 
contra la que luchó para no contagiársela a sus mujeres. Los 
papeles oficiales le demostraron, una vez más, su transparencia. 
Nadie sabría nada de ella. 

Ella, la de los apellidos innobles, Clara, la que vivió aquí. 

La que hizo esto y aquello. 

Y ya. 

Ni siquiera sabía si ocuparía espacio en el recuerdo de 
Plácido. 

Europa vibraba y España, poco a poco, iba saliendo de su 
ensimismamiento. Los años no habían pasado en balde en Galicia, 
que no dejó de recoger en sus mares buena parte del pescado que 
consumía el país. La Deslumbrante ya era insignia de su comarca, 
pero necesitaba subirse al tren del comercio para servir sus 
conservas a las ciudades europeas. Con doña Inés muerta y tantos 
pesares a cuestas, se dio cuenta de que necesitaba alguien en quien 
confiar y que pudiera asumir sus responsabilidades si ella faltaba. 
Había cumplido ya sesenta y tres años. Debía tener su equipo de 
confianza, sus ministros de acero. 

José Figueroa, encargado del mercado nacional, se había 
convertido, con habilidad y listeza, en una pieza importante. 
Aunque guardara la compostura con Jaime para no meterse en líos, 
sabía que Clara era la que mandaba y se supo arrimar. Un tipo 
listo. 

Pero ella necesitaba más, así que un día, de buenas a 
primeras, habló con la obrera más espabilada. Esther Lama, se 
llamaba. Veinte años trabajando en La Deslumbrante. Había 
aprendido todos los oficios porque por todos pasó. 

—Sabes ler, escribir e facer contas? —le preguntó Clara una 
mañana. 

—As catro regras as sei —contestó la obrera. 

—Venga conmigo. 

Clara se llevó a Esther Lama a su despacho en la planta 
superior de la nave principal, desde la que tenía una vista general 


que asustó a la propia obrera. 

—Dende aquí, nada se lle escapa... 

—Nada, muller —contestó Clara—. Ben, quero que sexas a miña 
supervisora. 

Esther Lama se quedó blanca y empezó a chascar los nudillos 
de las manos con gesto nervioso y sin saber qué responder. 

—Paréceme un pouco moito para min... 

—Nada de eso —le dijo Clara—. Tiña que verme con quince 
anos contando madeira. ¡Non durmía pensando que ía cometer un 
erro! 

Clara solía hablar en gallego con las obreras. Jaime decía que 
era hacerlas de menos porque los políticos y la gente con dinero ya 
sólo usaban el castellano, pero ella pensaba que no había motivo 
para cambiar: «Si el alcalde se ha castellanizado, allá él». 

—Y si mi marido tiene secretaria, yo tendré supervisora. Que 
es más práctico. 

Ese día, sin darse cuenta, había empezado a organizar el 
futuro sin importarle lo que dijera Jaime. No lo pensó. 

El bueno de Figueroa compartía con Clara la obsesión de la 
apertura al exterior y fue él quien, erre que erre, le habló de un tal 
Jan Villaroy, agente con despacho en Madrid, belga de Charleroi, 
una localidad al sur de Bruselas donde los alemanes vencieron a las 
fuerzas armadas francesas en la Primera Guerra Mundial. Según 
había llegado a sus oídos, tenía los mejores contactos en Bélgica y 
Alemania. 

Figueroa insistió tanto que Clara acabó meditando la 
propuesta. Era muy consciente de que debían hacer inversiones en 
la fábrica para modernizar las instalaciones y los procesos de 
producción. A nada que se despistaran, los superarían otras 
empresas más pequeñas. Para eso necesitaban ampliar el negocio, 
ganar más dinero. 

—Si vendemos a Europa, podremos hacer frente a la feroz 
competencia de las congeladoras —esgrimía Figueroa con absoluta 
convicción. 

—Si no me pillara tan cansada... —contestaba Clara. 

Sin embargo, un día ocurrió el incidente del parto de la 


obrera Palomita, que la despertó de ese tedioso letargo en el que se 
había instalado. 

La mañana transcurría con su rutina cuando, de repente, una 
mujer empezó a gritar. Los alaridos se oyeron hasta en Corujo, 
revolviendo al resto de las trabajadoras, que, sin pensárselo dos 
veces, se tiraron al suelo de rodillas para traer al mundo a una 
criatura. 

—¡Empuja, Palomita! —le decían unas. 

—Venga, que ya sale, que ya le veo el pelo —decían otras. 

La fábrica se paró por completo y, según la voz se fue 
corriendo de nave en nave, no hubo nadie que resistiera en sus 
puestos. 

—Pero ¿cómo es posible que no se diera cuenta? ¡Si se estaba 
meando! —gritó fuera de sí la supervisora Esther Lama. 

—No la abronques. Es la ignorancia, ¿verdad, doctor? —se 
dirigió Clara al médico, que había llegado volando desde la 
consulta. 

—Ahí la tiene, mírela. —Esther Lama señaló a la pobre 
Paloma Ruidero, madre primeriza de una niña a la que llamaron 
Alicia y que llegó a este mundo oliendo a sardina. 

El médico sabelotodo sacó unos guantes del maletín, agua 
oxigenada y alguna cosa más y mandó limpiar a la cría en el pilón. 
La madre quedó tendida en el suelo hasta que dijo que se 
encontraba bien. Luego le pusieron la niña al pecho recién limpio 
con agua y jabón. 

—¿Y el padre? —preguntó Clara. 

—No hay —contestó Paloma. 

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Clara gritó que no iba 
a consentir que las obreras de La Deslumbrante quedaran preñadas 
de cualquier manera y por cualquier maleante del pueblo o de 
alrededores. 

—Si hemos conseguido darles seguro de maternidad, ahora 
vamos a darles un seguro de vida. 

Y así fue como, sin querer ni planear, nació la primera 
Escuela de Mujeres de Galicia. 

Sin edificio ni aulas ni nada. 


Las clases se organizaron por turnos y por materias. 

Por un lado, las que necesitaban alfabetizarse, cuyas clases 
impartiría Ramiro, el profesor del colegio de niños de Punta do 
Bico y a quien Clara convenció con facilidad porque comulgaba 
con la Campaña Nacional contra el Analfabetismo que el régimen 
había puesto en marcha en aquel año 1963 para cuatro cursos 
escolares. 

Y por otro, las que requerían de unos mínimos de cultura 
personal: conocimientos de anatomía, mínimos de salubridad y 
apuntes básicos de sexualidad. Naturalmente se darían muy por 
encima para que no pudieran acusarlos de atentar contra la moral 
y las buenas costumbres. 

Clara reservó un rincón en una de las naves y con un tubo de 
hojalata que hacía las veces de megáfono se dirigió a sus 
trabajadores. 

—A ver. Quien sepa leer, que levante la mano. ¡Los hombres 
también! 

Fue contando uno a uno. 

—iLas clases empiezan el próximo lunes a las ocho de la 
mañana! ¿Oído? 

Nadie protestó, pero, por si acaso, Clara remarcó: 

—Está prohibido faltar. Se descontará el día del salario. 

Cuando acabó de organizar a los analfabetos, siguió con las 
obreras que iban a necesitar cultura personal. Mandó a los 
hombres salir de la nave y preguntó: 

—;¡A ver! Las que tienen marido e hijos que levanten la mano. 

Fue contándolas y las puso a un lado. 

—Ahora, las que no tienen ni hijos ni marido. 

Las puso a otro lado. 

—¿Y quién nos va a enseñar? 

—La hija de Remedios, la farmacéutica —contestó Clara—. A 
ver, Luisa, por hablar. ¿Cuántos hijos tienes? 

—Seis. 

—¿Y cuántos querrías haber tenido? 

—La mitad. 

—¡Yo me hubiera ahorrado el que viene en camino, patrona! 


—gritó otra obrera desde el fondo. 

—¡Pues eso es exactamente lo que tenéis que aprender! Los 
hijos no los hace un hombre. Los deciden las mujeres. 

Aquello fue lo más revolucionario que se había oído hasta 
entonces en La Deslumbrante. Eran los años en los que la sección 
femenina de la Falange española, con Pilar Primo de Rivera a la 
cabeza, formaba a las mujeres para atender a sus maridos y 
colmarlos de atenciones cuando llegaban a los hogares cansados de 
trabajar. El murmullo inicial se convirtió en un aplauso. 

—¡Haya paz, mujeres! Y lo que se habla aquí se queda aquí. 

De nuevo las palmas empezaron a sonar ante el revuelo 
colectivo que provocó que los hombres de los muelles asomaran la 
nariz para ver qué sucedía. Creían que estaba anunciándose un 
aumento de sueldo. 

Jaime, que oyó la algarabía, corrió escaleras abajo y se plantó 
en la puerta de la nave a esperar a que Clara saliera. 

—¿Qué pájaros estás metiendo a estas mujeres? 

—Gorriones de libertad —contestó ella sin detenerse. 

—¿Por qué no pararás quieta? ¿Abandonaste ya la idea de 
abrir mercados? 

—Hay tiempo para todo —contestó Clara. 

Tenía prisa por aleccionar a la hija de la farmacéutica para 
que no la contaminaran con los dimes y diretes de unos y otros, 
empezando por el cura, don Antolín el Nuevo, que tenía hilo 
directo con el obispado de Santiago. A nada que las cosas se 
pusieran feas, podía cerrarle la fábrica. 

—;¡Pero la libertad nos puede salir cara! —exclamó Jaime, 
que la seguía a la velocidad de su zancada—. ¿No te das cuenta del 
problema en el que me puedes meter? 

—«¿Sólo a ti? 

—El dueño de La Deslumbrante soy yo. 

—No te preocupes, que mandaré que me detengan a mí — 
zanjó Clara tragándose la rabia. 


La Escuela de Mujeres empezó a funcionar en la nave de 


prensado. La misma desde la que Clara había hablado a sus 
obreros. Ramiro y la hija de Remedios —que se llamaba igual pero 
en corto, Reme— se entregaron a la causa con tanto entusiasmo 
que, en poco tiempo, pudieron advertirse los progresos. Al maestro 
le llevó más de lo que él pensaba enseñarles a leer, pero si algo les 
sobraba era tiempo. Total, llevaban décadas sin saber nada. 

En cambio, la hija de la farmacéutica dio por finalizado su 
mandado de ilustración en cuestiones básicas de la naturaleza en 
sólo tres semanas. Clara quiso saber qué era lo que más 
preocupaba a sus mujeres para hacer un seguimiento y que los 
conocimientos no cayeran en saco roto. 

—Confundirse con el amor —concluyó Reme sin ambages. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Clara con interés. 

—Creen que los hombres les darán amor. Y las engatusan. Ya 
sabe, Clara, nada que no sepamos a estas alturas. 

La Guardia Civil no precintó la fábrica ni hubo inspecciones a 
deshoras ni ocurrió desastre alguno pese a los presagios de Jaime. 
Pero él, dale que dale, malmetía a todas horas contra Clara. 

—Bien podrías haberla llamado Escuela, a secas —le dijo un 
día. 

Clara le contestó que respondía a una realidad: en la 
conservera siempre hubo más mujeres que hombres. 

—También Rosalía está enterrada en el Panteón de Gallegos 
Ilustres y nadie dice nada. 


Clara se dio cuenta de que no tenía ningún sentido discutir 
con Jaime. Se había convertido en algo estéril. Cuando se 
marcharon Leopoldo y Plácido, el matrimonio sólo se veía en el 
desayuno, rara vez en el almuerzo y nunca a la hora de la cena. 
Por aquellas fechas, Jaime se aficionó a las regatas. Nació la de las 
Rías Bajas y empezó a competir con su propio balandro. A Clara 
todo le parecía bien. 

El pazo se había ido quedando en silencio, habitado por los 
fantasmas de don Gustavo y de doña Inés y el recuerdo de Plácido. 
La habitación del mirador de Cíes se cerró a cal y canto y nadie 


más volvió a entrar. Dentro quedaron los vestidos de la señora, los 
trajes del señor. Nadie vació los armarios, ni retiró los perfumes 
del tocador o las cuartillas sin letras de los cajones de la mesita 
donde los señores se sentaban a ver atardecer la vida. 

En alguna ocasión, doña Inés hacía por aparecerse ante Clara, 
pero, a diferencia de Celso, su imagen no era del todo nítida. 

—¿Es usted? —preguntaba ella al aire. 

Nadie contestaba y Clara volvía a sus obligaciones, azuzada 
por Figueroa. Si ya tenía poco tiempo, la Escuela de Mujeres acabó 
por absorber hasta su último minuto libre. Tenía que ajustar 
horarios y andaba todo el día metiendo prisa a las obreras para que 
recuperasen el tiempo invertido en las clases. Lo compensaba con 
la emoción de descubrirlas memorizando en voz alta el abecedario 
mientras empacaban sardinas. En realidad, si no hubiera sido por 
Jaime, Clara habría disfrutado de cada instante, por vaporoso que 
fuera, por insignificante que resultara contemplar desde la atalaya 
de su despacho cómo sus mujeres jugueteaban con las letras que 
algún día sabrían conjugar hasta formar palabras. 

Como cada agosto, en aquel de 1963, Clara se encerró en el 
pazo y en sus jardines para huir de los calores. 

Quizá nadie supiera cuánto había hecho por La Deslumbrante, 
pero tenía la seguridad de que aquella Escuela sería su obra 
maestra. 

Se lo contó al diario de amor. 

Dejó escrito que se había acostumbrado al paisaje de la nave 
con la pizarra de tiza al fondo, colocada frente a los bancos donde 
se sentaban los alumnos. Que no faltó ni uno a sus clases. Y que ni 
un día tuvo que amonestarlos por desinterés. 

Sintió la necesidad de comprometerse con las mujeres que 
habían perdido a sus maridos en la mar, con las que habían 
recuperado los cuerpos para darles sepultura y con las viudas de 
vivos, hombres cuya muerte nadie había certificado. También con 
sus huérfanos, para que ninguno tuviera que buscar el sustento 
familiar hasta que hubieran terminado su formación mínima. Es 
decir, leer, escribir y contar, que era la única receta en la que ella 
creía. 


—A todos los quiero como a los hijos que no he tenido — 
escribió. 

Después, se sentó ante la Hermés y, como si fuera un 
testamento, dejó constancia de su deseo de que la Escuela siguiera 
funcionando cuando ella faltara. En un arrebato de locura, redactó 
los cinco mandamientos fundacionales que hasta entonces sólo 
había pronunciado de viva voz. 

Para mantener todo aquello necesitaría dinero, así que, en los 
mismos papeles en los que diseñó el futuro de la Escuela, trazó la 
expansión de La Deslumbrante que la llevaría a Madrid a cerrar los 
acuerdos con el agente Jan Villaroy. 

No lo sometió a criterio de su marido porque ya no tenía 
tiempo para las monsergas de los desacuerdos. 


CAPÍTULO 40 


Empezó a organizar el viaje al detalle. No le costó contactar con el 
belga. Figueroa era muy eficaz en ese tipo de gestiones. Tenía una 
agenda que valía su peso en oro y enseguida cerró el encuentro que 
Clara necesitaba. 

—¿Qué le dijo? —preguntó ella con curiosidad. 

—Que le interesa todo. El momento es inmejorable. No 
podemos perder la oportunidad que está pasando ante nuestros 
ojos. 

—Por cierto, Figueroa, ¿averiguó algo de los Fernández? 

Clara seguía de cerca las gigantescas zancadas de un grupo 
llamado Pescanova, fundado por un hombre de tierra y granja, 
emigrante a Cuba y originario de un pueblo de Lugo llamado 
Sarria, donde trataba con ganado. El bueno de Fernández había 
sabido ver el negocio de los arrastreros congeladores que zarpaban 
hacia los caladeros de Argentina. 

—Averigúé también que han empezado a pescar en Sudáfrica, 
señora Clara. ¿Qué quiere que le diga? ¡No llegaríamos! 

—Ni lo pretendemos, Figueroa. ¿Y algo más? 

—Que no dejan de crecer. Nadie les hace sombra. 

—¿Cuántos barcos tienen? 

—Más de diez. 

A Clara se le torció el gesto el resto del día. Era consciente de 
que nunca convertiría La Deslumbrante en un imperio del 
congelado porque su negocio era otro, pero la enrabietaba no 
haber tenido la idea antes. Los Fernández iban a cambiar la pesca 
de Galicia y, quizá, del mundo entero con sofisticados sistemas de 
conservación que, hasta la fecha, a nadie se le habían ocurrido. 

—Organice la cita con Villaroy para el próximo lunes, 
Figueroa. 


De repente, se oyó una voz que interrumpió a la fábrica 
entera. Clara enseguida identificó al médico sabelotodo, que subió 
las escaleras a zancada limpia. 

—¿Adónde va? —gritó Esther Lama. 

—Necesito ver a Clara —dijo sin pararse siquiera a contestar 
a la encargada de La Deslumbrante. 

Clara se levantó de su silla, preocupada por si había sucedido 
alguna desgracia. 

—¿Qué pasa, doctor Vieito? 

—Necesito hablar con usted. 

Fue taxativo y rotundo, no permitió aplazar la conversación, 
como si no tuviera tiempo de entretenerse en menudencias. 

Ella cerró la puerta del despacho y preguntó: 

—Lo manda el cura, ¿no? 

—No sé de qué me habla. 

—¿No tiene las agallas para venir él o qué? —volvió a 
preguntar. 

Clara tenía la mosca del sacerdote detrás de la oreja. No era la 
única. La Escuela de Mujeres tenía enemigos por aquí y por acullá, 
gentes sin ocupación que malmetían contra el saber por miedo a 
que el pueblo supiera más que ellos. 

—No, mujer, no. Sólo quiero hablar con usted. 

—Ya le adelanto que no tengo plagas de piojos ni toses 
sospechosas. Mis obreros están como robles. 

—Ay, doña Clara. ¡Qué difícil es todo con usted! 

—No me diga, doctor. 

—Se lo digo como lo siento. 

—¿No será que lo manda mi marido? 

—No, señora. Tampoco. 

—Entonces dígame qué le trae a esta fábrica. 

—Quisiera hablar a solas. 

—¿A solas? ¿Por qué? 

—No deben oírnos —bajó la voz. 

—¿Me va a traer algún cuento de mi esposo? ¿Se entiende con 
otra? 

—No, señora, no es eso. 


—Entonces, no hay nada que no pueda oír el aire. 

—Haga el favor de no ser tan testaruda. Por una vez... ¡haga 
el favor! —gritó. 

Nadie hablaba así a Clara. 

—¿Cuánto tiempo necesita? No tengo ni un minuto que 
perder. 

—Será rápido. 

—Pues usted dirá. 

—Preferiría que diéramos un paseo. 

Salieron a pasear desde La Deslumbrante hasta el puerto, 
donde se cruzaron con los marinos, los pescadores, los armadores, 
las mujeres que vendían patatas, grelos de la tierra y huevos de 
gallina. 

El médico empezó a hablar. 

—Verá. El día que murió don Gustavo ocurrió algo que nunca 
he hablado con nadie, pero no puedo seguir guardándomelo 
porque debo cumplir la última voluntad del señor Valdés. 

—¿Afecta a mi esposo? —volvió a preguntar Clara. 

—No —contestó con rotundidad. 

—¿Y qué pasó, pues, para que no lo dijera entonces y tenga 
que hacerlo ahora? ¡Han pasado veintiún años! ¡Veintiuno! 

—Verá... —Otra vez calló y se acarició la barbilla con 
aquellos dedos largos y finos que caracterizaban a sus manos. 

—¡Tiempo ha tenido de pensarlo! Suéltelo, doctor. Me está 
poniendo nerviosa. 

—Don Gustavo me dijo lo siguiente. —Sacó un papelucho 
arrugado del bolsillo interior de la chaqueta y empezó a leer—. Me 
dijo que siempre había querido a doña Inés, que nunca dejó ni una 
sola carta sin contestar y... Me dijo esto: «Dígale que es mi hija. 
Cuando vuelva de la fábrica..., que es mi hija, dígaselo usted. El 
pecado es mío, no puede ser de ella. Dígaselo... Y se lo guarda 
como secreto de médico». 

—¿Qué está diciendo? 

—Pensé que eran los delirios previos a su fallecimiento. Son 
habituales en los moribundos. No quise apresurarme, pero el 
tiempo pasa... 


—¿Y? —le preguntó Clara con ansiedad—. El tiempo pasa y 
tanto que pasa... Acabe, por favor... 

—Y mi obligación es decírselo a usted —dijo. 

Clara desconfiaba de aquel hombre, porque siempre se lo 
ponía difícil y sacaba pegas a todo. 

—¿Cómo se lo dijo? ¿Cuándo, en qué momento? ¿Dónde 
estaba doña Inés? ¿Y mi esposo Jaime? ¿Él lo oyó? 

El médico negó con la cabeza y reprodujo la escena del mes 
octubre de 1942 en la que, mientras Clara y doña Inés celebraban 
el ámbar del cachalote, don Gustavo revelaba su secreto con 
aquellas palabras y no otras, que Vieito inmortalizó con letras 
apretadas. 

Clara le quitó el papel de las manos y empezó a leer las líneas 
que culebreaban ante sus ojos. 

—-¿Quién escribió esto? 

—Lo escribí yo mismo la noche que murió don Gustavo para 
que no se me olvidara ni una sola palabra mientras averiguaba 
quién era su destinataria. Ahora he concluido que sólo puede ser 
usted. 

—¿Ahora? Pero ¿qué está diciendo? —repitió—. ¡Está usted 
loco! Y me quiere volver loca a mí... 

—Yo sólo reproduzco sus palabras, Clara. Siento tanto ser yo 
quien le diga... 

—i¡Válgame Dios, lo que hay que escuchar! ¿Y por qué cree 
que soy yo? —preguntó casi en un ruego de que el doctor Celestino 
estuviera equivocado. 

—Porque no había ninguna otra mujer a la que él pudiera 
referirse. 

Clara lo atravesó con la mirada en décimas de segundo. 

—Y me pidió que se lo dijera: «dígale que es mi hija» —volvió 
a decir como si lo estuviera leyendo del papel. 

La respiración de Clara se agitó, un torrente ácido le subió 
desde el estómago hasta el paladar, quemando a su paso media 
vida o la vida entera. Los ojos se le habían llenado de lágrimas 
cuando salió corriendo del puerto presa de una angustia que no 
sabía cómo aliviar. 


Ni qué pensar. 

Si verdad. 

Si mentira. 

Si un error. 

Una locura. 

Corrió tanto como le permitieron sus años, sin aire en los 
pulmones y con la cabeza a punto de estallar. 

—¡Señora, señora! —gritó el doctor Vieito—, puede estar 
tranquila, que yo... 

Si había tardado tanto en revelar aquella última voluntad de 
don Gustavo, no había motivo para pensar que podría decírselo a 
alguien más que a Clara Valdés. 

La figura de Plácido emergió como una visión y, de repente, 
como si no pudiera dejar pasar el tiempo, tuvo la necesidad 
imperiosa de cobijarse en él porque, en realidad, no tenía a nadie 
más en quien hacerlo. 


Doe 


—¿Adónde vas? —preguntó Jaime al descubrir la maleta 
extendida sobre la cama de la habitación de las Tres Cruces. 

Ella no contestó, concentrada como estaba en las prendas que 
debía llevar a la capital. 

—¿Adónde vas, Clara? 

Se vio reflejada en el espejo del armario con las puertas 
entornadas y sus ojos inflamados y enrojecidos se desviaron al 
enfrentarse a ella misma. 

—¿Pasa algo? 

—Nada, Jaime. 

—¿Puedes decirme adónde vas con estas prisas? 

Clara recordó las prisas de Catalina cuando se embarcó a 
Argentina y, al pensar que esa mujer también podía ser su 
hermana, volvió a sentir el temblor de tobillos que apenas le 
permitía mantenerse en pie. Se sentó en la cama y se tapó la cara 
con las manos. 

—Clara, ¿qué ha pasado? — insistió. 


Ella negó cien veces con la cabeza como si el gesto contuviera 
las respuestas que Jaime requería y que no podía ofrecerle porque 
aún seguía sin creer que fuera cierto lo que el médico sabelotodo, 
don Celestino Vieito, le había revelado. 

Al principio se obligó a pensar que lo que dijo don Gustavo en 
el lecho de muerte era una expiación por otro pecado cometido con 
alguna señora cubana a la que preñó y de cuya hija se desentendió 
cuando volvió a Punta do Bico. Que no, que no podía ser ella 
porque, de ser cierto, suponía que don Gustavo habría mantenido 
relaciones íntimas con una criada y eso sí que no entraba en la 
cabeza de nadie porque el señor era muy mirado. 

Y sin embargo... 

Aquel día, cuando su mirada se cruzó con la de Jaime, sintió 
que esas pupilas también podían ser las suyas y supo que no podría 
volver a sostenerle la mirada hasta que no recompusiera toda la 
verdad a la que se iba acercando, temerosa de certificar que nada 
había sido una invención. 

La maldita carta que había encontrado décadas atrás entre las 
páginas de Queixumes dos Pinos de Pondal, escrita de puño y letra 
por don Gustavo, tenía la respuesta que el señor Valdés no quiso 
darle. No necesitaba leerla para repetir su contenido. 

«No quiso dármela —pensó—. ¡No podía!». 


Renata: 

Si procede según lo acordado, les dejaré en propiedad las 
tierras que trabaja Domingo. 

No volveré a repetírselo. 

No me haga forzar las cosas. (...) 


Jaime encendió un cigarrillo que inundó el espacio de humo. 
—Clara, por favor, dime adónde vas... —Parecía preocupado. 
Colocó las camisas, las faldas, las rebecas de punto, la ropa 
interior en la bolsa zurcida con sus iniciales, las medias y un par de 
zapatos de recambio. El neceser con sus productos de belleza. 
Cogió aire para contestar: 


—Necesitamos un agente internacional que mueva los 
productos de La Deslumbrante en Europa. Figueroa me ha 
concertado una cita en Madrid con el mejor. Un belga con el que 
me entrevistaré en dos días. 

—¿Y piensas viajar sola? 

—Sí. Viajaré mañana por la mañana. Iré tranquila, con tiempo 
de sobra para no tener que correr. 

—¿Vas a conducir tú? ¿Te llevas el Renault? 

—SÍ. 

—¡Me parece una temeridad! —exclamó Jaime—. ¡No tienes 
edad! 

—Tengo edad para lo que me proponga. O espabilamos o nos 
comerá la competencia —dijo ella. 

—Clara, escúchame, por favor —le pidió Jaime, cambiando el 
tono de voz—. Tenemos el futuro resuelto. La Deslumbrante es una 
fábrica próspera que no necesita seguir creciendo para garantizar 
nuestros entierros. No quisiera que me llamaran a medianoche 
anunciándome una desgracia por tu empeño de viajar a Madrid. 

—No va a ocurrir. 

—¿Y si ocurre? Ven aquí. 

Jaime se acercó y Clara sintió a ese hombre a quien nunca 
consiguió amar. Sintió el hielo en las venas. Ahora sabía que su 
matrimonio no sólo fue una inmoralidad. 

También un delito. 

Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y el dolor que 
había aprendido a domesticar año tras año, volvió a hervir dentro 
de ella. 

—Sólo me importa que la Escuela siga teniendo sentido para 
que todas las obreras y los hijos de las obreras sepan leer y escribir, 
para que no tengan que extender el carné de pobres en las 
cabalgatas de los Reyes Magos y para que a las solteras y a las 
viudas no las preñen los señoritingos —sentenció llena de ira. 

Cerró los herrajes de la maleta y, a pulso, la bajó de la cama. 

—Y para eso necesito que La Deslumbrante siga creciendo. 
Cuando yo esté muerta, ¿crees que me va a importar si vendemos a 
Madrid o a Barcelona? Sin embargo, alguien recordará quién les 


sacudió la bruteza. Ni siquiera hemos sido capaces de alumbrar 
herederos... 

Clara apretó las muelas. 

—No quiero que vuelvas a decir eso —dijo Jaime. 

—Es la verdad. 

—La Deslumbrante sí tiene herederos. Mi hermano 
Leopoldo... 

—¿Sigues ignorando a Catalina? —No aguardó su respuesta 
—. Ni siquiera sabe que ha heredado una conservera. No te 
preocupa lo más mínimo lo que pase con la fábrica. 

—Clara, por favor... ¿A qué viene esta ira? 

Ella siguió hablando sin escuchar los ruegos de Jaime. 

—En realidad, a ti te da igual todo porque no sabes lo que es 
la miseria. No la has conocido. Tampoco el sufrimiento. Lo peor 
que te ha pasado es que este cuerpo no te haya dado un hijo. En 
realidad, no sabes nada porque tu vida ha sido coser y cantar. 

Clara necesitaba salvarse, aunque estuviera equivocándose de 
enemigo porque el verdadero estaba muerto. Las venas le ardían a 
la altura del pecho. 

—Y nunca podré olvidar —lo señaló con el dedo— que un día 
me recordaste que yo sólo soy la hija de una criada. 

Las palabras se detuvieron en la comisura de sus labios. 

—Prefiero no seguir hablando, Jaime. Mañana viajaré a 
Madrid. 

Se encerró en el baño, se oyó el agua y un lamento profundo 
de animal herido recorrió el pazo de Espíritu Santo. 

Fuera, sobre la cama de las Tres Cruces, el heredero del 
apellido Valdés sintió el arrepentimiento de haber pronunciado 
aquellas palabras. 


CAPÍTULO 41 


Fue en el mes de septiembre del año 1963, antes de que llegaran 
los atunes, cuando Clara salió del pazo rumbo a la capital en el 
Renault 8, prometiendo volver, pero sin dejar que la mirada de 
Jaime la persiguiera en los espejos desde los que vio alejarse Punta 
do Bico. 

Apenas había descansado y sentía el espesor en la cabeza 
propio de los días de bochorno en la ría, cuando las nubes se 
encapotaban y el cielo pardo y gris gestaba tormenta. 

Era la primera vez que salía a la carretera para un viaje tan 
largo y tuvo miedo a equivocarse sin saberlo. Presa de tantos 
impulsos, ya no sabía de cuál fiarse. 

Una temeridad, había dicho Jaime. 

Por primera vez pensó que quizá tuviera razón, pero qué 
podía hacer. Nunca había necesitado a un hombre para tomar 
decisiones, como tampoco lo necesitó doña Inés, que puso el 
mundo a sus pies sin don Gustavo. Ese había sido su gran legado. 

«He gobernado todo lo que se me ha puesto por delante», dijo 
para sus adentros. 

Pero ahora necesitaba gobernar su identidad, saber quién era 
cuando se viera reflejada en un cristal, cuando firmara los papeles 
de la conserva. Ya no era la hija de Domingo, el pobre guardés que 
murió de tanto perderse en la botella, rodeado de moscas verdes, 
que son las que anuncian a los cadáveres. 

«¿Quién soy, Dios mío? —se preguntó sin saber que esa 
pregunta también se la había hecho Catalina—. ¿Qué perseguía 
don Gustavo contándoselo al médico? ¿Lo supo doña Inés?». 

Enseguida concluyó que no, que doña Inés no podía estar al 
tanto de las veleidades de su marido, que bastante tuvo con 
soportar veinte años de distancia y otros veinte para morirse y que, 


si levantara la cabeza, cerraría el féretro otra vez. 

Se concentró en el viaje, pero cada poco tiempo el doctor 
Vieito se sentaba a su lado. 

—¿Nunca sospechaste, Clara? ¿No te llamó la atención ningún 
detalle por insignificante que fuera? 

—¡No, no, no! —gritó al aire—. ¡Sólo la maldita carta! 

En su cabeza se había desatado una rebelión de emociones 
que cambiaban de piel cada poco tiempo. Clara no tenía ni remota 
idea de cómo gestionaría la revelación de Celestino. 


Atravesó la Canda y el Padornelo, y las montañas de La 
Gudiña la sacaron de Galicia en una secuencia de parpadeos. 
Entonces, el paisaje se hizo castellano y mesetario, tan llano y seco 
tras los meses de julio y agosto. Nunca antes había visto las 
extensas llanuras de las provincias y dejó que la vista se recreara 
en las colinas coronadas por castillos medievales. 

Por primera vez en su vida descubrió la sensación de libertad 
y, como un potro desbocado, quiso galopar el asfalto y dejar atrás 
el pazo y La Deslumbrante. Punta do Bico, sus gentes y a sí misma. 
Se sintió extraña, pero también recompensada, porque ese viaje le 
permitiría dejar de ser la hija de la criada y el borracho, o la hija 
de la criada y el señor del pazo, para estrenar el papel de mujer sin 
origen, pero con pasado. 

Recordó las hazañas que llevaban su nombre. El tiempo entre 
el aserradero y la sardina, las ballenas, que llegaron después. El 
cachalote del ámbar que hizo tan ricos a los Valdés que hasta les 
daba pudor contar el dinero. 

Recordó a doña Inés y las fábulas que se inventaba en las 
horas de biblioteca. La vida contada a través de su mirada mereció 
todos los pesares. El matrimonio; «¿Por qué dije que sí?», dijo en 
voz alta; la criatura que nació muerta, que pudo haber sido y no 
fue. 

—La naturaleza se vengó de don Gustavo —concluyó entre 
lágrimas—. Sólo pudo ser una venganza. 

Hasta entonces no había sido capaz de pronunciar aquellas 


palabras. Perder a la niña, que habría dado sentido a su vida, fue 
«lo mejor» que le pudo pasar. Aunque lo dijera de otra manera, lo 
que don Gustavo quiso decir es que la vida siempre acierta. Aún lo 
recordaba cuando la miró fijamente a los ojos y le hizo la señal de 
la cruz en la frente. Clara no entendió nada y no le concedió 
importancia. También podía verlo a los pies de la cama del 
sanatorio, bendiciendo la muerte de Inesita. Ni podía imaginar que 
fuera consecuencia de las sangres mezcladas de dos hermanos. 
Llegar a esa convicción la sacudió por dentro. 

—¿Cómo iba a saberlo yo, Dios mío? 

Don Gustavo calló como un cobarde y maldijo al doctor 
sabelotodo porque, en realidad, el testimonio secreto del 
moribundo ya no servía para nada. 

Le empezó a doler la espalda por las horas acumuladas ante el 
volante. Los años hacían mella. Ya no era ninguna joven. Al revés, 
el paso del tiempo, con sus inclemencias, la había despojado de su 
eterna juventud. Por primera vez sintió que no era inmune a la 
vejez. 

Llamó a Celso en su pensamiento, pero no dio señales. Quizá 
ya no tenían nada que decirse. Clara nunca visitó Tomiño ni sus 
restos en el cementerio, acaso una piedra con su nombre. 

Acaso nada. 

Y eso que Tomiño no distaba más de veinticinco kilómetros 
de Punta do Bico, en dirección hacia el sur, lindando con Portugal. 
Doña Inés le había prometido que lo harían, pero entre una cosa y 
otra habían pasado más de cuarenta años desde el naufragio del 
Santa Isabel. Su único consuelo era que ni un solo día había dejado 
de recordarlo. Nadie podría arrebatarle la memoria, el único lugar 
en el que Clara podía sentirse a salvo de los demonios. No había 
sido un amor largo, no habían franqueado siquiera las fronteras de 
sus mutuos cuerpos. 

«No supimos ni quiénes éramos, pero parecía que habíamos 
estado juntos toda la vida», pensó. 

Todo estaba en el diario de amor, que ocupaba ya casi una 
veintena de cuadernos que no podría releer porque estaban 
plagados de mentiras. 


Llegó a Arévalo. 

Aún tendría que atravesar la sierra que desembocaba en la 
provincia de Madrid, donde esperaba encontrar modernidad y 
luminosos. Así la había recreado cuando leía en los periódicos las 
crónicas de los éxodos a la capital de extremeños, andaluces y 
castellanos de La Mancha. El norte expulsaba menos porque el 
campo y los mares aún daban de comer a familias enteras. 

Pensó en Plácido. 

Se sentía orgullosa de cómo había conseguido alejarlo, como 
un recuerdo lejano de algo que sucedió y ya. Un hermoso atardecer 
que se convirtió en noche. 

Y sin embargo... 

Querría verlo. 

No había tenido noticias. Pensaba que él no quiso volver a 
inmiscuirse en su matrimonio ni distraerla de La Deslumbrante. O 
quizá se había olvidado de ella y del beso que los unió en los 
jardines del pazo. A fin de cuentas, no habían estado juntos tanto 
tiempo como para pensar en un enamoramiento. Eso, se dijo Clara, 
sólo les pasaba a las obreras de su fábrica, que confundían el amor, 
como había diagnosticado Reme. 

Se sintió como ellas. 

Había empeñado toda su vida en trabajar, buscar quien la 
quisiera y husmear entre los libros olvidados para aprender. 

Y aguantar. 

Ahora, en la curva sin retorno de la edad, con la ciudad a sus 
pies, le empezaron a pesar la entrega y el sacrificio. 


Se abstrajo en el paisaje durante la última hora del viaje. 
Todo resultaba novedoso. Las obras del Valle de los Caídos, la 
cuesta de las perdices con la cornisa del Manzanares al fondo, a la 
izquierda dejó a Franco en El Pardo. El Palacio Real, la catedral de 
la Almudena y la cúpula de San Francisco el Grande adornaron su 
entrada en la capital por Ciudad Universitaria. Atravesó Moncloa y 


sus bulevares ajardinados y, en cuanto pudo, detuvo el coche y 
preguntó a un guardia dónde quedaba Marqués de Urquijo. El 
acento le hizo sonreír, como prueba inequívoca de que había 
puesto la distancia necesaria para serenarse y, llegado el caso, 
decidir qué hacer con esa verdad a medias que, en aquel momento, 
era la única que conocía. Sintió que despertaba a un mundo que ni 
por asomo creía que pudiera existir, con escenarios desconocidos y 
sensaciones que nunca había albergado. 

Por primera vez en su vida, lejos de su tierra y sin nadie cerca 
que supiera de ella, sintió la libertad. 


Había elegido el hotel Tirol porque quedaba cerca de la 
oficina del señor Jan Villaroy, en la calle Sagasta esquina Luchana, 
a la altura de la glorieta de Bilbao. Lo llevaba todo apuntado, junto 
a la hora de la cita —las diez de la mañana—, el nombre de la 
secretaria por quien debía preguntar y un número de teléfono por 
si surgía algún imprevisto. El viaje había sido tan atribulado, con 
tal vaivén de pensamientos, que ni tiempo había tenido de 
memorizar frases estratégicas que la ayudaran a romper el hielo de 
la negociación. Estaba nerviosa, pero no sabía si era por el belga, 
por don Gustavo, por Jaime o por ella misma. 

O por Plácido. 

Cuando entró en la recepción, atardecía en Madrid. Hizo los 
trámites de registro y subió a la habitación asistida por un 
empleado que la acompañó hasta la puerta. Aún tenía algunas 
horas para descansar antes de la cena, pero no salió de la 
habitación. Al sentarse en la cama cayó rendida como en los días 
difíciles de La Deslumbrante. 

No encendió la luz ni pasó por el lavabo. 

No cenó ni deshizo la maleta. Nada. 

Tenía previsto comunicar a Leopoldo su presencia en Madrid, 
pero en el último segundo de consciencia concluyó que no lo haría 
porque no podría contener la rabia, la furia y la vergiienza de 
ocultarle lo que había pasado. ¿Qué pensaría él? ¿Cómo 
reaccionaría? ¿Qué podría decir el escritor de periódicos que se 


había marchado esquivando las sombras de Punta do Bico? ¿Y si le 
preguntaba por Plácido? 

No tenía respuestas ni ánimo para imaginarlas y el silencio se 
encargó de hacer el resto ocupando el espacio de las cavilaciones. 
Lo último que oyó antes de quedarse dormida fueron las voces de 
otros clientes en los pasillos. 

Y se dejó llevar. 

A la sensación de libertad se unió la ausencia de 
preocupaciones. Por primera vez sintió que estaba descansando. 

Lejos de la fábrica, de las criadas de Espíritu Santo. 

Lejos de las obreras de La Deslumbrante, con sus partos 
imprevistos y sus deseos de prosperidad. 

Muy lejos del cementerio que custodiaba a sus muertos. 

Del cura don Antolín, del médico que sabía tanto que llegó a 
saber demasiado, de los señores del mar, a quienes odió cuando 
había que odiarlos y a quienes admiró cuando tocaba. 

El sueño fue blanco y plano hasta que aparecieron la Renata y 
su padre impostado. La Renata la obligaba a limpiar los 
excrementos de unos animales con tres cabezas que vivían junto a 
ellos en la casa de los caseros, mientras Domingo, incapaz de 
mover un dedo, observaba cómo la madre reñía a la hija. Se vio 
vomitando en los jardines del pazo y a doña Inés, que llegó 
corriendo para limpiarle la boca con una toallita de algodón suave. 
La cogió de la mano, la llevó a una de las habitaciones del pazo y 
la tumbó sobre almohadas de pluma de oca que parecían manos de 
ángeles sosteniéndole el cuello. La cubrió con un edredón mullido, 
como el pelaje de una oveja sin esquilar, y la besó en la frente 
antes de desaparecer para siempre. 

Clara se despertó sobresaltada. La luz de las farolas iluminaba 
tímidamente la habitación. La madrugada se le había echado 
encima. Le dolía la espalda por la posición enrevesada en la que se 
había quedado dormida y maldijo no haber sido más diligente y 
ordenada. Abrió la puerta del baño y dejó que el agua fría cayera 
sobre sus muñecas. Con las manos mojadas, se empapó la frente. 

—Sólo ha sido un sueño, sólo un mal sueño —balbuceó. 

Se desnudó y volvió a la cama, donde se arropó con las 


sábanas frías y la colcha áspera. 


CAPÍTULO 42 


El señor Jan Villaroy era un hombre de mediana edad, de 
profundas arrugas que surcaban su rostro dibujando un triángulo 
desde la nariz hasta los labios. Los ojos azules, como los de Clara, 
lo hacían delicado, una cualidad que Clara imaginó compatible con 
su manera de hablar, rápida y precisa, intercalada con sonrisas que 
acabaron por robárselas a ella misma. Vestía un traje de paño 
oscuro, corbata granate, camisa blanca. 

Presidían su despacho dos banderas, la belga y la española, y 
un retrato ecuestre de una mujer con aspecto de marquesa. Los 
suelos alfombrados y las paredes empapeladas de libros conferían 
al espacio una apariencia de importancia, quizá exagerada, pensó 
Clara. Para no hacerse de menos, se sacudió Punta do Bico de entre 
las manos antes de extendérsela al señor belga. Observó en su dedo 
meñique un anillo con forma de sello que bien podía ser legado de 
su familia o simple ostentación. 

—¿Quién más la acompaña? 

—Nadie más, señor Villaroy. 

—Pensé que me reuniría con el presidente de La 
Deslumbrante. 

—Como si lo fuera. Soy su máxima responsable. 

Jan Villaroy dijo que tenía poco tiempo, que le había surgido 
un imprevisto, pero que no había querido cancelar la cita porque 
sabía que la señora, «¿Valdés?», preguntó, había viajado desde 
Galicia con el único propósito de verlo. 

—Llámeme Clara, por favor. 

—Hábleme de su negocio, doña Clara —dijo el señor Villaroy. 

Fue directa al grano porque, en todas las reuniones a las que 
había asistido, doña Inés llevaba la voz cantante y manejaba a sus 
contrarios con habilidad de batuta. Quisiera haber hablado de la 


primera lata de sardinas que empacaron, de la ballenera y su 
volumen de negocio, pero sobre la marcha recordó que la eficacia 
de doña Inés se debía a que nunca se detenía en detalles 
nostálgicos. Así que cogió la línea recta y expuso las necesidades 
de expansión de La Deslumbrante y su deseo de abrir mercados en 
Europa para fortalecer su crecimiento en consonancia con el 
desarrollo del país. 

El señor de Charleroi escuchaba con atención mientras 
chupaba la boquilla de un cigarro y tomaba algunas notas en unas 
cuartillas cuadriculadas que la secretaria colocó sobre la mesa 
junto a una pluma estilográfica que él mismo cargó de un pocillo 
de tinta. 

—Interesante —dijo cuando Clara terminó de hablar. 

—Nuestro volumen de negocio nos sitúa a la cabeza de las 
conserveras de Galicia, señor Villaroy. 

—Sin duda —afirmó—. Pero o cogen el tren o se quedarán 
fuera. 

Se levantó de la silla, se acercó a un escritorio colocado 
contra el ventanal con vistas a Sagasta y volvió con unos mapas 
que extendió sobre la mesa. 

—Mi red comercial le garantizará el suministro a más de 
trescientos puntos comerciales. Mi porcentaje es del diez por ciento 
—resumió sin rodeos. 

—Elevado, sin duda. 

—Es mi porcentaje, señora —repitió con gestos que delataban 
que estaba impacientándose—. Si me garantiza el doble de 
producción en un año, podemos llegar a un acuerdo. 

—Hemos pasado tantas dificultades que ahora sólo queremos 
vender y vender. 

—Entiendo. 

—Veo que tiene prisa y no quisiera que nuestra reunión 
acabara en un desacuerdo. 

—Consúltelo con su marido y llámeme. 

Le tendió una tarjeta de visita con varios teléfonos de 
contacto y su nombre serigrafiado. 

—Señor Villaroy, tendrá noticias de mi equipo de comerciales 


—Adijo con justificada soberbia. 


Se despidió de Jan Villaroy y bajó a la calle por la escalera 
interior con pequeños ventanucos en los entresuelos, abiertos a esa 
hora para airear. 

El sol de la mañana asomaba entre los edificios. Encontró una 
cabina para telefonear a La Deslumbrante. Despachó con Figueroa, 
le contó cómo había ido la reunión. Le dijo que había ido bien, 
pero que el señor Jan Villaroy pedía una comisión altísima. 

—Tengo la sensación de que se aprovecha, pero vamos a 
contratar sus servicios. 

Colgaron rápido. 

Clara se detuvo a observar el bullicio de la glorieta de Bilbao, 
los últimos tranvías, el letrero de Sidra El Gaitero sobre uno de los 
vagones. Por un momento, imaginó que Conservas La 
Deslumbrante se anunciaba en Madrid. 

Caminó los bulevares, desde Carranza hasta Génova y su 
hermosa desembocadura en la plaza de Colón, y continuó hasta el 
palacio de Buenavista, donde enfiló la avenida José Antonio. Se 
sintió tan de allí, «tan de aquí», dijo para sus adentros, que, por 
primera vez, alejó la saudade a la que doña Inés se refería cuando 
hablaba de Cuba y su pena de irse. 

Impresionada con las dimensiones de Madrid, Clara echó en 
falta el granito rubio con el que Galicia había sido construida 
desde los tiempos celtas. Le llamó la atención el ladrillo rojo de los 
edificios, sin musgo ni huella de la pertinaz lluvia de su tierra. 

La sensación de libertad que reconoció al llegar a la capital 
empezó a cuajar. No tenía prisa. Nadie la esperaba. Nadie sabía 
quién era cuando entró en el café Nebraska, símbolo de la 
modernidad que había traído Eisenhower, y pidió un café y un pan 
que untó con mantequilla. El desayuno le supo distinto, pero lo 
saboreó con agrado observando a los matrimonios de edad que, a 
esa hora de la mañana, hacían un alto en su camino. También 
contempló con detenimiento a los empleados, todos ataviados con 
el mismo uniforme, limpios y bien peinados. Y, por último, se 


entretuvo en los bollos de las vitrinas de cristal. Nunca había visto 
tal despliegue: con chocolate y sin él, con azúcar glasé, redondos y 
alargados, preñados de crema o montados en nata. 

Transcurrió el tiempo hasta que se quedó sin café en la taza y 
pidió otro, por darse el gusto de repetir, y permiso para ojear un 
periódico que había quedado libre en otra mesa. Las crónicas 
hablaban de política, pero ella avanzó por las páginas hasta llegar 
a los espectáculos. Madrid proyectaba a Jack Clayton y anunciaba 
a Rocío Dúrcal en La chica del trébol. Las mujeres de Blanco y Negro 
lucían lanas frías y cuellos de nutria, chaquetas cortas de un solo 
botón, encajes y muselinas para los trajes de cóctel. 

Tuvo envidia de los madrileños y de las modelos que posaban 
para el fotógrafo, tan esbeltas y elegantes. 

Tan libres. 

Cuando le pareció que ya era hora, salió de la cafetería, tomó 
el camino de vuelta por la Gran Vía hasta Cibeles y caminó hasta la 
Biblioteca Nacional, donde estuvo tentada de entrar. 

No lo hizo. 

Pensó que había llegado tarde a todo. El mundo estaba ahí 
para ser conquistado. 

Pensó en lo que se había perdido, en la carrera que no 
estudió, en el colegio que nunca pisó y en el amor que no conoció, 
pese al empeño que puso. 

Y pensó también en cómo habría sido su vida si don Gustavo 
la hubiera reconocido como hija. Cómo habría sido educada. Con 
quién se habría casado. Cuántos hijos habría podido traer a este 
mundo. 

No pudo evitar hacerse esas preguntas y muchas otras que 
dispararon su imaginación. Eran necesarias para ordenarse, colocar 
las piezas y saber quién era. Naturalmente había vivido en una 
mentira, pero había una verdad que tenía derecho a conocer. 

Aunque los años la hubieran pisoteado. 

Aunque no quedara más que un fino hilo del que tirar, Clara 
decidió que lo haría con una urgencia que se había ido desatando 
desde que llegó a la capital. La ciudad la estaba desnudando a 
jirones hasta dejarla en carne viva. Abrasada por las mentiras, 


sintió que habitaba una piel distinta a la suya. 

A su edad, quizá ya no tuviera mucho tiempo. 

Demasiadas preguntas se habían quedado sin respuesta. 

Sin pensarlo, encaminó sus pasos hacia la calle Monte 
Esquinza. 

La necesidad de saldar las cuentas pendientes y extender 
todas las piezas del rompecabezas sobre una mesa se convirtió en 
una obsesión, y sólo aquel hombre, que nunca juzgó lo que vio en 
Punta do Bico, que creía saber quién era Clara y de dónde venía, 
podría, al menos, escuchar su relato. 

Pero había algo aún más importante: ella también necesitaba 
escucharse. 


Dr 


Era mediodía cuando alcanzó la calle de Plácido. El número 
señalado correspondía a un edificio de apariencia clásica, entre 
medianeras propias del primer ensanche madrileño, donde antes 
hubo palacetes de la nobleza del siglo xIx. 

El portero estaba fumando un pitillo en el escalón del 
portalón de entrada en animada conversación con otro hombre. 
Clara se sentó en un banco que quedaba a unos metros y esperó. 
Elevó la mirada e imaginó dónde viviría Plácido. Si tendría vistas a 
la calle o a algún patio interior. Cuál sería su horizonte al 
despertar, si podría ver la luna antes de dormir. Se miró los 
zapatos, el bolso sobre el vientre y se vio disminuida, una doña 
nadie en la ciudad más grande que habían pisado sus pies, sin el 
poder y el mando de La Deslumbrante, sola, con aspecto de 
abandonada pero bien arreglada, eso sí, incluso cuidadosamente 
maquillada, aunque la sombra con la que se había pintado los 
párpados y el carmín de los labios se hubiera difuminado después 
de tantas horas. 

De repente, los dos hombres interrumpieron su charla, el 
portero se dio media vuelta, entró en el rellano y cerró la puerta. 
Todo fue rápido, en cuestión de segundos. 

—¡Oiga! ¡Oiga, disculpe! 


Nadie la oyó. Clara se levantó con rapidez, se acercó a los 
cristales y tocó con los nudillos. El portero se giró hacia ella y 
volvió a abrir la pesada puerta de hierro. 

—Dígame, señora. Me pilla usted por los pelos. Iba a cerrar la 
portería. 

—¿Vive aquí Plácido Carvajal? —preguntó sin entretenerse. 

El hombre no dudó en contestar que sí, que vivía en el 
primero y que acababa de volver. Miró el reloj. 

—A esta hora, don Plácido ya está sentado a la mesa. 

—¿Y podría avisarlo de que tiene visita? 

—¿Y a quién anuncio, señora? 

—Dígale que está aquí Clara, de Punta do Bico. 

—¿De Punta do Bico? ¿Y eso dónde queda? 

—Provincia de Pontevedra. Cerca de Vigo —contestó con 
inquietud. 

—¡Preciosa tierra! 

—Lo es. 

—Pase, por favor —la invitó el portero. 

Al traspasar el umbral, a Clara le sorprendió el frío del 
mármol y de los espejos que le devolvieron su figura. El portero 
enfiló unos peldaños y la invitó a subir con él. Pero ella negó con 
la mano. 

—¿No me acompaña? 

—Prefiero esperarlo aquí. 

Los minutos se hicieron eternos. Clara apaciguó los nervios 
pensando que no tenía nada que perder, que ser libre consistía en 
eso, en actuar sin guion ni ensayo, que había tomado una decisión 
que no hacía mal a nadie, ni siquiera a Plácido, aunque las 
elucubraciones la llevaran a pensar que en esos meses podría haber 
conocido a una mujer con la que, por qué no, compartiría sus 
almuerzos, sus cenas, sus noches. «Pero de ser así, ¿qué?», pensó. 

De repente, Plácido apareció. Ya no había rastro del portero. 

—¡Clara! —exclamó. 

Ella no supo si debía corresponder a su efusivo recibimiento 
con un abrazo o con besos en las mejillas. Si extenderle la mano. Si 
nada. 


Pero el hombre reaccionó con tanta naturalidad que las dudas 
iniciales quedaron de inmediato disipadas. 

—¿Cómo tú en Madrid y sin avisarme? 

Clara carraspeó antes de hablar. 

—Vine a una reunión importante con un agente comercial. 

—;¡Oh! ¡Clara, la que nunca para! 

Rieron el comentario como adolescentes. 

—Al menos te has acordado de mí —añadió Plácido. 

A ella no le salían las palabras. Notaba el nudo en la garganta 
y algo de rubor al verse allí, en esa ciudad, sede de los poderes 
pero no de sus deseos. Él la invitó a subir a su casa, pero ella dijo 
que no, que sería una molestia, que era la hora de la comida, que 
quizá ni siquiera tuviera tiempo. 

—¡Qué tiempo ni qué tiempo! El tiempo es ahora, Clara. Te 
invito a comer. No se hable más. 

Plácido no había cambiado en nada. Era el mismo hombre 
que había conocido en Espíritu Santo, igual de resuelto, pensó, 
para aprovechar las circunstancias de la vida o los momentos que 
le ofrecía sin programación ni plan previsto. 

Desapareció los minutos que tardó en subir de nuevo a su 
casa para coger una chaqueta que colocó sobre los hombros de la 
camisa blanca. 

Salieron a la calle a esa hora vacía de gente. Clara no 
preguntó adónde iban ni él lo precisó, pero se fijó en la placa con 
el nombre de la calle en la que giraron: Blanca de Navarra. 

Según le contó Plácido Carvajal, el restaurante en el que 
entraron y donde lo saludaron con costumbre, lo habían fundado 
unos gallegos que llegaron a Madrid andando desde Orense. 

—Los gallegos hacéis ese tipo de heroicidades —dijo. 

Llegó la guerra y el padre fundador tuvo que dar platos de 
garbanzos sin cobrar un duro. El barrio les devolvió con gratitud 
que le quitara el hambre. 

—Sobre todo a las parturientas, a las que alimentaban con 
caldos de gallina que resucitaban a un muerto. 

Plácido se deshizo en atenciones hacia Clara, en una especie 
de cortejo indisimulado que ella no supo interpretar como tal, 


concentrada en no perder detalle del relato. 

Pidieron vino y un cocido que era la especialidad de la casa: 
«Madrileño y sin grelos ni morro de cerdo», apostilló él, 
recordando los pucheros del pazo y los vapores que lo inundaban. 

—¡Qué tiempos, Clara! No he dejado de pensar en ti ni un 
solo día. 

—No me digas eso. —Ella desvió la mirada. 

—Es la verdad —añadió Plácido. 

—Pensé que me escribirías. 

—¿No te habría incomodado? 

—¡Habría sido un incendio! —admitió ella—. Yo tampoco he 
dejado de pensar en ti, pero he intentado olvidarte porque sé... 

Plácido la interrumpió. 

—No sabes nada en realidad... 

—No sigas... —le pidió Clara. 

—Tampoco te crees que eres un sueño de mujer. ¿Y sabes 
qué? He pensado en volver a Punta do Bico. Más de una vez lo he 
hablado con Leopoldo. 

—¡No le habrás contado nada! 

—Clara, por favor... 

—No le digas a Leopoldo que nos hemos visto —le pidió ella. 

Plácido la miró sorprendido. 

—Creía que teníais una excelente relación. 

—Y la tenemos —contestó sin entrar en detalles. 

Él entendió que no debía inmiscuirse y Clara aprovechó para 
desviar la conversación. No quería empezar por ahí. No era lo 
urgente. 

Se entretuvieron hablando del señor Jan Villaroy. Clara se 
quejó de la altísima comisión que cobraba por sus servicios, le 
explicó que el negocio estaba apretando por sus costuras, que La 
Deslumbrante tenía que espabilar, que las congeladoras eran el 
futuro, pero que ellos no podían arriesgarse con esa inversión y 
que había fundado una Escuela de Mujeres para las obreras y sus 
hijos. Lo contó con tanto entusiasmo que se lo contagió a Plácido. 

—Tienes madera de gobernante —le dijo. 

Clara se atragantó al escuchar esa afirmación en boca del 


hombre por quien volvió a sentir la admiración que se había 
despertado en las sobremesas del pazo, en presencia de Jaime y de 
Leopoldo. 

—Tú no me crees porque no te conoces, ni te ves, pero yo, 
que te observo desde fuera, te digo que tienes madera de 
gobernante —repitió. 

—Algo de verdad hay en lo que dices: no me conozco, ni 
siquiera sé quién soy. 

Plácido volvió a sorprenderse. Clara provocaba en él esa 
sensación que no habían conseguido otras mujeres a las que había 
conocido. Ninguna de sus palabras le pasaba inadvertida. Todas 
tenían un sentido porque ella era capaz de dárselo con su 
entonación, sus gestos, sus pausas de silencio, que resultaban más 
elocuentes que un discurso elaborado. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó. 

Clara sorbió de la copa de vino dejando que la acidez 
reposara en su paladar y, como si supiera que la confesión iba a 
resultar sanadora, empezó a hablar. 

De principio a fin. 

Desde el día en que doña Inés decidió hacer de ella una 
Valdés, hasta la mañana en la que el médico sabelotodo de Punta 
do Bico leyó el papel con la confesión de don Gustavo. 

Entremedias, Clara habló de su madre, Renata, de lo poco que 
la quiso y lo mucho que la hizo sufrir. 

Y, por último, le dijo que no tenía documento alguno que 
acreditara lo que le había contado, pero que le daba lo mismo 
porque ella sentía que si el doctor Vieito había tardado veintiún 
años en contárselo no podía estar equivocado al interpretar las 
palabras que don Gustavo pronunció el día que decidió hablar 
antes de callar para siempre. 

—Y aun así —concluyó—, siento que no sé toda la verdad. Me 
faltan piezas. 

Plácido no abrió la boca más que para coger aire. Sacó una 
pitillera del bolsillo interior de la chaqueta, prendió un cigarro y 
aspiró el primer humo. 

Se hizo un silencio entre ellos. El hombre aún no sabía cómo 


había sido capaz de recuperarse de la impresión que le produjo 
escuchar a aquella mujer. Jamás habría sospechado semejante 
biografía ni el desenlace que Clara le estaba confiando con una 
sinceridad que lo emocionaba. 

—Plácido —dijo ella—, la vida ha pasado tan deprisa... Me 
arrepiento tanto de no haberme detenido a pensar por qué 
sucedían las cosas. ¡Lamento tanto no haber hecho más preguntas! 
Y sólo hay una razón: siempre me sentí la maldita hija de la criada 
sin derecho a nada y con la obligación de obedecer. 

A Clara se le paró el corazón al pronunciar aquellas palabras. 
No recordaba haberlas oído en su voz. Al revés. Su memoria había 
archivado la dura acusación de Jaime y las voces de Punta do Bico 
que siempre señalaron su condición por mucho que moderaran sus 
lenguas cuando se casó con un Valdés. 

—Y ahora que te he contado mi historia, quizá te sorprenda 
que sienta la necesidad de volver a ver a Catalina. No sé cuántos 
años me quedan, pero no quisiera morirme sin hablar con ella. He 
crecido sola, sin escuela, sin compañero de pupitre, sin cumpleaños 
ni Navidades. 

Plácido acercó su mano hasta tocar la de Clara con una 
ternura que su piel no recordaba. 

—Es mi deseo —dijo con la voz entrecortada—. El único que 
intentaré cumplir. 

Clara apartó su mano de la de Plácido y se tapó el rostro para 
contener el llanto. 

No quería que él la viera llorar. Pero Plácido descubrió el 
invierno en su mirada. 

—¿Cuándo regresas a Punta do Bico? 

Clara no contestó. 


CAPÍTULO 43 


Después del almuerzo en el restaurante de Blanca de Navarra, 
Plácido y Clara pasearon por Madrid envueltos en sus mutuos 
silencios, a ratos interrumpidos por las observaciones de él, que en 
todo encontraba belleza y la compartía con ella en una ceremonia 
de contradicciones que acabaría desembocando, de manera 
irremediable, en una despedida. Los dos eran conscientes de que el 
destino los había colocado en esas aceras sin rumbo fijo, 
permitiéndoles sólo vagar uno al lado del otro sin llegar a rozarse. 

Plácido había sido el paciente escuchador de las confesiones 
que Clara necesitaba trasladar al mundo de las palabras como 
única tabla de salvación sobre la que apoyar los codos y resistir las 
embestidas del oleaje en pleno naufragio. 

Así se sintió en aquellas horas que transcurrieron hasta que 
llegaron al atardecer de la plaza de Cibeles. 

—Me gustaría invitarte a cenar —sugirió a Clara. 

Clara no se atrevió a preguntarle adónde irían ni expresó su 
necesidad de pasar por el Tirol para darse un baño y cambiar las 
ropas del día. 

Clara se entregó a Plácido y a su incertidumbre. Tenía razón: 
ella no se había creído ninguna de sus palabras. La extrañeza de 
escucharlas le impedía albergar siquiera la ilusión de que fueran 
verdad. Al mismo tiempo, Plácido descubrió a una mujer tan 
herida que supo entender su incredulidad. 

Llegaron a Monte Esquinza. Clara no fue consciente de qué 
calles habían atravesado ni en qué esquina giraron hasta que se vio 
frente al portal de Plácido. 

—¿Me dejas invitarte a casa? 

Decidió ser sincera. 

—Me aterra lo que pueda pasar, Plácido. Soy una mujer 


casada —repitió como si él no lo supiera—. Me debo a mi marido 
por mucho que ahora sepa que nunca debió serlo, pero me aterra... 

—Lo entiendo todo, pero déjame a mí. 

Clara sabía que su sinceridad sólo era un escudo contra el 
pudor. Pudor a lo que imaginaba que podía pasar y miedo al día de 
después. Pero aun así, dejó que él abriera el portalón y la dirigiera 
hasta su casa a oscuras. 

La invitó a tomar asiento y una copa de vino. Lo sirvió con 
cadencia y esmero en una copa de cristal fino que ella alabó 
porque eran las preferidas de doña Inés. Pidió permiso para ir al 
baño. Se miró al espejo y se vio arrugada. Descubrió las canas que 
aclaraban el comienzo del pelo, en la zona de los pensamientos, y 
sintió los labios más finos y desconchados, como rompeolas 
cansados de contener tormentas, naufragios, penas. Tampoco el 
brillo de sus ojos había resistido las embestidas de los años y los 
párpados, como estucos, oscilaron al ritmo de las lágrimas. 

«Sólo es miedo, Clarita. Sólo miedo». 

Balbuceó las palabras contra el aire y trató de recomponerse. 
«Sólo es miedo», repitió, como si al hacerlo fuera a arrancarlo de la 
raíz de su origen. Abrió el grifo de agua fría y colocó bajo él las 
muñecas. El torrente helado le recordó que estaba viva y esa 
sensación fue suficiente para despertar del aturdimiento de verse 
allí, en aquella casa de la capital, a escasos metros del hombre con 
el que no había dejado de soñar. Se limpió los restos de maquillaje, 
se enjuagó la boca y salió dispuesta a quererse. 

Con sus arrugas. 

Su pelo blanquecino. 

Sus párpados de edad. 

Y aquellos labios que volvieron a sonreír al descubrir a 
Plácido acomodado en el sofá con la camisa desabrochada y libre 
de la atadura de la corbata. 

—Siéntate aquí —la invitó. 

—Nunca he hecho esto. 

—Lo sé. 

La primera caricia encendió la piel de Clara. Su piel 
desacostumbrada se erizó de inmediato. 


—La vida no se puede alargar, Clara, pero sí podemos 
ensancharla. 

Llevó sus manos a los botones de la blusa y fue soltándolos 
hasta que la tela se escurrió por el perfil de su torso desnudo. Con 
las mismas manos recorrió su pecho hasta el vientre y buscó la 
manera de aflojar la falda. 

—¿Crees que es una decisión correcta? 

—Clara... 

Entonces él llevó los labios a los suyos como el día del pazo y 
ella reconoció enseguida el sabor embriagante de su boca. 

—Déjame besarte. 

El silencio de Clara era el consentimiento que Plácido 
necesitaba recibir para seguir invocando al amor trasnochado en el 
que ambos habían dejado de creer. 

Acabaron en el suelo alfombrado, como los jóvenes que ya no 
eran, descubriendo sus cuerpos. 

Desde que enviudó, Plácido había mantenido encuentros con 
algunas mujeres, pero nunca hubo continuidad y por ninguna 
habría dejado su vida acomodada de Madrid. Se había convertido 
en un hombre prudente con las amantes esporádicas por miedo a 
confundirlas. Clara, en cambio, no había vuelto a ver el cuerpo de 
un hombre desnudo y la visión de Plácido, en vez de encogerla, le 
recordó la pasión de Celso y el empeño que puso con Jaime en los 
años posteriores a su matrimonio. Y entonces no pensó en nada 
más y se dejó llevar hasta que los dos acabaron envueltos en ellos 
mismos como si las edades sólo fueran fechas de un calendario. 

Hicieron el amor hasta gastar la noche que precedió a un 
amanecer brillante. Los primeros rayos de sol se colaron por las 
ventanas y los descubrieron desnudos y arropados por una manta 
con la que Clara imaginó que él la había cubierto. 

—Vayamos a la cama —sugirió Plácido. 

La ayudó a levantarse y la guio hasta el dormitorio. Plácido 
quiso volver a hablar con Clara de sus emociones. Pero no lo hizo. 
Y eso que de su prematura viudez había aprendido que nada pesa 
más que una palabra que no se pronuncia. 

Los enamorados, que nunca reconocerían haberlo estado, 


escondieron los sentimientos que los habían asaltado el mismo día 
que se conocieron en el pazo de Espíritu Santo, donde las muertes 
de los señores que lo habitaron no les dejó tiempo para nada. 

Clara se despertó sobresaltada pocos minutos antes del 
mediodía. Nunca había dormido tanto y sin desvelos. Sintió la 
mano de Plácido sobre su cadera y la agarró con la suya. 

—Te haría el amor toda la vida. Eres tan hermosa. 

Clara midió las palabras antes de contestar. 

—Después de tanto tiempo, nunca pensé que volvería a 
sentir... 

Estuvo tentada de preguntarle cuánto llevaba él sin desnudar 
a una mujer, pero al instante concluyó que no era de su 
incumbencia. Plácido pasó los dedos entre su melena suelta y con 
las yemas recorrió su cuello. 

—NO hay tiempos para el amor —dijo él. 

Y como si esa urgencia estuviera taconeando sobre ellos, 
Plácido la volteó en el colchón y buscó con ansia su placer y su 
instinto apagado. Y sorprendidos por la salvaje llamada de la piel, 
se bebieron a besos y se mordieron con una pasión desconocida. 

Así, las horas acabaron sumando varios días en los que Clara 
se olvidó del pazo, de Jaime, de La Deslumbrante y de todo lo 
demás, y se dejó embriagar por las penumbras que le ofrecía 
Plácido mientras el sereno cantaba las medias y los cuartos, y 
anunciaba las tormentas del fin del verano. 


El agua de la bañera sumergió su cuerpo hasta cubrirlo. Clara 
sabía que no volvería a suceder. 

Que no habría más días en Monte Esquinza. 

Ni más noches con Plácido. 

Ni más placeres. 

Que el otoño que aventuraba ese septiembre anunciaba el 
ocaso definitivo. 

Los dos convinieron que no podrían volver a verse. Que, en 
otra vida, habrían sido matrimonio estable, hecho y derecho, sin 
trampas ni mentiras, fieles. Y que no serían amantes para que nada 


interrumpiera la hermosa secuencia que había retenido su mirada y 
en la que vivirían el tiempo que les quedara. 

Hasta entonces, Clara no había pensado en las últimas veces. 
Ni siquiera supo que aquella de la playa de Las Barcas iba a ser la 
última vez que vería a Celso. 

Y lo fue. 

Así que quiso ser consciente de cada acto, de cada gesto, de 
cada instante con Plácido. 

Se vistió con calma y se escuchó. En el fondo era una 
afortunada. Su vida había estado plagada de sinsabores, pero 
cuando menos lo esperaba, cuando ya estaba de recogida, la suerte 
se ponía de su lado. El recuerdo de Plácido sería suficiente para 
sobrevivir. Como dijo doña Inés: «sólo muere el olvidado». 

A las puertas del Tirol, él le pidió permiso para abrazarla y 
Clara dijo que sí con la cabeza. 

—Es una pena —susurró el hombre a su oído— que la vida 
nos haya reservado tanta escasez. 

Y como si Plácido quisiera rubricar la vida de Clara, le dijo 
que no se quedara a medias, que buscara a Catalina, que 
persiguiera la verdad, «cueste lo que cueste», añadió. 

—=Es el único lugar seguro que merece la pena habitar. 

—El lugar de la verdad —repitió Clara. 

En efecto, el futuro, cada vez más estrecho, sólo podía 
reservarle ese destino. 

—Y una vez allí, recuérdame de vez en cuando porque esto 
nuestro también ha sido verdad —dijo Plácido con media sonrisa, 
que apretó entre los labios antes de marcharse por la cuesta arriba 
de Marqués de Urquijo hasta el cruce con Argúelles, donde se 
vieron por última vez. 

Clara entendió que aquellas serían las últimas palabras de 
amor, con las que no podía estar más de acuerdo, y repitió el 
mandamiento de no olvidarse. 


A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, Clara 
abandonó la habitación número 24 del hotel Tirol. Pagó y salió de 


madrugada, sabiendo que no volvería a pisar Madrid ni para 
continuar las negociaciones con Villaroy. 

Caminó hasta su coche arrastrando la maleta, buscó las llaves 
en el fondo del bolso, escuchó la tos del motor. Sobre el frío 
volante descargó la furia que llevaba acumulada por los amores 
atravesados a lo largo de su vida. 

Triste y revuelta descubrió el agujero que le habían dejado en 
medio del alma y, paladeando las palabras, repitió aquellas que 
había ordenado inscribir en la tumba de doña Inés: «Amor y mar 
hay para todos». 

—Aunque te ahogue —susurró. 

Fuera, en las calles aún oscuras, los serenos ahuyentaban a los 
vagabundos, los gatos asaltaban los cubos de basura, las farolas 
centelleaban como estrellas de tierra. 

La vida. 

Tardó en recomponerse, pero se dejó guiar por el impulso de 
volver a Monte Esquinza para ser consciente, también, de que sería 
la última vez que viera el portal de Plácido Carvajal. Condujo por 
los bulevares con las ventanillas abiertas para que entrara la fresca. 
Y al llegar al 26, de Plácido, apenas aceleró para retratar con sus 
pupilas el portal frío, la fachada hermosa, los palmos de adoquín 
que recorrió a su lado. 

Tan escasos como intensos. 

Media vida o una vida entera en tres días de capital. 


Salió de Madrid por donde había entrado, el edificio del 
Ejército del Aire a su izquierda, de frente el Arco de la Victoria, 
todo recto, la carretera en dirección a la sierra, después vendría la 
meseta, Castilla y, al final, su mar. 

Mantuvo las ventanillas abiertas para que el mundo que había 
descubierto impregnara con su olor las horas que aún le quedaban 
por delante. 

Clara no dio a Plácido ninguna señal de querer entablar una 
conversación duradera en el tiempo, pero lo habría hecho. Se 
habría quedado hablando con él toda la vida. 


A medida que avanzaba de vuelta a lo conocido, necesitó 
ordenar lo sucedido. Fue tan imprevisto que resultó balsámico y, 
por primera vez en tiempos, sintió que había descargado las penas. 

Se marchó liviana, pero a la vez notó el peso de la infidelidad. 
Lo había sido por primera vez en su vida, como don Gustavo con 
su madre y a saber con cuántas más. 

Como sospechaba que podría haberlo sido Jaime porque 
nadie aguanta tantos años en el dique seco. 

Como quizá lo fue Domingo, el padre que nunca había sido. 

Como Renata. 

No sabía bien cómo debía sentirse porque, hasta entonces, 
ella pensaba que la infidelidad era un accidente. Y lo suyo con 
Plácido no lo había sido. Al revés. Bien lo sabían los santos que la 
protegieron. Si consintió en dejarse llevar fue porque entre ellos 
había algo más que la necesidad instintiva de saciarse. Habían 
hecho el amor más precioso de cuantos ella recordaba, siempre con 
Jaime y siempre por Inesita, la pobre, que nació muerta y fue de lo 
único que no habló con Plácido para no profundizar en las causas. 
Y llegó a la conclusión de que, en el fondo, había sido una suerte 
de venganza por haber perdido tantas noches. 


Las horas pasaron lentas dentro del coche. El sol de la última 
meseta atizaba los campos de trigo y las amapolas tardías que 
nunca había visto en Punta do Bico porque allí crecían camelias, 
hortensias, arbustos salvajes de rododendros. 

De lo único que no había conseguido despegarse fue del 
recuerdo de Catalina, su medio hermana o hermana a medias, 
hermana de padre. Esa niña que tan canutas se lo había hecho 
pasar en su adolescencia, que siempre la miró con ojos de envidia, 
que si por ella hubiera sido, pensó, la habría matado con tal de que 
no cruzara la puerta del pazo, territorio vedado para los pobres, las 
paridas entre basura y tierra. 

Y sin embargo... 

Sentía la necesidad de localizarla en Argentina para contarle 
todo lo que había sucedido desde que los señores Valdés fueron 


enterrados, comunicarle su parte de la herencia y, llegado el caso, 
desvelarle que las dos eran hijas de don Gustavo. 

—Medio hermanas —dijo en voz alta—. O hermanas a 
medias. 

Aceleró con el pánico en los tobillos, como si haberlo pensado 
sacudiera su conciencia. 

«Persigue la verdad. Es un lugar seguro. —Era la voz de 
Plácido—. Y quédate a vivir en ella». 

Antes de adentrarse en las montañas gallegas, empleó cada 
minuto en sacudirse a manotazos los últimos miedos. Sería lo 
último que haría para enderezar los años torcidos. No podían 
quedarse así y para siempre. 

Le había costado demasiado esfuerzo desencajar las 
resistencias que encontró a cada paso, primero, en el aserradero 
con las mujeres que asaltaban economatos; después en La 
Deslumbrante, donde al principio se la consideró una intrusa, 
emisaria de la señora y encargada de darle el parte diario de las 
fechorías sin importancia. Visto en perspectiva, lo peor que podían 
hacer era robar una sardina o un trapo para secarse las manos. 

Y, por último, con su marido Jaime. 

Pensó en él. 

En qué le diría o si se lo diría alguna vez. 

En las palabras que usaría y que, pronunciadas en su voz, 
sonaban a perversión y calumnia, a profunda ofensa, al peor 
deshonor al que se podía condenar a un hijo. 

«Tu padre lo sabía. Y lo ocultó». 

Jaime estallaría en un aullido, negaría mil veces, la 
emprendería contra ella, la señalaría con el dedo. 

«Patrañas —diría—. ¿Quién te lo dijo? ¿Por qué lo sabes?». 

Lo de decírselo o no fue la única decisión que Clara no había 
tomado cuando el mar de Punta do Bico asomó a lo lejos, al 
rebasar la última loma. Dejó a la izquierda los Cinco Pinicos, a la 
derecha la finca de árboles que había sido de su padre, don 
Gustavo. Enfiló la recta que descendía al lugar de Espíritu Santo y, 
en la linde del pazo donde murió Domingo, Clara sintió por fin el 
arrojo que tanto había echado de menos desde la revelación de don 


Celestino. 


CAPÍTULO 44 


Fue al doctor Vieito a quien buscó la mañana siguiente a su 
regreso. 

Había despachado con Jaime durante la cena, aprovechando 
que salió a recibirla a la puerta del pazo, incluso abrió la verja del 
portalón cuando oyó el coche como si hubiera estado esperándola 
desde que se marchó. 

A Jaime no le interesaban en exceso los acuerdos con el belga 
Villaroy, así que se limitó a escuchar a Clara y a aceptar que 
cualquier decisión que ella tomara sería la correcta. Clara pensó 
que aquellos días de ausencia podían haberlo templado y que no 
había mejor antídoto contra los resentimientos acumulados en el 
matrimonio que una distancia prudente. Se arrepintió de no 
haberlo hecho más veces. 

Lo encontró más arrugado y descubrió un temblor suave en 
sus manos, sólo perceptible cuando se llevaba el cubierto a la boca. 

—¿Estás bien? —le preguntó. 

—¿Por qué lo dices? —contestó Jaime. 

—Por nada. 

El hallazgo despertó su ternura, pero trató de esquivarla 
porque se conocía y sabía que, si se entregaba a esa preocupación, 
el coraje acumulado en Madrid no serviría para nada. 


En el consultorio del doctor Vieito, esperó su turno. Se sentó 
en una de las butacas de la antesala. Antes que ella, aún tendrían 
que pasar dos ancianas con aspecto de enfermas que la saludaron 
con educación. Le pareció que una de ellas era la mujer de 
Adamino, el del taller de gamelas, y la otra no le sonaba. 

Se vio reflejada en un espejo y descubrió que su aspecto había 


cambiado. El cansancio provocado por el viaje había amarilleado 
su rostro. Quizá ella estuviera más arrugada que Jaime, pero eso 
no fue lo que más le importó porque la verdadera impresión fue 
descubrir que su mirada ya no era la misma. Sus ojos azules tenían 
un marco de señora y no de criada. El hallazgo la puso en guardia 
contra sí misma. 

Cuando por fin le tocó pasar, Celestino Vieito la recibió de pie 
y con la mano extendida. Clara le devolvió el gesto, pero no se 
anduvo por las ramas. 

—Doctor... Necesito que me dé el papel del señor Valdés —le 
dijo—. Es de justicia que lo tenga yo. 

El médico elevó una ceja que despejó uno de sus ojos, y le 
preguntó para qué lo quería, que con haberlo leído ya era 
suficiente. 

—Es parte de mi vida... —musitó. 

El doctor sabelotodo empezó a hablar sobre las voluntades de 
los moribundos y la cantidad de secretos que despachaban los 
cuerpos en su último suspiro, como gases aerofágicos provocados 
por los estertores de la muerte. 

—No sea grosero, doctor. No me vaya a comparar... 

El médico la interrumpió. 

—Quiero decir que lo que yo escribí no tiene ningún valor, no 
será prueba en un juicio, ni en nada. 

—¿A qué se refiere? ¿Cree que voy a llevar a juicio a un 
muerto? 

—No, señora. A su esposo —contestó fijando en ella su 
mirada. 

—Me ofende. Qué pena que mi padre confiara en usted y 
usted, en cambio, dude de mí. Yo nunca le fallé, doctor. 

Se levantó de la silla que había ocupado al otro lado de la 
mesa del despacho que lo separaba de Celestino Vieito y salió del 
consultorio dando un sonoro portazo que alertó al resto de los 
pacientes y a la señorita de la centralita, que la vio irse con cajas 
destempladas. 

Necesitó el aire del mar y pasear las turbulencias antes de 
regresar a la fábrica. Le hubiera dicho al médico más de lo que le 


dijo, que en realidad no fue nada: sólo una confesión de su mala 
suerte. 

En el puerto, la vida seguía su tránsito ordinario. 

Un buque trasatlántico estaba a punto de zarpar. 

Uno más pequeño recién llegaba del otro lado del mundo, 
donde habitaba Catalina, medio hermana, hermana a medias. 

Las gamelas de los pescadores faenaban a algunas millas de 
distancia. 

La indiferencia de los demás fue la bofetada que necesitó para 
salir de la abstracción en la que se había instalado, acechantes los 
demonios, dispuestos a chuparle la sangre. Se había vuelto a 
equivocar con ese médico que no sabía tanto como decía o quería 
aparentar. No recurriría a él nunca más. Ni por necesidad. Ni para 
que diagnosticase los temblores de las manos de Jaime, que sólo 
podían ir a peor. 

Decidió volver a la fábrica recordando todo lo que Plácido le 
había dicho y recuperando las valerosas impresiones que se había 
traído de la capital, como quien trae una postal para mirar el mar 
que descubrió en la luna de miel. 

Una vez en La Deslumbrante, recibió el calor de sus obreros y 
notó que la habían echado de menos. Figueroa y Esther Lama la 
cogieron del brazo y la llevaron a su despacho. Querían saberlo 
todo del viaje a Madrid, entelequia de los pueblos, una fantasía. 

Clara no tenía demasiadas ganas de entrar en detalles. 

—Fue una reunión provechosa, tal y como esperaba. — 
Repitió lo que ya le había contado por teléfono: lo de los acuerdos 
leoninos y poco más—. El próximo viaje para cerrar los detalles lo 
hará usted, Figueroa. 

A él se le iluminó la mirada con sólo imaginarse en el 
despacho de un hombre de negocios de la fama del señor Villaroy. 

—Y ahora, déjenme sola, por favor. Necesito ordenarme —se 
excusó. 

Figueroa y Esther Lama recogieron sus cuadernos de apuntar 
las cuentas y las obligaciones, pero antes de cerrar la puerta del 
despacho, Clara lo pensó mejor. 

—¡Disculpen! Quiero saber una cosa más. Con mi esposo, 


¿bien? 

—No vino por aquí, doña Clara. 

—Mejor. 

En realidad, musitó Clara, ni mejor ni peor. De todos sus 
problemas, la desidia lacerante del esposo era lo menos 
preocupante. Jaime había dado por concluida su misión en el 
mundo. Como bien había dicho, ya tenía suficiente dinero para 
pagar su entierro y había aceptado, como ley de vida de un señor 
en toda regla, entregarse a sus placeres que quizá, por qué no, 
pensó, también incluían chasquear con las señoritas de Vigo, que 
siempre las hubo y de buen ver. 

No concedió ni un minuto a ese pensamiento. Al revés. Le 
preocupaba más que hubiera empezado a temblar. Era un síntoma 
inequívoco de que se había hecho viejo. 

A la hora del almuerzo salió de La Deslumbrante y dijo que 
quizá no volviera. No lo dio por seguro para que no se relajaran, 
pero sabía que no lo haría. 


María Elena y Limita tenían la mesa puesta cuando ella 
empujó la puerta del pazo. Las dos estaban más cerca del barrio de 
los muertos que de los vivos. Superaban los setenta años, pero 
como ninguna daba muestras de agotamiento, Clara no se había 
planteado reforzar el personal doméstico. Sin embargo, aquel día, 
se detuvo a observar a María Elena de espaldas. Ya no se dormía, 
pero estaba coja de una pierna, o de las dos, y pensó que quizá 
había llegado el momento de que esas dos mujeres fieles tuvieran 
un tiempo de descanso antes del eterno. 

—¿Y el señor? —preguntó Clara. 

—Dijo que almorzaría fuera. 

—¿No dio más detalles? 

—No los dio. 

—¿Vendrá a cenar? 

—Tampoco lo dijo. 

Clara agradeció la soledad porque, en realidad, prefería 
concentrarse en sus cosas en vez de estar pendiente de no 


equivocarse, de no deslizar un comentario que desatara la 
tormenta. 

O a saber. 

Pero aquel día, además de agradecerla, necesitaba la calma 
del pazo y la ausencia de testigos para entrar en la habitación del 
mirador de Cíes y buscar lo que necesitaba encontrar con la 
urgencia de la maldita escasez de tiempo. Así que, sin probar el 
postre de la pobre Limita —«Prometo merendarlo», le dijo—, se 
levantó de la silla del comedor y se dirigió, escaleras arriba, a la 
galería de los dormitorios, donde las criadas creyeron que se 
echaría un rato de siesta como era su costumbre. 

Sin embargo, no cumplió con su rutina. 

Agarró el pomo de la puerta de los señores Valdés y, con 
miedo a que chirriara el hierro, lo deslizó en su mano hasta que se 
abrió del todo. 

Descorrió los cortinones que cubrían las ventanas a cal y 
canto. Casi se cae de espaldas de la impresión que le produjo ver la 
habitación tal y como la dejaron las criadas el día que sucedió a la 
muerte de doña Inés. La colcha había perdido su color original o 
quizá fuera por la cobertura de polvo, que también había robado el 
lustre del tocador. Notó cómo los nervios a ser descubierta le 
arrebataban la serenidad que necesitaba para abrir la cómoda y 
rebuscar entre las ropas la agenda de doña Inés, donde sabía que 
encontraría el número de teléfono desde el que Héctor Grassi solía 
telefonearla sin periodicidad fija. Clara nunca supo si doña Inés 
llamó alguna vez o si se limitó a esperar para no importunar a su 
hija. A fin de cuentas, pensó Clara, esperar era lo que mejor sabía 
hacer doña Inés. Hasta esperó a que don Gustavo volviera de Cuba. 

Y cuando decidió morir, entonces también supo hacerlo. 
Esperar. 

Se le revolvió el estómago al imaginar al señor Valdés sobre el 
cuerpo de la Renata. Se le incendió la sangre al suponer que ella se 
pudo enamorar, que se creyó alguno de esos cuentos que soltaban 
los señores para encandilar a las criadas, alguna retahíla de 
promesas, a saber de qué, de prosperidad, de buena vida. Se le 
encogió el corazón al ser consciente de que la pobre mujer también 


había tenido la mala suerte de no encontrar un marido decente que 
le hubiera dado algo de cariño. 

Revolvió los cajones de las mudas de él y los de ella. 

Abrió armarios, cajas de zapatos y sombreros. 

Metió la mano en los bolsillos de las chaquetas, los abrigos y 
las gabardinas. 

Acercó la nariz a las blusas por la curiosidad de comprobar si 
doña Inés seguía existiendo en ellas y las olisqueó como una gata 
endiablada. 

No halló rastro alguno. 

Volvió sobre los cajones, las cajas y los armarios, y ya no le 
importó hacer ruido o molestar a las criadas en sus horas de 
modorra. 

—¡Al carajo! —exclamó. 

Tiró todo al suelo, y abrió las ventanas y el mirador de Cíes. 
El día plomizo se coló en la habitación, gris y apagado, cargado de 
lluvia que no tardaría en empaparlo todo. 

En eso, Limita, que pasaba por el recibidor, se agarró a la 
barandilla de las escaleras y, peldaño a peldaño, sosteniendo el 
dolor de riñones, subió a ver qué ocurría. 

—Doña Clara, ¿qué pasó? —preguntó a media voz sin 
atreverse a entrar en el dormitorio. 

Clara se sentó en la cama y empezó a llorar sin reparo alguno. 

—¿Se puede? —volvió a preguntar la criada. 

Clara dijo que sí. No le importó que Limita la descubriera de 
esa guisa. Total, la había visto tantas veces deshacerse, caerse, 
romperse y volver a renacer que era lo de menos. 

—¿Qué busca, señora? 

—La agendita de piel de ternera de doña Inés —se limitó a 
decir entre sollozos. 

Limita la miró con sus ojos de mar en calma y dijo: 

—Está aquí. 

Arrastrando los pies, se acercó a la mesa redonda del mirador 
de Cíes, abrió el cajón de las cuartillas y sacó la libreta en la que 
doña Inés apuntaba los números de teléfono que no podía olvidar, 
las cuentas de La Deslumbrante por meses y por años, los 


cumpleaños de las personas importantes, los días de las 
defunciones y las pastillas de don Gustavo, con sus horas y sus 
dosis. 

Se la entregó a Clarita y Clarita dijo «gracias» y «lo siento», 
retirándose las lágrimas de la cara. 

—Vaya a descansar, que ya recojo yo —dijo la criada. 


CAPÍTULO 45 


El teléfono sonó en la hacienda de General de Madariaga cuando 
pasaban unos minutos de las cinco de la tarde de allí, las diez de la 
noche en Punta do Bico. 

Clara se había quedado trabajando hasta tarde. Como era 
habitual, nadie reparó en ella, ni en la luz encendida de su 
despacho, ni en que no había salido desde que entró por la 
mañana, ni en que no había almorzado, ni merendado ni pidió una 
lata para cenar. 

Los tonos sonaron y notó el sudor en la mano que sujetaba el 
Heraldo que había mandado instalar cuando los primeros teléfonos 
llegaron a Vigo y las primeras líneas a Punta do Bico. 

Uno. 

Dos. 

Tres. 

—¿Quién habla? 

Sonó una voz de hombre joven, clara y nítida, pero lejana, 
como la del marino al adentrarse en la inmensidad del mar. 

—¿Quién habla? —repitió. 

—Con Héctor Grassi, por favor. 

—¿Aló? —dijo la voz al otro lado de la línea a diez mil 
kilómetros de distancia. 

Clara tardó en darse cuenta del retardo de la conferencia. 

—¿Podría hablar con Héctor Grassi? 

No supo por qué preguntaba por él y no por Catalina, que era 
con quien quería hablar. 

—No se encuentra, señora. 

—¿Es usted su hijo? 

—Sí —contestó sin aportar más detalles. 

Impresionada por la revelación, siguió hablando. 


—Soy familia de su madre, Catalina, de España —dijo Clara. 

—Creo que está equivocada. Mi madre no tiene familia en 
España. 

—Sí tiene, sí. 

Revolvió entre los papeles dispersos sobre su mesa y abrió la 
agenda por la página de los números de teléfono. 

—¿Estoy llamando a la hacienda del señor Grassi, en General 
de Madariaga, provincia de Buenos Aires? 

—Sí, señora. 

—¿Casado con Catalina Valdés? 

—Sí, señora, pero insisto: será un error porque mi madre no 
dejó familia en España. Todos murieron. 

—Los que deben de estar equivocados son ustedes —dijo 
Clara con esa voz que le salía cuando se ponía campanuda—. 
¿Podría hablar con Catalina? 

—Ahora no está. 

—¿Ella le dijo que no tiene familia en España? 

—Perdone, ¿puede identificarse? —preguntó molesto el hijo 
de Catalina. 

—Sí, disculpe. Soy Clara, de Punta do Bico, del pazo de los 
señores Valdés, donde nació su madre. 

El dato le resultó familiar al hijo de Catalina que, sólo 
entonces, cambió ligeramente su tono distante. 

—;¡Ah, sí! Mi madre nos habló del pazo y de la abuela Renata. 

—¿De la abuela Renata? —preguntó Clara. 

—Sí, señora. Nuestra abuela española. Daré recado a mi 
madre. Ahora tengo que colgar. 

—Le ruego que no me cuelgue, por favor. Dígame a qué hora 
podría hablar con su madre. 

El joven se apartó del teléfono por ver si alcanzaba a 
identificar a Catalina de vuelta de su paseo con la señorita Waldyn, 
que la cuidaba desde hacía un año, no más, cuando sufrió un 
derrame cerebral que le había dejado secuelas en la movilidad. 

—Su padre me ha dicho que no está, ¿no? 

—Mi padre murió, señora. 

—Lo siento —se lamentó Clara al otro lado del teléfono—. 


Hágame el favor de decirle a su madre que la telefoneó Clara, la 
hija de la criada. Que necesito hablar con ella. Catalina sabe quién 
soy. 

—¿La hija de la criada? 

—Su madre sabe quién soy —insistió—. Por favor, anote este 
número que le voy a dar. 

Clara pronunció uno a uno los dígitos del número de La 
Deslumbrante. 

—Con el prefijo de España —indicó. 

Colgaron los teléfonos y Clara sintió un dolor profundo en 
medio del pecho, como si el corazón fuera a pararse en uno de sus 
súbitos latidos, bajo la blusa de tela oscura que agarró con todas 
sus fuerzas para controlar esa angustia desconocida hasta entonces; 
tan pavorosa que dudó de que pudiera siquiera levantarse de la 
silla para volver al pazo, en el que ya no reconocería a nadie. Ni 
siquiera a ella misma. Hasta las piedras de Espíritu Santo le 
resultarían ajenas. 

Los pensamientos se desordenaban en su cabeza cuando 
trataba de pasar a limpio la conversación que cambiaría para 
siempre el relato de su vida, aquel en el que había vivido con 
sufrimiento e impostura y que había empezado a saltar por los 
aires desde la revelación del doctor Celestino Vieito. Ahora sentía 
que el rompecabezas volvía a descolocarse. No era capaz de 
explicarse por qué Catalina había hablado a sus hijos de la abuela 
Renata. Por un segundo pensó que podía ser efecto de una locura 
precoz, pero enseguida se desdijo porque el hijo de Catalina se 
había mostrado muy seguro de lo que decía, como si hubiera 
crecido con la figura de la abuela Renata sin preguntarse si su 
madre mentía. 

Y no mentía. 


La vida entera pasó ante sus ojos en una secuencia de 
imágenes. Desde la primera vez que vio a doña Inés y le preguntó: 
«¿Eres Clara?» hasta el día de su muerte. Recordó su voz cuando le 
dijo que sus ojos azules le recordaban a los de su madre. 


—Era una mujer hermosa... 

Clara fue repitiéndose las frases trastabilladas que la asaltaron 
como forajidos en medio de la noche. 

Apenas podía respirar. 

La agitación se le pegó al pecho y creyó que el aire se le iba 
por las rendijas del ansia de saber más. No podía dejar esa 
conversación a medias, a expensas de que el hijo de Catalina 
informara de su llamada. A saber si lo hacía, pensó, o si había 
colgado creyendo que esa tal Clara era una loca de España con 
intereses espurios y malas intenciones. 

No podía permitir que las cosas acabaran así. 

Volvió a descolgar el teléfono, deslizó los dedos por la rueda 
de los números y esperó los tonos hasta que descolgaron allí en el 
otro mundo, al otro lado del océano. 

La misma voz atendió la llamada. 

—¿Quién habla? 

—Soy Clara —dijo—. Vuelve a ser el hijo de Catalina, 
¿verdad? 

—Sí, señora. Mi madre aún no ha vuelto. Yo le daré el recado. 

—Esperaré —contestó rotunda para no dejar espacio al joven. 

—No sé cuánto va a tardar. 

—No importa. Tengo toda la noche por delante. 

Clara nunca recordaría cuánto tiempo pasó porque se 
mantuvo tiesa y firme, con el teléfono en la mano, pese al sudor 
incómodo y la tensión del cuerpo. Quizá fueron unos minutos o 
quizá se completó una hora. No lo sabría con precisión porque se 
concentró en la espera como si fuera lo último que hiciera en su 
vida. 

Así hasta que el joven retomó la conversación que había 
quedado suspendida en la noche de Punta do Bico, en el despacho 
de Clara con vistas al mar, negro como un aullido de lobo. 

—¿Sigue ahí? 

— Aquí sigo. 

—Le voy a pasar a mi madre. 

Clara se recostó sobre la silla. 

—¿Quién es? 


La voz de Catalina sonaba lejana, como acaso estuvieran sus 
manos, su rostro, los pliegues de sus ojos. 

—Catalina, soy Clara. 

—Clara —repitió ella. 

—Soy la hija de la criada —dijo sin pudor ni vergijenza, como 
si ese fuera el dato fiable, certero y necesario—. ¿Sabes quién soy? 

—Clara —repitió Catalina. 

—Catalina, tenemos que hablar antes de que la cochambre de 
la vejez nos deje sin memoria. 


CAPÍTULO 46 


El 14 de enero de 1966 un vehículo negro de la casa Mercedes 
aparcó en el lugar de Espíritu Santo a la hora de la siesta de un día 
frío como las rocas y ventoso, como lo recordaba la mujer 
deslucida por los años que descendió del coche ayudada por dos 
hombres vestidos de traje y gorra de uniforme que la colocaron en 
una silla con ruedas y la empujaron hasta el portalón del pazo, al 
que la señora se agarró con las fuerzas escasas de sus manos. 

Nadie había anunciado su visita ni su viaje, de tal manera que 
las criadas tuvieron dudas de si debían abrir o esperar a que los 
señores dieran el visto bueno. 

Acababan de terminar su almuerzo y estaban reposándolo 
frente a la chimenea del salón, cada uno a lo suyo, sin mirarse 
demasiado porque ya estaban cansados de verse siempre igual y 
tan de cerca. 

Desde que había hablado con Catalina, Clara no había dejado 
de imaginar la posibilidad de que pudieran concertar un viaje que 
les permitiera desenlazar sus vidas. Pero no había tenido noticias y 
eso la mantenía en alerta permanente por si sonaba el teléfono o el 
cartero entregaba algún sobre con matasellos de Argentina. Lo 
único extraordinario que había sucedido en esos más de dos años 
también había llegado por carta desde Madrid. Un texto de Plácido 
que Clara tardó semanas en leer completo porque cada vez que 
cogía los papeles le daba por llorar y no podía seguir. No fue una 
declaración de amor ni una despedida, pero contenía palabras 
hermosas que le devolvieron la seguridad de que estaba obrando 
bien, según sus deseos, de acuerdo con sus convicciones y con el 
propósito de encontrar el lugar de la verdad, el único —volvió a 
escribir Plácido— en el que merecía la pena vivir. 

Clara no se había olvidado de él, pero desde que volvió de la 


capital prefirió dejarlo estar, sin agitar demasiado su espíritu 
porque bastante había sufrido ya. Le valía con haberlo conocido y 
se esforzó en cultivarlo en su memoria sin esperar nada a cambio. 

María Elena corrió a avisar a los señores sin saber bien qué 
debía decir o a quién anunciar, así que lo hizo con las tres únicas 
palabras posibles, que resultaron ser las más precisas. 

—Catalina está aquí. 

Clara saltó del sofá en el que se había amodorrado, dejó las 
gafas de leer en la mesita de centro y salió a su encuentro, 
abandonando a Jaime a la suerte de sus pensamientos, ajeno a todo 
lo que había sucedido con anterioridad. 

Cuando llegó al recibidor, las hermanas sintieron un 
estremecimiento desconocido, como si la impresión de verse allí, 
una frente a otra, fuera la conclusión de sus vidas. 

Se abrazaron y Clara sintió la enfermedad de Catalina en sus 
brazos flácidos y en aquella mirada que había cambiado tanto que 
le costó reconocer. 

—Estás igual, piola. Relinda como siempre —dijo con ese deje 
argentino que adoptó tan pronto como pisó Buenos Aires porque 
era la mejor manera de alejarse de Punta do Bico. 

Catalina descubrió a Clara en su adolescencia, pero sintió 
alivio al comprobar que no quedaba nada del resquemor de 
entonces ni un ápice del odio que sintió de niña. 

—Tenemos tanto de que hablar... 

Clara se retiró las lágrimas del rostro y empujó la silla con 
ruedas hasta el salón de la chimenea, donde Jaime había decidido 
esperar. No terminaba de creerse el anuncio de la criada. Cuando 
vio entrar a su mujer y a Catalina, se levantó, se acercó a ellas y 
sólo fue capaz de decir: 

—Has vuelto. 

Ella le hizo un gesto con la mano para que se acercara y 
poder abrazarlo como había hecho antes con Clara. 

—¿Cuántos años han pasado? —preguntó. 

—Cuarenta y dos —contestó Catalina sosteniéndole la mirada. 

—Una eternidad —se oyó susurrar a Clara. 


Fue aquella misma tarde cuando las hijas de don Gustavo 
salieron a pasear por las corredoiras de su infancia. 

Clara tiraba de la silla con sumo esfuerzo por las arenas 
húmedas y los barros de los charcos, pero Catalina le había pedido 
volver a esos caminos que nunca olvidó, que siempre llevó en su 
memoria por más que los abandonara voluntariamente en un 
acceso de locura del que no se arrepintió porque, en aquel 
momento, necesitaba coger distancia, huir lejos, donde no pudiera 
cruzarse con ningún habitante del pazo de Espíritu Santo. 

Allí, en la ciudad de General de Madariaga, empezó a 
construirse desde las cenizas, con los retales de historia que la 
Renata tuvo a bien revelar en aquel lecho de fiebre en el que murió 
sola pero en paz. 

—No pensé que volvería, Clara. 

—¿Has sido feliz? 

—A ratos —contestó Catalina. 

El viento que la había recibido dio paso a una tarde luminosa, 
con un sol infrecuente en esa época del año. Clara le habló de los 
cambios de Punta do Bico, de sus deseos de que conociera La 
Deslumbrante, de los avances de la fábrica, de las ballenas y los 
cachalotes y de los progresos de las obreras «que saben leer y 
escribir, como nosotras», dijo. No encontraba la hora de 
preguntarle por qué había hablado a su hijo de la abuela Renata ni 
de desvelar todo lo que ella sabía porque no quería estropear los 
instantes de desconocida felicidad a su lado. 

—Llévame al puerto, Clara. Sentémonos en el muelle, quiero 
ver el mar. 

—¿No te importa que te vean? 

—Después de tantos años lo raro sería que me reconocieran. 

En General de Madariaga no había más que tierra, horizontes 
que perfilaban las propiedades de los Grassi y vacas, miles de vacas 
negras, marrones y pelirrojas. 

—Para ver el mar hay que ir a Pinamar y a Héctor no le 
gustaba conducir más que por sus propiedades. 

—Tu hijo me dijo que murió... 


—Murió del hígado. Se puso amarillo y perdió el brillo de los 
ojos. Lo llevamos a todos los hospitales de Buenos Aires. No 
pudieron hacer nada por él. Pero no quiero hablar de eso... 

Clara empujó la silla hasta la entrada del puerto, donde 
vieron un banco vacío. Con mucho esfuerzo, Catalina consiguió 
ponerse en pie ayudada por la hermana, que la sostuvo hasta que 
cayó a plomo sobre la piedra. 

—Se ha desteñido —dijo Catalina al recorrer con la mirada el 
puerto desde el que zarpó sin dar explicaciones y sin dejar ni una 
propina de esperanza a su madre que, entonces, ya sabía que no lo 
era. 

Clara sonrió con el comentario porque, hasta la fecha, no se 
había percatado de la pérdida de lustre de las casas de los 
pescadores. Señaló con el dedo las chimeneas de La Deslumbrante, 
que asomaban desde allí. 

—La Deslumbrante es tu herencia, Catalina. No debo ser yo 
quien te lo cuente porque yo no pinto nada —dijo acercándose a 
ella—. De hecho, Jaime ni siquiera sabe que me puse en contacto 
contigo y que por eso estás aquí. 

—No vine por dinero. No lo necesito, Clara. Podríamos 
alimentar a dos generaciones más. Mis hijos son muy afortunados. 
Han tenido la mejor educación, pero sobre todo tienen una familia. 
No vine por una herencia —repitió—. Vine por ti. 

A Clarita se le nubló la vista. 

—Háblame de ti. 

Decidió empezar por el principio, desde que doña Inés arregló 
su matrimonio con Jaime al poco de que ella se marchara a 
Argentina. Naturalmente, Catalina supo de la boda por Héctor, 
pero no dijo nada. La dejó hablar. 

—Fuimos razonablemente felices hasta que me quedé 
embarazada de Inesita. Vino a este mundo con tan pocas ganas que 
nació muerta. 

Catalina se removió al escuchar el relato de su hermana, pero 
tampoco fue capaz de expresar lo que sentía. Las dos estaban 
contenidas, como si no quisieran que las palabras se desbocaran 
antes de tiempo. Quizá incluso estuvieran midiéndose: «¿Qué sabe 


ella?», pensaba una de la otra. 

Y sin embargo. 

Las dos sabían que ya habían conquistado la libertad que 
concede la edad, sin ataduras ni contemplaciones, sin prejuicios, 
sin miedo a reconocerse en la verdad. 

—Pero todo eso es agua pasada —dijo Clara—. ¿Por qué has 
venido, Catalina? ¿De verdad lo has hecho por mí? 

—La llamada fue determinante. 

Las dos mujeres se quedaron en silencio durante unos 
minutos. Clara acercó su mano a la de Catalina. 

—Tenemos conversaciones pendientes. ¿Quién iba a decirme 
que te buscaría hasta dar contigo? ¡Y que desearía volver a verte! 
¡Con lo mal que me lo hiciste pasar! 

—Lo sé —admitió Catalina—. Y te pido perdón. 

Hablaron de aquellos años en los que convivieron en Espíritu 
Santo. Catalina se lamentó de haberla maltratado. Lo había 
meditado durante mucho tiempo y sólo había encontrado una 
explicación. 

—Me sentía sola y poco querida. Sentía que no pertenecía a 
esa familia. Tuve unos celos enfermizos de ti, Clara. No podía 
soportarlos. Eran superiores a mí. Llegué a odiarte y a soñar con tu 
muerte. Deseé que te ocurriera una desgracia. Me envenené de ti. 

—Nunca entendí por qué. Yo no hice nada ni malmetí con 
doña Inés. Al revés. Ella cuidaba todos los detalles para que tú no 
te molestaras. Te quiso con toda su alma. Si supieras... 

—No digas nada. La fuerza de la naturaleza es poderosa e 
imbatible. 

Clara grabó esas palabras a fuego: 

«La fuerza de la naturaleza es poderosa». 

—Ni tú ni doña Inés os merecisteis aquellos años de 
sufrimiento — insistió Clara—. Al menos, déjame que te diga lo 
mucho que sufrió tu madre. 

En ese momento, Catalina buscó los ojos de Clara. «Mírame», 
le dijo. 

—Nunca fue mi madre. 

Clara empezó a temblar. 


—-¿Qué estás diciendo? 

—Yo soy la hija de la criada —contestó Catalina con un tono 
de voz tan grave que asustó a Clara. 

Catalina detuvo su mirada en el horizonte de su niñez, tantas 
veces recorrido y tantas llorado en busca de respuestas que 
explicaran su permanente zozobra, el malestar constante. 

—Tú eres la hija de doña Inés y don Gustavo Valdés. Mi 
madre, Renata, nos intercambió nada más nacer. Nuestro padre la 
preñó e incluso le pidió que me abortara porque no podía soportar 
su pecado, el deshonor de haberle hecho un hijo a una criada. A 
cambio, le ofreció la propiedad de unas tierras. 

Clara se derrumbó a los pies de Catalina y empezó a llorar 
sobre la manta que ella misma había colocado en sus piernas para 
resguardarla del frío húmedo de Punta do Bico. Ya daba igual lo 
que ella dijera. 

—Qué estás diciendo... —repitió. 

—La verdad —contestó Catalina—. Me la contó mi madre 
poco antes de morir, enferma como estaba en aquella casa en la 
que yo nací, mientras a ti te alumbraba tu madre, doña Inés, frente 
al mirador de Cíes. La verdad —repitió. 

—¿Por qué has tardado tanto en contármela? 

—Porque sólo ahora podemos soportarla. 

—¡Catalina! —bramó Clara envuelta en un llanto 
desconsolado. 

—Hemos pagado en vida, pero ¿sabes qué? La Deslumbrante 
siempre llevará tu sello, igual que lleva el mío la carne de 
Argentina. En la piel de las vacas, en el hierro de la ganadería de 
mi esposo diseñado con las iniciales de nuestros nombres, HC, hija 
de la criada, siempre estuvo mi verdad. Y hoy te la entrego a ti. 

Clara se enjugó las lágrimas y sintió que la mala suerte se 
quedaba escasa para explicar tantos años de sufrimiento que jamás 
compensaría la fortuna del ámbar de los cachalotes. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora, Clara? 

—No lo sé. 


A medianoche se desató una tormenta sobre Punta do Bico 
con truenos y rayos que iluminaron el lugar de Espíritu Santo. 
Clara comprendió que era la conjura de los espíritus a los que 
había alojado cerca de ella para compensar los largos silencios que 
la acompañaron toda la vida. 

Se encerró en el templo de libros que era la biblioteca del 
pazo y se sentó en la butaca desde la que doña Inés y ella se 
miraron de reojo sin saber qué querencia las había imantado. 
Entonces, ninguna de las dos podía siquiera sospechar que la 
Renata la arrancó de cuajo de la raíz de la que brotó en aquel parto 
doloroso de febrero de 1900. 

Con impávida tranquilidad, doña Inés empezó a hablar. 

Allí, en el otro mundo, no existían las mentiras ni las verdades 
a medias, ni las nostalgias ni los desvelos. 

Tampoco las penas. 

Clara sintió que el pasado era una ola demasiado grande. Tan 
grande como la que devoró a Celso en el Santa Isabel. 

Doña Inés murmuró y suspiró al mismo tiempo. 

Y para que no se olvidara de nada, Clara lo escribió todo en el 
diario y lo dejó estar. 

Fueron las últimas líneas. 

Sólo Plácido apareció sonriente, le dio un golpecito suave en 
la espalda y le dijo: «Lo has conseguido, Clarita. Deja que la verdad 
haga el resto». 


Punta do Bico, octubre de 1985 


El arponero de La Deslumbrante ha cazado la última ballena de 
Galicia. 

—Hasta aquí hemos llegado. 

El padre fray Martín Sarmiento visitó Galicia en el siglo XVI! y ya 
observó ballenas en la ría de Pontevedra. Llegaban hasta la isla de 
Tambo, donde, plácidas y hermosas, recorrían sus aguas. Trescientos 
años después, el hombre aprendió a apresarlas con arpones afilados que 
dejaban regueros de sangre en los muelles de las conserveras. 

Y atraían a las sardinas. 

—Hasta aquí. 

Mi voz es un susurro que escuchan las obreras a las que enseñé a 
leer y a escribir. Las hijas han heredado los oficios como reinos 
medievales y podrán confirmar mis palabras. 

He perdido la batalla. 

Como los de Caneliñas. 

Y el resto. 

A partir de ahora sólo puedo naufragar en mi mar. 

Volaré hasta Cíes y Sálvora. A cabo do Home, adonde conduje a 
Plácido. 

—Esta es la fuerza de mi tierra —le dije. 


Jaime Valdés Lazariego, de quien soy viuda, se apagó en la 
primavera de 1978 de los mismos temblores que descubrí en sus manos 
cuando volví de Madrid sin fuerzas ni valor para confesarle que me había 
enamorado de otro hombre. 

Mi marido me demostró que se puede vivir temblando toda una 
vida. 

Como su madre, pidió acostarse en el dormitorio del mirador de 
Cíes. Lo arropé y le di la mano. Nunca supo la verdad de nuestra familia. 
Las hermanas convinimos en que así fuera. 

—Te voy a echar mucho de menos —susurró. 


—Podías habérmelo dicho antes —le contesté. 


Subo al cementerio con flores frescas que yo misma corto de los 
rosales del pazo. A nadie le sorprende verme cada día a la misma hora y 
por el mismo camino. 

—AÍ vai Clariña. Sempre leva pena. 

—Non é pena. Ten ollos de loucura —dicen los hombres. 

—Que carallo saberás! —los corrigen las mujeres. 

Los oigo, pero hago como que no: ojos de loca no se equivocan. 
Ellas nunca han dejado de cuidarme desde que murieron mis hermanos. 


A Leopoldo lo enterramos en julio de este 1985, a los setenta y 
ocho años. Ya sabía que La Deslumbrante estaba acabada. 

La prohibición del gobierno de cazar ballenas nos ha dado la 
puntilla. 

El negocio está empobrecido. 

Y mira que intentamos seguir. 

Y mira que negociamos con los obreros. 

Y mira que hablamos con los políticos. 

Pero nada. 

Mi hermana de padre, Catalina Valdés Comesaña, aún vive en la 
hacienda de General de Madariaga. 

Pero no tiene recuerdos. 

No sabe quién es. 

Ni quién fue. 

—Una suerte —les digo a los que la conocieron de joven, la vieron 
marcharse y aún me preguntan por ella. 


Así que sólo quedo yo. 

Clara. Sin el título de doña ni el de señora de Valdés. 

Soy la última de Espíritu Santo. 

He sobrevivido a las tormentas. 

Y a las mentiras. 

Sólo Plácido Carvajal y una mujer sin memoria conocen la verdad. 

—El único lugar seguro... —me dijo en Madrid. 

—Que merece la pena habitar —le contesto mientras camino con 
las rosas en las manos. 


Se me está haciendo tarde. 


He heredado el genio de doña Inés hasta en el empeño de dejarme 
morir. 
Yo no quiero asistir al cierre de La Deslumbrante. 


He escrito a mano veintinueve cuadernos titulados «Diario de 
amor». Están numerados y ordenados por fechas. 

Si los encuentran en Espíritu Santo cuando yo ya no esté, léanlos e 
iluminen mi historia con palabras. 

Y la de doña Inés y don Gustavo. 

La de Jaime, Leopoldo y Catalina. 

La de Celso. 

La de Inesita, que no murió porque nació muerta. 

La de Renata, Domingo, Limita, María Elena. 

Y la de Isabela, que inauguró nuestra lápida. 

También la de Plácido, el único hombre que me hizo feliz cuando 
aprendí lo que era la felicidad. 


No esculpan mi nombre en la piedra. 
Ni mis apellidos. 

Para no mentir a nadie. 

Ni faltar a la verdad. 
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—Lo dijeron en el puerto y la noticia voló como gaviota de mar. Pero 
dijeron más. 
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brujas. 
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